«l'i  'M  I* 


'.>;'.*.  ■'■.i;H',-. 


,  i ,  '  ',  i  î  ' 


■;!•!;' 'i''i' 


V.''  ;'•  ';  ■'!'!'   ^'' 

BU'     'm   }..]]'■■,■ 


.r 


1 

HANDBOUND 
AT  THE 


UNIVERSITY  OF 
TORONTO  PRESS 


L? 


/ 


REVUE 


DE 


MÉTAPHYSIQUE 


ET    DE 


MORALE 


COULOMMIERS 
Imprimerie  Paul  Brodard 


REVUE 


DE 


MÉTAPHYSIQUE 


ET     DE 


MORALE 


PARAISSANT      TOUS      LES      DEUX      MOIS 


PREMIERE    ANNEE   —    1893 


Secrétaire  de  la  Rédaction  :  M.  XAVIER  LEON 


^ 


PARIS  ^ij^j  ^  ' 

LIBRAIRIE    HACHETTE    ET    C"  '' 

79,    BOULEVARD    SAINT-GERMAIN,    79 

1893 


'    I 


REVUE 


DE 


MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE 


INTRODUCTION 


En  présentant  au  public  philosophique  la  Revue  de  métaphysique 
et  de  morale,  on  doit  faire  connaître  le  but  qu'on  s'est  proposé,  afin 
d'en  marquer  la  place  à  coté  d'autres  publications  du  même  ordre. 
Deux  revues  depuis  vingt  ans  ont  servi  d'organes  à  la  pensée  philo- 
sophique en  France.  On  considère  comme  un  devoir  de  juste  recon- 
naissance de  rappeler  d'abord  le  souvenir  de  la  Critique  philosophique 
publiée  sous  la  direction  de  MM.  Renouvier  et  Pillon.  Quoi  qu'on 
pense  de  la  thèse  caractéristique  du  néo-criticisme,  la  fondation 
d'une  morale  du  devoir  sur  les  bases  du  phénomcnisme,  on  estime 
que  l'œuvre  de  M.  Renouvier  paraîtra,  à  mesure  que  se  formera  le 
jugement  de  la  postérité,  de  plus  en  plus  considérable.  Et  dans  le 
passé  la  Critique,  fondée  au  lendemain  de  1'  «  année  terrible  »,  a 
puissamment  contribué  à  ranimer  et  à  fortifier  l'esprit  public.  Mais 
enfin,  cette  Revue  destinée  à  la  propagation  d'une  doctrine  a  dû, 
cette  doctrine  une  fois  exposée  et  fixée,  se  consacrer  à  des  applica- 
tions morales  et  politiques  importantes,  sans  doute,  mais  naturelle- 
ment assez  éloignées  des  principes.  Aussi  bien  ne  paraît-elle  plus 
aujourd'hui  que  sous  la  forme  d'une  publication  annuelle.  Quant  à 
la  Bévue  philosophique,  qui  commence  en  ce  moment  sa  dix-huitième 
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année,  elle  a  été  dès  l'origine,  et  elle  est  restée  le  principal  organe 
des  sciences  philosophiques  en  France.  Elle  a  rendu,  dans  ce  grand 
espace  de  temps,  de  très  appréciables  services.  Elle  a  obligé  les  phi- 
losophes de  suivre  les  travaux  des  savants  ;  elle  a  permis  aux  savants 
de  lire  les  méditations  des  philosophes;  elje  les  a  fait  connaître  les 
uns  aux  autres,  et  elle  les  a  tenus  également  au  courant  des  travaux 
du  même  genre  qui  paraissaient  à  l'étranger.  On  peut  dire  en  vérité 
qu'elle  a  reflété  très  fidèlement  dans  son  éclectisme  hospitalier  le 
mouvement  des  idées  philosophiques.  Et  entre  tant  de  louanges  que 
son  habile  et  zélé  directeur  a  méritées  pour  une  si  longue  action 
toujours  attentive,  peut-être  n'en  est-il  pas  à  laquelle  il  attache  plus 
de  prix.  En  tout  cas  c'est  un  hommage  que  nous  sommes  heureux  de 
lui  rendre. 

Ici  on  voudrait  faire  autre  chose.  Dans  un  cadre  plus  restreint  on 
voudrait  donner  plus  de  relief  aux  doctrines  de  philosophie  propre- 
ment dite;  on  voudrait,  laissant  de  côté  les  sciences  spéciales  plus 
ou  moins  voisines  de  la  philosophie,  ramener  l'attention  publique 
aux  théories  générales  de  la  pensée  et  de  l'action  dont  elle  s'est  dé- 
tournée depuis  un  certain  temps  et  qui  cependant  ont  toujours  été, 
sous  le  nom  décrié  aujourd'hui  de  métaphysique,  la  seule  source  des 
croyances  rationnelles;  on  voudrait  non  pas  suivre  le  mouvement 
des  idées,  mais  essayer  de  lui  imprimer  une  direction.  Et  cette  direc- 
tion, on  osera  la  définir. 

Sans  trop  presser  l'idée  de  la  philosophie,  on  peut  dire,  en  effet, 
qu'elle  a  toujours  tenté,  qu'elle  se  propose  encore  de  remonter  aux 
principes  du  savoir,  puis  de  déterminer  les  conditions  générales  de 
l'existence,  sinon  de  l'existence  absolue,  tout  au  moins  de  la  réalité 
qui  nous  est  accessible;  enfin  de  chercher  soit  dans  la  nature  de  la 
pensée,  soit  dans  la  nature  de  l'être,  les  principes  de  l'action  :  théorie 
de  la  connaissance,  théorie  de  l'existence,  théorie  de  l'action,  tel  est 
son  domaine.  D'ailleurs  la  liberté  de  modifier  ces  termes  pour  les 
mieux  approprier  à  des  conceptions  plus  précises  doit  être  réservée, 
aussi  bien  que  la  possibilité  de  réduire  ces  catégories  à  deux  ou  à 
une  ou  d'en  déterminer  autrement  l'ordre  de  filiation,  comme  des 
conditions  indispensables  de  l'originalité  des  systèmes.  Ce  qu'on 
veut  remarquer  seulement  en  circonscrivant  d'une  manière  générale 
le  domaine  de  la  philosophie,  c'est  qu'il  est  distinct  de  tout  autre, 
et  que  dans  ce  domaine  la  philosophie  se  suffit  à  elle-même. 

Sans  doute  elle  n'est  pas  étrangère  aux  sciences;  car  d'une  part 
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elle  croit  discerner  dans  la  théorie  de  la  connaissance  les  raisons; 
profondes  de  l'évolution  de  la  science,  comme  de  la  forme  qu'elle  a 
enfin  reçue  dans  les  temps  modernes  ;  et  d'autre  part  elle  recueille 
avidement  les  résultats  généraux  auxquels  arrive  chaque  science 
spéciale,  afin  d'y  chercher  les  linéaments  d'une  cosmologie  ou  d'une 
psychologie  concrètes  qui  confirment  ou  renouvellent  ses  conceptions 
originales  ;  enfin  elle  a  une  prédilection  marquée  —  en  souvenir  de 
Platon  et  de  Descartes,  si  l'on  veut  —  une  prédilection  de  sœur  aînée, 
dirions-nous  plutôt,  pour  les  sciences  mathématiques,  ce  grand  art 
aux  ressources  inépuisables,  né,  lui  aussi,  de  l'esprit  humain. 

Mais  cependant  la  philosophie  se  refuse  aux  recherches  de  faits 
purement  scientifiques,  qu'elles  se  recommandent  du  nom  de  psy- 
chiques ou  de  psycho-physiologiques,  11  faut  le  déclarer  d'avance  :  ici 
elle  n'apportera  pas  des  faits,  mais  des  idées.  On  répéterait  volon- 
tiers avec  une  variante  le  mot  de  Platon  que  «  nul  n'entre  ici,  s'il 
n'est  logicien  ». 

De  même  la  philosophie  n'est  pas  irréligieuse;  elle  est  plutôt 
essentiellement  religieuse.  On  sait  assez  qu'on  la  retrouve  au  berceau 
des  dogmes  chrétiens.  Et  de  nos  jours  encore,  elle  demeure,  par 
opposition  avec  les  sciences  positives,  la  science  des  choses  éternel- 
les. Cependant  elle  ne  se  perd  ni  ne  s'achève  dans  une  religion  posi- 
tive; elle  n'est  le  vestibule  d'aucune  Église.  Si  le  philosophe  cherche, 
lui  aussi,  «  la  lumière  et  la  paix  «,  c'est  à  la  philosophie  qu'il  doit 
demander  ces  biens. 

Elle  ne  se  refuse  pas  non  plus  à  la  fréquentation  des  esprits  cul- 
tivés; elle  est  bien  aise  de  ne  pas  se  rendre  ilHsible  aux  lettrés  par 
la  négligence  ou  la  gaucherie  de  son  style;  mais  elle  prétend  parler 
sa  langue  toute  formée  d'abstractions  soigneusement  définies.  Pour 
le  dire  nettement,  elle  est  indépendante  de  la  science,  de  la  religion 
et  du  sens  commun. 

Elle  ne  l'est  pas  tout  à  fait  de  l'histoire;  mais  là  aussi  elle  se  sépare 
de  cette  histoire  qui  considère  les  idées  des  penseurs  comme  des 
faits  historiques  et  qui  est  une  sorte  d'érudition.  Elle  s'inquiète  seu- 
lement de  l'histoire  des  systèmes  ou  plutôt  elle  se  rattache  cette  his- 
toire comme  faisant  partie  de  son  idée. 

La  philosophie  ainsi  entendue  existe  depuis  des  siècles  ;  elle  n'est 
pas  près  de  disparaître.  C'est  une  erreur  presque  palpable  d'ima- 
giner qu'Auguste  Comte  ou  tel  autre  penseur  a  fermé  l'ère  des  sys- 
tèmes, et  que  les  conditions  générales  de  la  pensée  ont  changé  tout 
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à  coup  depuis  cinquante  ans.  La  philosophie  n'a  d'ailleurs  jamais 
cessé  d'exercer  une  action  plus  ou  moins  grande,  plus  ou  moins 
secrète,  selon  les  temps,  sur  les  sciences  et  sur  les  croyances.  Cepen- 
dant elle  avait  perdu  à  la  fois  de  son  crédit  et  de  son  influence  en 
France  à  la  suite  de  l'établissement  de  Téclectisme  cousinien  comme 
philosophie  d'État.  A  plus  d'un  signe,  il  est  permis  de  croire  qu'elle 
commence  à  reconquérir  l'une  sinon  l'autre.  En  tout  cas,  il  nous 
semble  désirable  et  bon,  bon  pour  l'avenir,  bon  pour  le  temps  pré- 
sent, qu'elle  fasse  efl"ort  pour  reprendre  son  empire.  Ce  temps  est  très 
agité.  Les  conditions  mêmes  de  l'équilibre  intellectuel  et  moral  man- 
quant, les  esprits  se  séparent  et  se  dispersent.  Les  uns,  désespérant 
de  la  pensée,  retournent  aux  autels  familiers,  ou  remontent  le  cours 
de  la  tradition  et  se  réfugient  —  en  songe  —  dans  un  christianisme 
très  simple,  très  doux  et  très  triste.  Quelques-uns  rêvent  de  révé- 
lations inouïes;  d'autres  s'enfoncent  dans  des  études  spéciales,  se 
bornant  à  poursuivre  comme  machinalement  la  tâche  commencée. 
Et  cependant  le  sol  de  la  société  paraît  près  de  se  soulever  sous 
l'action  de  forces  aveugles  et  terribles.  Au  milieu  de  ces  inquiétudes, 
entre  le  positivisme  courant  qui  s'arrête  aux  faits,  et  le  mysticisme 
qui  conduit  aux  superstitions,  la  lumière  de  la  raison  est  aussi  faible, 
aussi  vacillante  que  jamais.  11  est  probablement  impossible  qu'elle 
éclaire  le  travail  de  la  foule  humaine  ;  mais  que  du  moins  ceux  en 
qui  elle  brûle  silencieusement  —  comme  la  lampe  des  soirs  laborieux 
—  se  rapprochent;  qu'ensemble  ils  en  avivent  la  flamme;  qu'ils 
essaient  de  la  faire  briller  sur  des  hauteurs  visibles  à  tous  les  regards 
qui  voudront  s'y  diriger. 

Pourquoi  ne  pas  dire  publiquement  que  l'idée  de  cette  tentative 
appartient  à  des  jeunes  gens?  Ils  ne  sont  pas,  ils  ne  seront  peut-être 
jamais  des  philosophes;  mais  ils  sont  de  fervents  amis  de  la  philoso- 
phie. Ils  croient  devoir  beaucoup,  leur  conscience  intellectuelle  même, 
à  l'enseignement  de  la  philosophie  qu'ils  ont  reçu  dans  l'Université. 
Ils  voudraient  que  la  vertu  de  cet  enseignement  fût  connue  de  tout 
le  monde,  afin  qu'on  hésitât  un  peu  plus  à  en  priver  les  générations 
qui  vont  suivre.  A  mesure  qu'ils  ont  fréquenté  un  plus  grand  nombre 
des  maîtres  de  la  jeunesse,  ils  ont  été  frappés  de  voir  s'épancher  dans 
l'intimité  d'un  commerce  bienveillant  tant  de  savoir,  tant  de  pensée 
qu'ils  ne  retrouvaient  pas  dans  les  livres,  dans  les  revues  savantes. 
Comme  ils  entendaient  toujours  vanter  l'incessante  production  de 
la  pensée  allemande,  la  saveur  de  l'esprit  anglais  et  l'originalité  des 
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philosophes  d'Amérique,  ils  se  sont  pris  à  désirer  que  la  pensée  philo- 
sophique en  France  fût  mise  en  demeure  de  se  développer  publique- 
ment, espérant  qu'il  apparaîtrait  alors  qu'elle  ne  le  cède  en  vigueur 
à  aucune  autre.  Ils  se  sont  adressés  à  ces  maîtres  éminents,  connus 
du  trop  petit  nombre.  Ils  ont  reçu  d'eux,  avec  des  encouragements 
et  des  conseils,  l'assurance  d'un  concours  actif.  Ils  leur  en  témoi- 
gnent ici  publiquement  leur  reconnaissance,  en  même  temps  qu'ils 
prennent  acte  de  leurs  promesses.  Car  sans  eux  que  pourraient-ils? 
Ils  savent  d'ailleurs  que  l'esprit  souffle  où  il  veut  et  que  la  philo- 
sophie n'est  pas,  comme  la  science   l'est  presque   nécessairement, 
enfermée  dans  les  chaires  de  l'État.  Ils  font  donc  appel  à  tous  ceux 
qui  l'aiment  et  la  cultivent.  S'il  est  des  esprits  méditatifs  qui  com- 
posent dans  la  solitude  leur  système  des  choses,  qu'ils  veuillent  bien 
voir  dans  cette  Revue  un  organe  de  la  pensée  libre  où  il  n'est  besoin 
que  d'un  seul  titre  pour  y  trouver  accès  :  se  réclamer  de  la  raison. 
Servir  la  cause  de  la  raison,  la  servir  pour  le  plus  grand  bien  et 
pour  l'honneur  de  leur  pays,  telle  est  l'idée  qui  a  enhardi  de  jeunes 
hommes  jusqu'à  les  rendre  capables  de  triompher  du  sentiment  de 
leur  faiblesse  personnelle  et  des  difficultés  d'une  entreprise  de  cette 
nature.  Ainsi  est  née  la  Revue  qu'on  présente  aux  lecteurs.  A  ceux-ci 
de  la   soutenir  s'ils  la  croient  utile,   d'une  manière  bien  simple, 
quoique  difficile  peut-être  pour  la  mollesse  de  ce  temps  :  en  la  lisant. 
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Une  opinion  tend  à  s'établir,  au  moins  chez  un  grand  nombre,  favo- 
risée par  les  progrès,  si  considérables  en  ces  derniers  siècles,  des 
connaissances  mathématiques ,  physiques  et  historiques ,  d'après 
laquelle  la  philosophie,  resserrée  dans  des  bornes  de  plus  en  plus 
étroites,  doit  enfin  disparaître.  C'est  ce  que  soutint  en  particulier, 
surtout  à  ses  débuts,  l'auteur  du  système  qu'il  appelait  le  Positi- 
visme. 11  n'y  avait,  pensait-il,  de  positif,  c'est-à-dire  d'avéré,  que  ce 
qui  tombe  sous  les  sens  physiques,  et  dont  il  ne  s'agissait  que  de 
connaître  les  rapports  constants  de  simultanéité  ou  de  succession 
pour  en  tirer  parti  dans  la  conduite  de  la  vie.  Le  reste  se  réduisait  à 
des  imaginations  qui  avaient  fait  leur  temps.  Ce  reste,  c'était  d'abord 
des  êtres  surnaturels  ou  dieux  dont  l'humanité  enfant  avait  fait  les 
auteurs  plus  ou  moins  capricieux  de  tout  ce  qui  l'entourait;  c'était 
ensuite  des  entités  abstraites  par  lesquelles,  dans  une  seconde 
époque,  les  métaphysiciens  avaient  remplacé  ces  dieux.  La  tâche 
d'une  troisième  époque,  l'époque  moderne,  devait  être  d'écarter  les 
fantômes  de  la  seconde  comme  de  la  première,  et  de  mettre  fin  ainsi 
au  règne  de  la  métaphysique  comme  à  celui  de  la  religion. 

Déjà,  peu  avant  l'apparition  du  Positivisme,  l'auteur  du  Criticisme 
avait  cherché  à  démontrer  le  néant  de  la  métaphysique,  et  réduit  la 
philosophie  théorique  à  une  analyse  des  facultés  de  connaître  qui 
devait  les  convaincre  d'impuissance  pour  dépasser  l'horizon  des 
connaissances  physiques. 

Il  ne  nous  semble  pas  que  la  sentence  édictée  par  Kant  et  par 
Auguste  Comte  soit  sans  appel.  Les  successeurs  du  premier  dans  son 
pays  reprirent  presque  aussitôt,  pour  les  pousser  plus  loin  encore,  les 
spéculations  qu'il  avait  condamnées,  et  le  second  s'engagea  lui-même, 
à  la  fin  de  sa  carrière,  en  des  errements  analogues  à  ceux  dont  il 
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avait  voulu  détourner  pour  toujours.  Et  aujourd'hui  l'on  voit  des 
intelligences  de  plus  en  plus  nombreuses  aspirer  à  franchir  les  bornes 
où  le  Grilicisme  et  le  Positivisme  avaient  prétendu  nous  renfermer. 
Les  sciences  particulières  qui  étudient  les  faits  dont  nous  sommes 
entourés  obéissent  à  des  règles  et  suivent  des  voies  générales.  Ne 
faut-il  pas  qu'il  y  ait  en  dehors  de  ces  sciences  une  science  qui  con- 
naisse de  ces  règles  et  de  ces  voies?  A  quelle  science  partielle  appar- 
tiendrait-il de  rédiger  le  «  Discours  de  la  méthode  »  ou  le  traité  de 
la  «  Philosophie  des  sciences  »?  Délimiter  le  domaine  des  différentes 
connaissances,  définir  leurs  buts  et  leurs  moyens,  n'est-ce  pas  l'affaire 
de  quelque  sorte  de  savoir  différent,  sinon  supérieur?  En  second 
lieu  les  sciences  particulières,  tout  en  voulant  se  réduire  à  des 
assemblages  de  phénomènes  sensibles,  ne  sauraient  se  passer  d'un 
perpétuel  recours  à  des  principes  d'une  autre  nature  qui  rattachent 
ces  faits  les  uns  aux  autres.  Ne  faut-il  pas  une  science  différente 
qui  examine  et  apprécie  ces  principes?  Dût-on  prouver  que  ce  ne 
sont  qu'imaginations  vaines,  encore  faut-il  pour  le  prouver  se  servir 
d'une  telle  science.  S'il  faut  philosopher,  a  dit  un  ancien,  il  faut 
philosopher  ;  et  s'il  ne  faut  pas  philosopher,  il  faut  philosopher. 

La  théorie  écartée,  disait  Kant,  il  reste  la  pratique;  la  métaphy- 
sique mise  à  néant,  il  reste  la  morale;  et  la  morale,  fondée  sur  une 
idée  qui  nous  est  toujours  présente  de  devoir  ou  de  loi  à  accomplir, 
avec  des  croyances,  à  défaut  de  science,  qui  s'en  concluent,  se  suffît 
à  elle-même.  Mais  qu'est-ce  que  ce  «  nous  »  si  d'aucune  existence 
nous  ne  pouvons  rien  savoir?  Que  peut  bien  être  une  loi  pour  qui 
ignore  et  ce  qu'il  est  et  même  s'il  est?  Et  qu'est-ce  que  cette  loi 
même  qui  se  réduit  à  une  stérile  généralité? 

Dans  le  Positivisme,  au  lieu  de  «  devoir  »  il  n'y  a  de  règle  pratique 
pour  chacun,  les  faits  sensibles  étant  toute  la  vérité,  que  son  inté- 
rêt sensible.  Et  alors  où  est  l'emploi  de  ce  qu'il  y  a  pourtant  dans  nos 
penchants  mêmes  de  désintéressé?  Le  système  ne  rend  pas  compte 
de  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  meilleur.  Si  le  Criticisme  et  le  Positivisme 
paraissent  ne  pas  suffire  à  ce  que  demande  l'intelligence,  on  ne  voit 
pas  qu'ils  suffisent  davantage  à  ce  que  demande  le  cœur. 

Rien  donc  de  plus  naturel  que  de  voir,  comme  nous  le  voyons  en  ce 
moment  même,  beaucoup  d'esprits  reprendre  volontiers  les  chemins 
que  suivirent  les  grandes  religions  et  les  grandes  philosophies,  et 
aspirer  à  atteindre  par  de  nouveaux  efforts  les  fins  où  elles  tendirent. 
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Dès  les  temps  les  plus  reculés,  les  hommes  se  crurent  enveloppés 
de  tous  côtés  par  des  puissances  invisibles  dont  les  phénomènes 
qu'offrait  la  nature  étaient  des  manifestations.  Ces  puissances,  ils 
les  concevaient  à  l'instar  de  celle  qu'ils  trouvaient  en  eux-mêmes  et 
qui  était  volonté.  Ils  les  croyaient,  de  plus,  généralement  bienveil- 
lantes, quoique  souvent  redoutables  et  vengeresses,  et  les  perfec- 
tions de  la  nature  leur  paraissaient  en  témoigner.  «  Les  merveilles 
du  monde,  dit  Leibniz,  ont  fait  penser  à  un  principe  supérieur.  » 
Tls  croyaient  enfin  que  ces  puissances  avaient  donné  l'être  aux  mor- 
tels en  les  faisant  sortir  du  séjour  où  elles-mêmes  résidaient,  et  que 
c'était  la  destinée  humaine  de  retourner,  après  passage  sur  la  terre, 
à  ce  séjour.  De  là  des  pratiques  par  lesquelles,  en  reconnaissant  les 
biens  qu'ils  avaient  reçus,  ils  espéraient  en  obtenir  de  nouveaux,  et 
surtout  ce  bien  suprême  du  retour  dans  la  divine  patrie. 

Dans  ces  conceptions,  la  divinité,  dont  tout  dépendait,  était  cachée 
dans  une  sorte  de  nuit.  Les  principaux  rites  des  religions  étaient 
destinés  à  faire  pénétrer  auprès  d'elle  les  fidèles.  C'est  ce  qui  les  fit 
appeler,  chez  les  Grecs,  des  «  mystères  ». 

Ajoutons  qu'au  fond,  et  sans  s'en  rendre  compte  distinctement,  on 
pensait,  dès  ces  temps  anciens,  que  la  plus  méritoire  des  pratiques 
était  encore  d'imiter  les  dieux  dans  les  plus  hautes  de  leurs  perfec- 
tions. Ils  avaient  tout  donné;  tel  d'entre  eux  s'était  donné  lui-même. 
Il  fallait  donner,  se  donner  à  leur  exemple;  de  là,  au  lieu  de  la  haine 
mutuelle  dont  on  a  fait  quelquefois  un  caractère  essentiel  des  pre- 
mières familles,  cette  hospitalité  qui,  dans  Homère,  fait  accueillir 
comme  un  représentant  de  Jupiter  un  mendiant,  et  à  laquelle,  chez 
des  peuplades  sauvages,  on  sacrifiait  ce  qu'on  avait  de  plus  cher. 

Telle  était  la  consécration  morale  de  l'idée  qui  fit  le  fond  des  reli- 
gions primitives,  et  suivant  laquelle  tout  sortait  d'un  fonds  inépui- 
sable de  richesse  et  de  libéralité. 

La  philosophie  vint  qui  chercha  à  voir  plus  clairement  ce  qu'en- 
trevoyait l'instinct.  Son  entreprise  ne  fut  pas,  de  la  part  de  ceux  qui 
la  fondèrent,  comme  ce  fut  plus  tard  l'effort  du  matérialisme  ou  du 
positivisme,  de  supprimer  l'action  invisible,  cause  première  des  phé- 
nomènes, mais  plutôt  de  la  montrer  nécessaire  sous  la  série  des 
moyens  visibles  par  lesquels  elle  tendait  à  ses  fins,  et  de  l'en  dis- 
tinguer. 

C'est  ainsi  que  la  théorie  leibnizienne  arriva  à  distinguer  plus  net- 
tement encore  que  par  le  passé  l'apparence  sensible  et  la  puis- 
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sance  occulte  que  découvre  sous  l'apparence  l'intelligence.  Si  dans 
les  phénomènes  les  mouvements  se  succèdent,  conditions  antécé- 
dentes de  leur  apparition,  en  chaque  mouvement  et  à  chacun  de 
ses  moments  il  y  a,  dit  Leibniz,  une  tendance  secrète  qui  est  ce  qui 
s'y  trouve  de  réel,  le  reste  n'étant  que  changement  superficiel  de 
rapports. 

Dans  la  vieille  religion  romaine,  à  chacune  des  phases  successives 
des  phénomènes  une  divinité  spéciale  opère.  C'est  ce  que  la  philoso- 
phie vint  changer  en  chassant  de  la  nature  des  légions  de  forces 
secondaires  à  demi  personnifiées,  et  en  substituant  à  leurs  opérations 
irréguliéres  des  suites  constantes  de  faits  visibles  par  lesquels  tend 
à  un  arrangement  final  une  puissance  invisible. 

Et  en  même  temps  qu'elle  élevait  plus  haut  les  causes  et  les 
fins  où  elles  tendaient,  c'était  la  philosophie  encore  qui,  par  le  per- 
fectionnement des  méthodes,  aidait  les  sciences  naissantes  à  déter- 
miner avec  une  exactitude  toujours  plus  grande,  à  part  tout  recours 
aux  premiers  principes,  les  principes  secondaires  et  leur  enchaîne- 
ment. Aux  Socrate,  aux  Platon  remontent  l'induction  et  l'analyse. 

Dans  ce  double  travail,  la  philosophie  n'élimine  pas  la  religion  : 
elle  écarte  une  idolâtrie  qui  s'y  mêlait  et  y  faisait  obstacle.  Elle  ne 
détruit  pas  la  croyance  antique,  mais  la  perfectionne.  Ce  qu'elle  ôte 
à  des  demi-dieux  qui  pouvaient  suffire  à  l'imagination,  non  à  l'in- 
telligence, elle  le  reporte  à  des  sources  plus  profondes.  C'est  ce 
qu'exprimait  tout  d'abord  le  créateur  de  la  philosophie  grecque, 
Thaïes,  en  disant  :  Tout  est  plein  de  dieux. 

Il  y  a,  dit  Vico,  celui  qui  fonda  la  philosophie  de  l'histoire  en  dis- 
tinguant le  premier  les  époques,  semblables  chez  toutes  les  nations, 
du  développement  des  idées,  il  y  a  deux  sortes  de  savoir  :  le  savoir 
réfléchi  [sapienza  riposta),  qui  est  celui  des  philosophes,  et  le  savoir 
spontané  ou  instinctif,  qu'il  appelle  le  savoir  populaire  (volgare).  Ces 
deux  sortes  de  savoir  ou  de  science  ne  sont  pas  contraires  l'une  à 
l'autre  :  elles  diffèrent  comme  deux  degrés  d'un  même  développe- 
ment où  régnent  successivement  les  deux  facultés  de  l'imagination 
et  de  la  raison.  La  première  science  est  de  forme  poétique  ;  elle 
exprime  en  termes  figurés,  métaphoriques,  ce  que  la  seconde  exprime 
en  termes  propres. 

II  aurait  pu  ajouter  que  si  des  deux  sciences  la  première  a  plus 
d'obscurité,  en  retour  elle  a  souvent  plus  de  vérité  foncière  et  de 
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puissance  suggestive.  C'est  ce  que  les  Grecs  faisaient  voir  qu'ils 
^comprenaient  lorsque,  tout  épris  qu'ils  étaient  de  leur  culture 
savante,  ils  rapportaient  à  des  barbares  tels  qu'un  Orphée  ou  un 
Zamolxis  les  plus  fécondes  de  leurs  inspirations. 

Ce  qui  devait  arriver  par  suite  des  progrès  même  de  la  science 
réfléchie,  c'est  que  ces  conditions  visibles  des  phénomènes  qu'elle 
recherchait  et  découvrait,  elle  les  prît  souvent  pour  les  causes  d'où 
les  phénomènes  résultaient. 

Telle  fut  l'opinion  à  laquelle,  pour  emprunter  un  exemple  aux 
temps  les  plus  récents,  le  grand  physiologiste  Claude  Bernard  se 
laissait  entraîner,  lorsqu'il  avançait  qu'à  l'explication  des  phéno- 
mènes physiologiques  la  connaissance  des  éléments  anatomiques 
devait  suffire;  opinion  qu'il  infirmait  lui-même  en  avouant  qu'il 
fallait  de  plus,  pour  rendre  raison  de  l'organisation,  un  principe 
d'un  ordre  supérieur,  et  surtout  lorsqu'il  ajoutait,  à  la  fin  de  sa 
carrière,  que  c'était  l'homme  qui  expliquait  l'animal. 

La  considération  de  la  beauté,  celle  d'où  sortirent,  comme  on  l'a 
vu,  au  jugement  de  Leibniz,  les  premières  religions,  fut  celle  aussi 
qui  chez  les  Grecs,  plus  sensibles  à  cette  considération  qu'aucun 
autre  peuple,  porta  d'abord  le  plus  haut  et  le  plus  loin  la  philosophie. 
Les  Pythagoriciens,  voyant  qu'il  n'était  point  de  beauté  sans  des  pro- 
portions, qui  sont  des  rapports  de  grandeur,  firent  des  nombres 
ainsi  que  de  l'unité,  qui  en  est  la  mesure,  les  principes  iuvisibles  du 
visible.  Mais  c'était  réduire  à  des  éléments  mathématiques  qui  n'en 
sont  que  des  conditions,  la  beauté,  à  laquelle  on  découvrira  plus 
tard  un  principe  plus  élevé.  C'était,  d'une  manière  générale,  réduire 
les  choses  à  des  éléments  qui  dépassaient,  il  est  vrai,  les  sens,  mais 
qui  ressortissaient  à  l'entendement  mêlé  encore  d'imagination,  non 
à  ce  que  Descartes  appellera,  pour  signifier  qu'il  ne  s'y  mêle  rien  de 
sensible  et  de  visible,  l'intellection  pure. 

La  Sophistique,  cependant,  au  nom  d'idées  qui  réduisaient  tout  au 
sensible,  avec  les  variations  de  toute  espèce  auxquelles  il  est  sujet, 
rendait  impossible  toute  règle  certaine  de  conduite,  et  livrait  la  vie 
aux  passions  et  aux  intérêts  inférieurs.  Un  homme  d'âme  héroïque 
vint  prouver  qu'il  fallait,  pour  expliquer  ce  qu'il  y  a  d'ordre  dans 
le  désordre,  des  types,  indépendants  des  faiblesses  individuelles,  des 
qualités  morales.  Cet  homme  fut  Socrate,  en  qui  l'oracle  d'Apollon, 
génie  de  l'ordre,  saluait  le  plus  sage  des  Grecs,  et  qui  pourtant  ne 
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savait  rien,  disait-il,  que  les  choses  de  l'amour.  Mais  c'était  assez, 
sinon  pour  édifier  de  toutes  pièces  la  métaphysique,  ou  philosophie 
première,  au  moins  pour  la  fonder. 

Sur  cette  base  devaient  l'asseoir  Aristote,  Descartes,  Pascal. 

Platon  prit  pour  les  types  indiqués  par  Socrate  des  qualités  qui 
subsistaient  par  elles-mêmes,  invisibles,  hors  de  la  sphère  des 
visibles.  Ces  qualités  ou  formes,  ces  «  idées  »,  sous  lesquelles  s'agi- 
tait la  matière,  étaient  les  véritables  êtres  dont  tout  le  reste,  dans 
-sa  mutabilité,  n'était  qu'imparfaite  imitation  ;  et  dans  la  dernière 
période  de  son  enseignement,  réduisant  ces  qualités  à  des  quantités, 
à  des  nombres,  Platon  retournait,  quoique  avec  mainte  réserve,  au 
pythagorisme;  ses  disciples  le  suivaient,  sauf  Aristote,  et  celui-ci 
put  dire  :  Toute  la  philosophie  est  devenue  aujourd'hui  mathéma- 
tique. 

Retourner  aux  nombres,  c'était  abaisser  l'idéalisme  à  un  point 
de  vue  qui  était  celui  des  matérialistes,  le  point  de  vue  d'où  l'on 
considère  comme  les  principes  des  choses  les  éléments  qu'elles 
enveloppent.  Les  u  idées  »,  remarque  Aristote,  n'offrent  rien  qui 
puisse  expliquer  le  mouvement,  dans  lequel  consiste  toute  la 
nature;  elles  seraient  plutôt  des  raisons  d'immobilité.  Dès  lors  on 
devait  en  venir  à  y  voir,  comme  les  Pythagoriciens  l'avaient  fait  de 
leurs  nombres,  des  matériaux  plutôt  que  des  causes.  Le  monde,  dit 
quelque  part  Platon,  est  un  mélange  d'idées. 

Tout  autre  fut  le  point  de  vue  d'Aristote. 

Si  l'on  n'avait  pas  réussi  encore  à  atteindre  le  but  où  doit  viser  la 
philosophie  première,  et  qui  est  de  faire  connaître  non  des  attri- 
buts et  accidents  de  l'être,  mais  l'être  en  lui-même,  c'était,  suivant 
Aristote,  parce  qu'on  avait  procédé  par  la  considération  de  pures 
notions  (Xo'yo-.). 

Novice  encore,  l'entendement  avait  pris  pour  les  principes  des 
objets  les  modes  qui  en  sont  comme  des  accessoires  et  qui  lui  ser- 
vent à  les  classer.  Au  lieu  de  pénétrer  dans  l'intérieur  des  êtres  afin 
d'y  découvrir  le  secret  de  leur  individualité ,  c'est-à-dire  de  leur 
réalité  même,  il  s'était  arrêté  à  ce  qu'il  détachait  de  leurs  dehors  et 
qu'il  érigeait  en  des  existences,  en  des  substances  séparées.  C'était 
prendre  pour  les  principes  des  choses  des  créations  de  son  art. 
-    11  y  avait  là,  avec  une  entreprise  toute  nouvelle  d'abstraction,  un 
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reste  aussi  du  procédé  antique,  propre  à  la  poésie,  de  la  personni- 
fication; on  donnait  ainsi  à  des  conceptions  vides  une  apparence 
d'existence  réelle.  C'était,  pensait  Aristote,  produire  au  lieu  de  rai- 
sons des  métaphores  poétiques. 

Véritablement,  prenant  pour  réalité  la  généralité  abstraite,  croyant 
le  genre  plus  réel  que  l'espèce  et  l'espèce  que  l'individu,  on  ne 
faisait,  à  mesure  que  l'on  croyait  pénétrer  toujours  plus  avant  dans 
la  connaissance  des  êtres,  que  marcher  toujours  vers  le  vide  et  le 
néant.  C'est  uùe  remarque  profonde  du  péripatéticien  Cesalpini. 

De  plus,  dans  la  nature  on  voit  partout  des  oppositions,  mais  for- 
mées de  termes  dont  l'un,  dans  la  réalité,  est  la  privation  de  l'autre; 
dans  les  généralités  abstraites,  et  d'autant  plus  qu'elles  sont  plus 
abstraites,  les  contraires  figurent  en  face  les  uns  des  autres  comme 
sur  un  pied  d'égalité  :  du  non-être  on  dit  comme  de  l'être  qu'il  est. 
Pourquoi  Pun  prévaudrait-il  sur  l'autre?  De  là  une  façon  de  conce- 
voir le  monde  d'après  laquelle  il  n'y  a  pas  d'espoir  de  voir  les 
oppositions  se  concilier,  et  l'antagonisme  parait  irrémédiable. 

Ce  fut,  plus  tard,  une  manière  analogue  de  voir  et  de  procéder 
que  celle  de  la  Scolastique.  Elle  aussi  prit  souvent  pour  les  objets 
favoris  de  ses  spéculations  des  «  formalités  »  vides,  produits  logi- 
ques de  l'entendement;  et  souvent  ses  fauteurs  méritèrent  cette 
appellation  : 

Gens  ratione  ferox  et  mentem  pasta  chima^ris. 

Kant,  au  temps  moderne,  se  refusant  à  admettre  aucune  connais- 
sance immédiate,  ou  intuitive,  de  réalités  invisibles,  réduisit  plus 
strictement  encore  que  les  Scolastiques  à  de  pures  «  formalités  » 
tout  ce  qu'on  pouvait  imaginer  qui  dépassât  les  sens.  De  là  suppres- 
sion de  toute  science  et  de  l'âme  et  de  Dieu,  ainsi  que  de  la  liberté 
humaine.  Ni  substances  ni  causes.  Rien  que  l'intelligence  puisse 
atteindre  au  delà  de  superficielles  apparences  et  de  lois  non  moins 
superficielles  de  connaissance.  Et  pour  toute  tentative  d'en  apprendre 
davantage  nul  autre  résultat  possible  qu'une  série  d'insolubles  con- 
tradictions. 

Aristote  était  familier  avec  toutes  les  réalités,  avec  la  nature  et 
l'histoire,  avec  les  sciences  biologiques,  morales,  politiques  :  les 
constructions  dialectiques  et  mathématiques  du  platonisme,  ces 
généralisations  derrière  lesquelles  disparaissait  la  vie,  ne  pouvaient 
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le  contenter.  La  nature  est  toute  mouvement,  et  «  le  mouvement  est 
une  sorte  de  vie  ».  Pour  expliquer  les  êtres,  ce  n'était  pas  l'idée  ou 
le  nombre  qu'il  fallait  invoquer,  mais  l'àme. 

Une  maxime  domine  sa  philosophie,  maxime  que  n'avaient  pas 
ignorée  les  plus  grands  de  ses  prédécesseurs,  Platon  surtout,  mais 
dont  il  fut  le  premier  à  faire  une  règle  universelle  :  c'est  que  le 
«  meilleur  »,  en  tout,  est  le  «  premier  ». 

La  première  démarche  de  la  philosophie  doit  être  de  sortir  de 
l'équivoque  introduite  par  l'entendement  et  le  langage  en  distin- 
guant entre  les  divers  sens  que  cache  la  vague  généralité  des  con- 
ceptions et  des  termes.  Le  terme  d'être  a  des  significations  très  diffé- 
rentes, ne  s'appliquant  pas  seulement  à  ce  qui  existe  en  soi,  mais  aussi 
à  ce  qui  n'existe  qu'en  une  autre  chose,  de  laquelle  l'abstraction 
seule  la  détache.  Telles  sont  les  qualités;  telles  sont  surtout  les 
quantités,  où  le  Pythagorisme  et  le  Platonisme  ont  cru  trouver  les 
principes  des  êtres.  L'Être  proprement  dit,  c'est  le  sujet,  ou  sub- 
stance, en  quoi  seul  existent  les  modes,  et  qui  seul  existe  par  lui- 
même.  C'est  là  le  «  premier  »  ;  tout  le  reste,  qui  y  est  relatif  et  en 
dépend,  est  secondaire. 

Qu'est-ce  donc  qu'être,  à  proprement  parler?  C'est,  répond  Aris- 
tote,  agir.  Quod  enim  nihil  agit,  nihil  esse  videtur,  dira  d'après  lui 
un  autre.  L'action  est  le  bien,  car  c'est  le  but  de  tout.  Aussi  est-ce 
ce  qui  précède  tout.  Et  l'action,  c'est  l'âme.  Aussi  l'àme  est-elle 
la  vraie,  la  seule  substance.  Le  corps  est  le  virtuel,  l'âme  est  l'acte 
qui  en  est  la  fin,  et  la  fin  est  aussi  le  principe. 

Dira-t-on,  avec  celui  qui  fut  après  Platon  le  chef  de  son  école,  que 
dans  un  germe  le  virtuel  précède  et  l'actuel  vient  après,  puisque 
c'est  de  la  puissance  d'agir  que  le  vivant  passe  par  degrés  à  l'énergie 
et  l'action,  en  sorte  que  le  bien  et  le  beau  n'apparaissent  pas  d'abord, 
mais  au  terme  seulement?  Les  germes,  répond  Aristote,  émanent 
d'un  vivant  adulte,  parfait  en  son  espèce.  C'est  son  action  qui, 
imprimée  au  germe,  le  mène  de  degré  en  degré,  lui  aussi,  à  la 
perfection  où  il  devient  semblable  à  son  auteur.  A  l'action  appar- 
tient donc  partout  et  toujours  la  primorité. 

Comment  en  effet  de  la  simple  puissance  proviendrait  jamais  l'ac- 
tion? La  puissance  nue,  comme  parle  Leibniz,  ne  peut  pas  même 
exister.  Point  de  puissance  réelle  sans  quelque  tendance  actuelle, 
c'est-à-dire  sans  quelque  commencement  d'action.  Au  lieu  que  l'action 
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s'explique  par  la  puissance,  c'est  la  puissance  au  contraire  qu'ex- 
plique seule  l'action.  Ce  n'est  qu'action  diminuée  ou  restreinte,  et 
si  Aristote  ne  l'a  pas  expressément  enseigné,  s'il  s'est  borné  à  dire, 
sans  chercher  une  origine  au  possible,  que  l'actuel  le  précède,  on 
ne  voit  pas  qu'on  puisse,  la  maxime  aristotélique  admise,  considé- 
rer les  possibles,  avec  ce  qu'ils  comportent  d'actuel,  autrement  que 
comme  résultant  d'une  sorte  de  modération  par  le   premier  prin- 
cipe de  son  essentielle  activité  *.  Ce  sera  en  s'inspirant  de  telles  idées 
que  Plotin  dira  plus  tard  :  Dieu  est  le  maître  de  sa  propre  existence. 
Aristote  n'appelle-t-il  pas  la  nature,  ou  àme  des  êtres,  un  principe 
de  mouvement  et  de  repos?  Dans  ce  vaste  univers  où  chez  Aristote 
comme  chez  Platon  les  choses  inférieures  offrent  les  mêmes  rapports 
et,  selon  l'expression  d'Aristote,  les  mêmes  différences  que  les  choses 
supérieures,  ne  voit-on  pas  partout  ces  alternatives  de  tension  et  de 
rémission,  diront  les  Stoïciens,  que  forment  dans  les  êtres  vivants  le 
travail  et  le  repos,  le  sommeil  et  la  veille? 

Ainsi  est  remplacée   par  une  existence  à  deux  états  différents, 
à  deux  degrés,  l'opposition  de  contraires  irréconciliables,  à  laquelle 
l'esprit  d'abstraction  réduisait  la  nature.  Les  modes  ont  des  con- 
traires qu'oppose  l'un  à  l'autre  comme  absolument  incompatibles 
l'entendement  humain.  L'Être  n'en  a  point.  Il  est  un  premier  terme 
qu'un  second  suit,  puis  d'autres,  formant  une  série  où  chacun  est 
puissance  pour  ce  qui  le  précède,  action  pour  ce  qui  le  suit;  théorie 
qui  fait  concevoir  comment  l'opposition  peut  enfin  se  résoudre  en 
unité.  L'univers  y  forme  une  série  de  termes  analogues  les  uns  aux 
autres  en  même  temps  que  divers,  et  de  hauteurs  différentes,  que 
lie  les  uns  aux  autres  la  présence  intime  d'un  seul  et  même  principe. 
Ces  deux  états  de  l'être  qui  expliquent  tout,  l'action  et  la  puissance, 
comment  les  connait-on?  C'est,  dit  Aristote,  par  l'analogie. 

L'action  et  la  puissance  ne  se  définissent  point.  Les  définitions 
qu'on  en  peut  essayer  ne  font  que  renvoyer  de  l'une  à  l'autre.  C'est 
que  les  premiers  principes,  ne  supposant  rien  d'antérieur  d'où  l'on 
puisse  les  tirer,  ne  se  démontrent  ni  ne  se  définissent.  La  philoso- 
phie première  a  pour  procédé  unique,  rigoureusement  parlant,  l'in- 
tuition. «  11  ne  faut  pas,  dit  Aristote,  demander  la  raison  de  tout, 
c'est  là  une  faiblesse  de  l'entendement,  mais  embrasser  du  regard 
les  analogues.  »  Nous  voyons  partout  en  exemples  la  puissance  et 

1.  Comp.  la  Philosophie  en  France  au  Xœ  siècle,  2'  édition,  p.  2-8--281. 
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l'acte;  ainsi  apprend-on  suffisamment  ce  que  c'est.  —  Plus  tard, 
avec  le  progrès  de  la  réflexion,  lorsque  Descartes  aura  appelé 
l'esprit,  plus  qu'aucun  ne  l'avait  fait  encore,  à  réfléchir  sur  soi,  et 
à  user  ainsi  de  cette  faculté  merveilleuse,  qui  lui  est  propre,  de  la 
conscience  intime,  on  devra  reconnaître,  et  c'est  ce  qu'il  s'agirait 
aujourd'hui  de  mettre  en  pleine  lumière,  que  les  analogies  du  dehors 
ne  font  que  nous  solliciter  à  trouver  en  nous,  dans  notre  intime  expé- 
rience et  à  connaître  ainsi,  sinon  à  comprendre,  ce  que  c'est  qu'ac- 
tion et  ce  que  c'est  que  puissance. 

De  ce  qui  précède  il  suit  que  le  premier  principe,  l'Être  de  qui 
tout  dépend,  tout  autre  que  l'être  abstrait  et  général  des  logiciens, 
Dieu,  autrement  dit,  car  cela,  dit  Aristote,  c'est  Dieu,  n'est  en 
lui-même  qu'action  pure,  sans  mélange  de  rien  d'inférieur,  sans 
aucune  matérialité.  Qu'est-ce  donc  maintenant  que  cette  action? 
C'est,  dit  Aristote,  la  pensée,  la  pensée  contenant  avec  l'intelligence 
la  volonté,  telle,  en  un  mot,  que  la  comprit  Descartes.  Car  si 
partout  ailleurs  ce  sont  choses  différentes  que  ce  que  l'on  entend 
et  ce  que  l'on  désire,  que  penser  et  vouloir,  de  ces  deux  choses 
pourtant,  comme  s'exprime  Aristote,  «  les  premières  sont  les 
mêmes  ». 

Ce  sera  un  nouveau  progrès  de  la  philosophie  de  reconnaître  que 
dans  cette  dentité  essentielle  il  y  a  pourtant  une  différence  encore,  et 
qu'à  la  volonté  appartient,  après  tout,  la  primauté  ;  un  nouveau  pas, 
mais  duquel  contenait  déjà  la  promesse  la  théorie  de  l'action. 

Ajoutons  encore  que  l'intelligible  par  excellence,  à  la  différence 
de  ce  qui  ne  l'est  que  d'une  manière  imparfaite  et  relative,  ne  pou- 
vant être  que  l'action  pure  de  toute  matérialité,  et  cette  action  étant 
la  pensée,  l'objet  de  la  pensée  absolue  est  cette  pensée  même.  En 
Dieu  la  pensée  est  elle-même  son  propre  objet,  elle  est  «  pensée  de 
pensée  ».  Type  supérieur  de  ce  que  nous  trouvons  en  nous,  où  se 
perçoit  elle-même  notre  pensée.  Une  intelligence  toujours  vivante 
et  en  éveil,  qui  éternellement  se  détermine  et  se  contemple  elle- 
même,  heureuse  élernellement  ainsi  qu'il  est  donné  à  l'homme  de 
l'être  quelques  moments,  comme  étant  en  possession  éternelle  de  ce 
qu'elle  aime,  tel  est  donc  le  principe  auquel  la  nature  est  comme 
suspendue,  vers  lequel  l'élève  l'amour,  et  dont  il  la  porte  à  se  rap- 
procher incessamment  en  l'imitant.  C'en  est  une  imitation,  en  effet, 
que  le  mouvement  par  lequel  les  âmes  se  replient  sur  elles-mêmes 
pour  s'y  retrouver  et  y  retrouver  surtout  l'intelligence  supérieure' 
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d'où  leur  vient  la  lumière  et  la  force  ;  intelligence  qui,  par  cela  même, 
met  en  elles  la  divine  immortalité. 

Après  Aristote,  la  civilisation  grecque  incline  vers  sa  décadence.  On 
ne  regarde  plus  aussi  haut.  Le  Stoïcisme  ne  veut  plus  rien  admettre 
qui  dépasse  entièrement  la  sphère  du  visible.  Son  Dieu  est  raison, 
mais  il  est  feu  aussi;  au  lieu  de  l'action  pure,  c'est  une  tension  phy- 
sique de  ce  feu  primordial  qui  se  détend  pour  devenir,  en  une  série 
graduellement  descendante  d'épaississements  progressifs,  air,  eau 
et  terre,  puis,  après  avoir  donné  ainsi  naissance  à  tous  les  êtres, 
revenir  graduellement  à  son  état  originel.  C'est  ce  qu'ils  appellent 
r  «  économie  »  ou  «  dispensation  »  ;  expression  qu'appliquera  à  Tin- 
carnation  divine  la  théologie  chrétienne. 

Aux  derniers  siècles  de  l'antiquité,  né  sous  l'influence  d'une  théo- 
sophie  judaïque  et  chrétienne  où  dominait  l'idée  de  la  divinité  se 
donnant,  sans  sortir  de  son  immutabilité  essentielle,  aux  créatures, 
un  nouveau  Platonisme  vient  tenter  d'incorporer  au  système  plato- 
nicien les  théories  qu'avaient  proposées  à  son  encontre  l'Aristoté- 
lisme  et  le  Stoïcisme.  Au  premier  principe  il  attribue  une  faculté 
de  développement  dont  le  platonisme  n'avait  rien  dit,  et  il  le 
/ait  s'avancer,  pour  ainsi  dire,  hors  de  sa  primordiale  unité,  sans  en 
sortir  pourtant  (-Trpor'Xôev  xai  où  7:go-(^ÀÔ£v)  ,  unissant  ainsi  dans  son 
identité,  quoique  y  répugne  l'humain  entendement,  deux  états  oppo- 
sés. Par  là  le  Néoplatonisme  accuse  plus  fortement  que  ne  l'avaient 
fait  les  systèmes  antérieurs  la  nature  mystérieuse  du  premier  prin- 
cipe dépassant  tout  notre  pouvoir  de  connaître  ou  au  moins  de 
comprendre,  et  fraie  ainsi  le  chemin  et  au  mysticisme  du  moyen  âge 
et  aux  théories,  voisines  de  ce  mysticisme,  qui  placeront  plus  haut 
encore  que  l'intelligence  la  volonté  et  l'amour. 

Au  moyen  âge,  l'École  ajoute  peu  à  ces  progrès,  et  durant  de  longs 
siècles  l'entendement,  peu  attentif  aux  choses  de  la  nature,  renou- 
velle l'ancienne  entreprise  d'ériger  en  principes  des  abstractions 
personnifiées,  produits  trompeurs  de  l'art  logique.  Le  «  réalisme  »  y 
domine  qui,  faisant  de  simples  notions  des  réalités,  prend,  selon  le 
mot  de  Leibniz,  la  paille  des  termes  pour  le  grain  des  choses.  Pour- 
tant la  tradition  s'y  conserve,  sous  la  double  influence  de  la  philo- 
sophie péripatéticienne  et  de  la  théologie  chrétienne,  d'un  recours 
tel  quel  à  des  principes  qui  dépassent  l'horizon  des  sens  et  de  l'ima- 
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gination,  et  qui,  en  attendant  des  recherches  plus  profondes,  défen- 
dent la  pensée  des  entreprises  du  matérialisme. 

Les  sciences  et  les  arts  ont  à  peine  repris  les  voies  où  avait  marché 
l'antiquité,  que  Descartes  vient  poser  dans  le  sens  intime,  où 
l'esprit  s'aperçoit  de  sa  propre  activité,  la  base  sur  laquelle  s'élèvera  à 
nouveau,  plus  sohde,  l'édifice  de  la  philosophie  première,  y  montrer 
présente  l'idée,  qui  en  éclaire  le  fond,  de  la  divine  perfection,  et  dans 
cette  idée  le  type  de  toute  vérité,  le  critérium  de  toute  certitude,  la 
règle  supérieure  de  toute  science, 

A  une  période  plus  avancée  encore  il  sera  réservé  de  faire  voir 
comment  tout  ce  que  contient  l'âme,  tout  ce  que  déploie  la  nature 
n'est  qu'imitation  plus  ou  moins  prochaine  ou  éloignée,  manifeste 
ou  obscure,  des  perfections  divines. 

En  même  temps  qu'il  faisait  de  la  pensée  consciente  d'elle-même 
le  foyer  visuel,  en  quelque  sorte,  où  devait  se  placer  pour  rendre 
raison  des  choses  la  philosoph'e,  Descartes  commençait  de  faire 
entrevoir  comme  la  source  profonde  de  la  pensée  elle-même  la 
volonté,  de  la  volonté  procédait  le  jugement. 

Presque  aussitôt,  pénétré  d'une  religion  qui  identifiait  l'amour  et 
le  divin,  Pascal  signalait  comme  faisant  le  fond  et  de  l'intelligence 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  éminent  et  surtout  de  la  volonté  cette 
source  des  affections  qu'on  appelle  le  cœur.  Dans  l'intelligence,  après 
tant  de  raisonnements  que  l'on  voudra,  tout  revient,  disait-il,  au 
sentiment.  C'est  ce  qu'avait  enseigné  en  d'autres  termes  Descartes, 
lorsqu'il  expliquait  que  la  démonstration  ne  faisait  en  définitive  que 
préparer  une  intuition.  —  A  plus  forte  raison  le  cœur  fait-il  le  fond 
de  la  volonté.  Les  choses  intellectuelles  forment  un  monde  supérieur 
à  celui  des  choses  sensibles.  Les  choses  du  cœur  en  forment  un 
troisième  qui  surpasse  de  même  les  choses  intellectuelles.  De  com- 
binaisons de  la  matière  on  ne  fera  jamais  sortir  une  pensée;  de 
combinaisons  intellectuelles  on  ne  fera  pas  sortir  un  mouvement  de 
charité  :  «  cela  est  d'un  autre  ordre  ». 

Le  troisième  et  supérieur  ordre  de  choses  est  celui  auquel  s'atta- 
chaient les  mystiques:  c'est  un  ordre  de  choses  mystérieuses. 

Descartes  déjà  avait  noté  l'incompréhensibilité  des  choses  divines. 
Ce  n'est  point,  disait-il,  que  la  lumière  y  manque;  c'est  qu'elle  est 
trop  vive  pour  notre  vue.  Aristote  ne  remarquait-il  pas  déjà  que  nous 
sommes,  en  présence  d'une  clarté  trop  vive,  comme  l'oiseau  de  nuit 
en  la  présence  du  jour? 

TOME  I.  —  1893.  2 
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A  propos  de  l'idée  de  la  perfection  divine  et  des  conséquences  qui 
y  sont  renfermées,  après  avoir  dit  :  «  Auparavant  que  je  passe  k  la 
considération  des  vérités  qu'on  en  peut  recueillir,  il  me  semble  très  à 
propos  de  m'arrêter  quelque  temps  à  la  contemplation  de  ce  Dieu 
tout  parfait,  de  peser  tout  à  loisir  ses  merveilleux  attributs,  de  consi- 
dérer d'admirer  et  d'adorer  l'incomparable  beauté  de  cette  immense 
lumière  »,  Descartes  ajoute  :  «  au  moins  autant  que  la  force  de  mon 
esprit,  qui  en  demeure  en  quelque  sorte  ébloui,  me  le  pourra  per- 
mettre ». 

Partout  le  savoir  se  termine  à  des  obscurités  qui  semblent  impé- 
nétrables, autrement  dit  à  quelque  chose  de  semblable  à  ce  que 
l'antiquité  appela  mystère.  Mystères  que  l'attraction  et  que  les  affi- 
nités; mystère  que  la  manière  dont  tout  vivant  naît  et  s'accroît  (Je 
ne  sais,  dit  Van  Helmont,  comment  les  principes'  séminaux  expri- 
ment leurs  vertus)  ;  mystère  que  l'influence  de  l'âme  sur  le  corps  et 
du  corps  sur  l'âme;  mystère  que  la  pensée,  dont  nous  avons  une  si 
irrécusable  expérience  :  c'est,  dit  Leibniz,  «  un  je  ne  sais  quoi  »; 
mystère  que  la  manière  dont  nous  apprenons,  en  pensant,  que  nous 
pensons;  mystère  que  la  manière  dont  la  volonté  se  meut  elle- 
même.  Descartes  constate  la  plupart  de  ces  faits  sans  en  essayer 
aucune  de  ces  explications  apparentes  qui  ne  sont  jamais  que  des 
emprunts  à  des  phénomènes  d'un  ordre  inférieur,  l'ordre  des  sens 
physiques  et  de  l'imagination.  C'est  pour  n'avoir  pas  eu  peut-être 
une  conscience  aussi  profonde  de  ce  qu'a  de  spécial  et  de  supérieur 
l'ordre  de  la  pensée  que  Leibniz  a  tenté,  et  tenté  vainement,  de 
remplacer  par  son  harmonie  préétablie  entre  le  corps  et  l'âme  leur 
union  réelle,  et  d'expliquer  par  une  prépondérance  de  motifs  qui 
transporte  à  la  sphère  spirituelle  un  mécanisme  du  monde  corporel 
plus  apparent  encore  lui-même  que  réel  ',  les  libres  décisions  de  la 
volonté. 

Rien,  probablement,  ne  contribua  plus,  dans  les  siècles  modernes, 
à  avancer  pour  la  philosophie  l'heure,  peu  éloignée  peut-être  au- 
jourd'hui, où  elle  arrivera  à  une  pleine  conscience  de  ce  qui  s'offre 
partout  à  elle  de  mystères  et  du  chemin  à  prendre,  sinon  pour  les 
pénétrer  dans  leurs  insondables  profondeurs,  au  moins  pour  en 
approcher  autant  que  le  permettent  des  facultés  comme  les  nôtres, 

1.  Voy.  la  Philosophie  en  France  au  XIX"  siècle,  2'"  éd.,  p.  270. 
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rien  n'y  contribua  plus  que  la  considération,  peu  familière  à  l'anti- 
quité, de  l'idée  d'infini. 

Un  grand  géomètre  auquel  Pascal  confessa  être  redevable  de  ses 
premières  découvertes  en  mathématiques,  Desargues,  probablement 
par  l'observation  des  phénomènes  de  la  perspective,  dont  il  fît  une 
science  nouvelle,  et  où  l'on  voit  s'évanouir,  à  proportion  de  l'éloi- 
gnement,  des  différences  de  grandeur,  avait  été  conduit  à  remarquer 
comment  à  l'infini  se  confondent  les  contraires.  On  ne  peut,  disait-il., 
le  comprendre,  et  pourtant  il  faut  l'admettre,  notre  faculté  de  com- 
prendre n'étant  pas  la  mesure  de  la  vérité. 

«  En  géométrie,  dit-il,  on  ne  raisonne  point  des  quantités  avec  cette 
distinction  qu'elles  existent  ou  bien  effectivement  en  acte  ou  bien 
seulement  en  puissance  ny  du  général  de  la  nature  avec  cette  déci- 
sion qu'il  n'y  ait  rien  en  elle  que  l'entendement  ne  comprenne.  »  Et 
à  propos  de  lignes  qui  convergent  à  l'infini  :  «  L'entendement  con- 
clut les  quantités  si  petites  que  leurs  deux  extrémités  opposées  sont 
unies  entre  elles;  il  se  sent  incapable  de  comprendre  l'une  et  l'autre 
de  ces  deux  espèces  de  quantité,  sans  avoir  sujet  de  conclure  que 
l'une  ou  l'autre  n'est  point  en  la  nature,  non  plus  que  les  propriétés 
qu'il  a  sujet  de  conclure  de  chacune,  encore  qu'elles  semblent  impli- 
quer (contradiction),  à  cause  qu'il  ne  saurait  comprendre  comment 
elles  sont  telles  qu'il  les  conclut  par  ses  raisonnements.  » 

Les  réflexions  de  Desargues  durent  être  le  point  de  départ  de  ces 
théories  de  l'infinité  qui  ouvrirent  aux  mathématiques  modernes  de 
si  nouveaux  et  si  vastes  horizons.  Mais  on  peut  conjecturer  avec 
vraisemblance  que  les  idées  sur  la  divinité  qu'avait  introduites  k 
judaïsme  et  le  christianisme  y  eurent  quelque  part. 

L'antiquité  n'avait  guère  vu  dans  l'infini  qu'indétermination  et 
imperfection.  Le  monde  fut  pour  elle  en  général  une  sphère  de  gran- 
deur finie.  Aristote  pourtant  remarquait  que  pour  s'expliquer  l'éter- 
nité, qu'il  admettait,  du  mouvement  de  cette  sphère,  il  fallait  attribuer 
au  premier  moteur  une  puissance  infinie,  et  le  Néoplatonisme  mettait 
en  son  Dieu,  à  d'autres  titres  encore,  avec  de  la  puissance,  de  l'in- 
finité. 

Le  judaïsme  et  le  christianisme  substituaient  à  des  génies  multi- 
ples, représentants  des  divers  attributs  de  la  nature  divine,  une 
divinité  unique  qui  concentrait  en  elle  ce  que  dispersait  le  poly- 
théisme. De  là  il  n'y  avait  qu'un  pas  à  l'idée  que  cette  divinité  était 
sans  limites,  et,  par  suite,  à  l'idée  qu'il  en  était  de  même  du  rnond^ 
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qu'elle  avait  créé,  ou,  pour  employer  avec  Descartes  un  langage 
plus  exact,  à  l'idée  que  le  monde  devait  imiter  dans  le  temps  et 
l'espace,  que  rien  n'autorisait  à  borner  et  qu'on  devait,  en  consé- 
quence, nommer  indéfinis,  l'absolue  et  transcendante  infinité  qui 
était  celle  de  Dieu.  Et  dans  les  profondeurs  divines  les  oppositions 
pouvaient  trouver  une  conciliation  qu'était  incapable  de  comprendre 
l'entendement  humain.  C'est  ce  qu'avait  dit  plus  résolument  qu'aucun 
autre  le  méditatif  Nicolas  de  Cuss.  La  nature  déjà  paraît  en  offrir 
maints  exemples.  Comment  nous  apparaît  la  vie,  sinon  comme  une 
sorte  de  mouvement  par  lequel  le  vivant  se  crée  incessamment  lui- 
même?  Et  la  vie  n'est-elle  pas  partout  dans  le  monde?  Qui  sait  même 
si  elle  n'y  est  pas  tout?  la  biologie  semble  tendre  de  plus  en  plus  à 
se  placer  aux  racines  de  la  physique.  Dans  la  région  plus  haute  de 
la  pensée  humaine,  ce  n'est  plus  apparence  et  probabilité,  c'est 
expérience  et  certitude.  La  «  chose  pensante  »  ne  se  dédouble-t-elle 
pas  dans  la  conscience  de  soi  en  un  sujet  pensant  et  un  objet  pensé 
qui  pourtant  ne  sont  qu'elle,  qu'une  seule  et  unique  existence  '  ?  Ne 
trouve-t-on  pas  surtout,  dans  la  «  chose  pensante  »,  une  volonté 
que  ne  déterminent  pas,  quoi  qu'affirment  des  théories  de  mécanisme 
qui,  pour  l'expliquer,  l'anéantissent,  des  mobiles  différents  d'elle, 
mais  qui  se  détermine  elle-même,  cause  et  effet  tout  ensemble?  A 
plus  forte  raison  en  doit-il  être  de  même  dans  une  sphère  supérieure 
encore,  celle  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  entièrement  pures. 

Cette  identification  des  contraires  qui  répugne  à  l'entendement 
humain,  la  théorie  aristotélicienne  de  l'action  et  de  la  puissance  et 
de  leur  rapport  dans  la  réalité,  semble  pouvoir  servir  à  en  faire 
pénétrer  dans  une  certaine  mesure  le  secret. 

Les  contraires,  formes  extrêmes  d'un  même  genre,  sont,  dans  la 
réalité,  une  même  chose  aux  deux  moments  de  l'actualité  et  de  la 
simple  virtualité;  et  si  ce  sont  deux  états  dont  le  second  est  une 
diminution  du  premier,  mais  où  celui-ci  subsiste  pourtant  quoique 
différemment  (sTeçov  xw  slux-.),  on  conçoit  comment  il  peut  n'être 
pas  impossible  que  les  contraires  rentrent  finalement  l'un  dans 
l'autre  et  se  confondent  dans  ces  abîmes  que  nous  sondons  par  delà 
le  fini,  les  oppositions  se  résolvant  en  identité. 

Ce  qui  précède  nous  paraît  résumer  assez  fidèlement,  au  moins 
1.  Comp.  Rapport  sur  le  prix  V.  Cousin,  p.  314. 
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pour  quelques-uns  des  traits  principaux,  la  marche  de  la  méta- 
physique depuis  les  commencements  jusqu'à  nos  jours.  Les  concep- 
tions instinctives  des  premiers  temps  y  reviennent  (comme  Vico 
l'avait  dit),  confirmées  par  les  méditations  des  plus  profonds  pen- 
seurs. Les  doctrines  s'y  retrouvent  pareillement  qu'émirent  les  plus 
grandes  des  religions.  S'il  en  est  ainsi,  peut-être  est-il  permis  d'en 
conclure  qu'une  époque  s'approche  où  les  esprits,  encore  si  divisés, 
reconnaîtront  que  leurs  dissentiments  s'expliquent  par  les  aspects 
différents  des  choses,  selon  les  points  de  vue  d'où  on  les  considère, 
l'entendement,  déjà  plus  philosophe  que  les  sens,  ne  les  envisa- 
geant guère,  cependant,  avec  l'aide  de  l'imagination,  que  par  des 
dehors,  tandis  que  l'intelligence  intuitive  (l'intellection  pure  de  Des- 
cartes), cherchant  à  les  atteindre  en  leur  intérieur,  arrive  dans  la 
conscience  sinon  jusqu'à  ce  Saint  des  saints  où  habite  la  divinité,  au 
moins  jusqu'à  un  seuil  d'où  s'entrevoit  la  mystérieuse  profondeur. 

C'est  une  remarque  de  Pascal,  que  les  hommes  jugent  bien,  en 
général,  de  ce  qu'ils  voient,  mais  qu'ils  ne  regardent  guère  les 
objets  que  par  certains  côtés,  selon  leurs  habitudes  ou  leurs  pas- 
sions. Le  difficile  est  d'obtenir  qu'ils  les  regardent  par  tous  leurs 
côtés.  Cela  fait,  ils  s'accorderaient  aisément. 

Ajoutons,  conformément  à  une  autre  observation  de  Pascal,  un 
mot  de  réponse  à  une  objection  qu'on  fait  souvent,  de  nos  jours, 
à  la  philosophie  :  qu'elle  ne  peut  que  proposer  des  hypothèses 
impossibles  à  démontrer,  et  pour  lesquelles  en  conséquence  on  ne 
saurait  obtenir  un  consentement  général. 

Les  sciences  particulières  démontrent  avec  plus  ou  moins  de 
force  convaincante,  selon  la  nature  de  leurs  objets  :  mais  c'est 
d'elles  qu'il  est  vrai  de  dire  qu'elles  reposent  sur  des  hypothèses,  ou, 
comme  disent  souvent  aujourd'hui  les  mathématiciens,  sur  des  «  con- 
ventions »  indémontrables.  En  philosophie,  en  métaphysique  sur- 
tout, on  ne  démontre  pas,  à  proprement  parler,  non  plus  qu'on  ne 
définit,  ces  procédés  ne  s'appliquant  qu'à  des  objets  complexes,  et 
la  métaphysique  ayant  un  objet  simple.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les 
moyens  y  manquent  d'établir  le  vrai.  La  méthode  qui  est  propre  à  la 
philosophie  pour  établir  les  vérités,  les  vérités  fondamentales,  c'est, 
puisque  l'intuition  dans  la  conscience  est  ce  qui  lui  fournit  ce  qu'elle 
cherche,  d'obtenir  de  chacun,  malgré  la  résistance  des  préjugés  et 
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des  passions,  comme  on  voit  Socrate  le  pratiquer  chez  Platon,  qu'il 
descende  par  la  réflexion  en  sa  conscience.  Là  brille  pour  tous  une 
lumière  qui  ne  laisse  d'accès  ni  à  la  négation  ni  même  au  doute;  là 
«ne  évidence  d'un  autre  ordre  que  celle  que  produit  le  raisonne- 
rftent,  le  calcul,  mais  plus  irrésistible  encore.  «  Tout  revient  au  sen- 
timent. »  C'est  où  se  terminent  toutes  les  sciences  :  c'est  à  quoi  en 
appelle,  sinon  uniquement,  au  moins  principalement,  la  haute  phi- 
losophie. 

Le  sentiment  pour  les  choses  d'ordre  moral,  pour  ce  qui  se  rap- 
porte aux  affections,  à  la  volonté,  à  l'amour  qui  en  est  le  fond,  c'est 
ce  qu'on  nomme  le  cœur.  Au  cœur  appartient  donc,  comme  Pascal  l'a 
dit  aussi,  le  dernier  mot,  en  tout,  mais  éminemment  dans  la  haute 
sphère  de  l'ordre  surnaturel.  C'est,  a  dit  le  même  auteur,  une 
chose  blâmable  en  toute  autre  matière  que  de  chercher  à  obtenir 
l'approbation  des  hommes  par  le  sentiment  plutôt  que  par  la  raison. 
Pour  les  vérités  d'ordre  divin,  c'est  le  contraire  ;  il  faut  aimer  pour 
comprendre,  c'est  le  cœur  qui  enseigne  et  qui  juge. 

La  vraie  métaphysique  n'est  donc  pas  le  privilège  des  doctes  : 
elle  est  aussi  le  partage  des  moins  instruits.  Je  vous  rends  grâces, 
ô  mon  Dieu,  dit  un  texte  chrétien,  qui  avez  caché  ces  choses  aux 
savants  et  les  avez  révélées  aux  simples.  Exposée  sans  l'appareil 
de  ces  termes  techniques  dont  Leibniz  voulait  qu'on  fit  aussi  peu 
d'usage  que  possible,  et  qui  ne  servent  souvent  qu'à  simuler  un 
savoir  absent,  traduit  par  des  expressions  empruntées  de  la  langue 
commune,  puis  propagée  par  l'éducation  %  on  ne  voit  pas  pourquoi 
la  métaphysique  qui  résulte  des  méditations  successives  des  pen- 
seurs de  premier  ordre  {perennis  quxdam  philosophia)  ne  pénétrerait 
pas  dans  les  foules,  et  n'y  trouverait  pas  l'accueil  qu'y  reçurent  jadis, 
plus  souvent  que  dans  des  rangs  plus  élevés,  des  paroles  de  salut. 


D'une  métaphysique  que  résume  l'idée  d  un  premier  et  universel 
principe  qui  donne  jusqu'à  se  donner  lui-même,  une  morale  doit 
sortir  qui  en  soit  l'application  à  la  conduite  de  la  vie. 

1.  Voy.  Revue  bleue,  23  avril  1887,  Éducation. 
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Celui  qui  crut  avoir  sapé  à  jamais  par  la  base  toute  métaphy- 
sique, et  qui  n'a  ruiné  qu'une  métaphysique  apparente  voulut  rou- 
vrir par  la  morale  la  route  de  l'infini  et  de  l'absolu.  Mais  sa  morale 
se  réduit  encore  comme  il  a  prouvé  que  s'y  réduit  la  métaphysique 
de  l'imagination,  à  une  forme  vide  de  contenu,  une  loi  de  «  devoir  » 
sans  justification  et  sans  applications  déterminables. 

Il  y  a  un  «  devoir  »  ;  mais  quel  est  ce  devoir  ?  La  vraie  métaphy- 
sique prépare  la  réponse.  Le  devoir  est  de  ressembler  à  Dieu,  notre 
modèle  comme  notre  auteur,  et  si  Dieu  est  ce  qui  se  donne,  de  nous 
donner.  La  loi  suprême  tient  alors  dans  un  mot  proposé  par  Des- 
cartes :  générosité. 

Générosité,  le  mot  le  dit,  c'est  noblesse.  Le  généreux,  dit  Descartes, 
c'est  celui  qui  a  la  conscience  en  soi  d'une  volonté  libre  par  laquelle, 
indépendant  des  choses,  il  est  maître  de  lui-même.  Ajoutons  :  d'une 
volonté  qui  vient  de  plus  haut  que  lui,  et  qui  l'affranchit  de  sa 
propre  individualité,  laquelle,  exclusive,  serait  l'égoïsme,  et  le  porte, 
comme  dit  Pascal,  au  «  général  ».  Cette  volonté  libre  que  le  géné- 
reux éprouve  en  soi,  il  la  reconnaît  comme  une  pièce  essentielle  de 
leur  nature  chez  tous  ceux  de  son  «  genre  »,  chez  tous  ses  semblables. 
On  peut  ajouter  qu'il  la  conçoit,  s'il  ne  l'éprouve,  mieux  encore 
chez  eux  que  chez  lui-môme,  l'y  voyant,  ou  croyant  l'y  voir,  affran- 
chie d'un  mélange  d'éléments  inférieurs  dont  il  expérimente  en  soi 
la  nuisible  présence. 

Le  généreux  est  donc  porté  à  l'amitié.  Aimer  est  le  propre  des 
grandes  âmes,  et  l'amour,  ou  l'amitié,  fait  qu'on  tient  plus  de  compte 
de  ce  qu'on  aime  que  de  soi. 

«  Les  maux  qui  nous  touchent  nous-mêmes,  dit  Descartes,  ne  sont 
point  comparables  à  ceux  qui  touchent  nos  amis,  et  au  lieu  que 
c'est  une  vertu  d'avoir  pitié  des  moindres  afflictions  qu'ont  les  autres, 
c'est  une  espèce  de  lâcheté  de  s'affliger  pour  aucune  des  disgrâces 
que  la  fortune  peut  nous  envoyer.  —  Quand  deux  hommes  s'en- 
tr'aiment... chacun  d'eux...  estime  son  ami  plus  que  soi-même.  » 

Et  c'est  le  caractère  de  ceux  que  l'antiquité  nomma  d'un  mot  les 
magnanimes.  «  C'est  le  propre  de  ceux  dont  l'âme  est  grande,  dit  le 
philosophe  français,  d'être  peu  sensibles  à  leurs  propres  maux  et 
beaucoup  à  ceux  des  autres.  » 

Tel  est  l'idéal  qui  représente  dans  la  sphère  de  la  pratique  la 
théorie  métaphysique  telle  qu'elle  parait  sortir  des  méditations  des 
plus  profonds  penseurs.  Cet  idéal  moral  fut  celui  auquel  tendirent 
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les  temps  primitifs,  celui  que  se  proposaient  les  grandes  époques 
de  la  civilisation  grecque  et  romaine,  celui  surtout  que  se  proposa, 
au  moyen  âge,  principalement  dans  notre  pays,  l'institution  qu'on 
nomma  la  Chevalerie;  c'était  celui  que  devait  réaliser  avant  tout 
le  souverain  dont  les  chevaliers  étaient  les  représentants  (milites 
régis).  Et  c'est  ce  qui  fit  la  grandeur  du  roi  de  France,  dont  le  rôle 
spécial  était  de  se  dévouer  aux  faibles.  Rome  et  Athènes,  du  reste, 
étaient  devenues  grandes  autrefois  parce  que  leurs  fondateurs  en 
avaient  fait  des  asiles  où  accouraient  tous  les  opprimés.  Et  ce  fut  là, 
dit  Tacite,  l'antique  dessein  de  ceux  qui  fondèrent  des  villes  :  velus 
urhes  condentium  consilium. 

De  telles  conceptions  remises  en  lumière  ne  devraient-elles  pas 
contribuer  pour  beaucoup  à  remédier  aux  maux,  à  résoudre  les  dif- 
ficultés de  l'heure  présente?  On  se  plaint  d'une  division  qui  s'accuse 
de  toutes  parts,  entre  les  grandes  parties  de  la  cité,  de  sentiments 
qui  s'y  développent,  au  lieu  de  la  fraternité  qui  devait  couronner  la 
liberté  conquise,  d'hostilité  mutuelle.  Que  pourrait-on  imaginer  qui 
fût  propre  à  guérir  un  tel  mal,  qu'une  doctrine,  semée  dans  les 
populations,  de  générosité  réciproque,  impliquant  et  respect  et  bien- 
veillance mutuels,  portée,  par  suite,  jusqu'au  dévouement,  jusqu'au 
sacrifice? 

Pour  compléter  une  telle  doctrine,  il  conviendrait  encore  de  se 
souvenir  de  ce  que  furent,  dans  les  grandes  religions  qui  formèrent 
le  lien  des  sociétés  d'autrefois,  les  initiations,  ou  Mystères,  dont 
l'objet  suprême  était  d'unir  étroitement  les  hommes  à  la  divinité  '. 
L'union  devait  être  filiale  et  finalement  conjugale.  Pour  y  préparer, 
une  condition  était  nécessaire  :  la  pureté.  Un  sacrement  préliminaire 
à  l'union  sacrée  était  un  baptême  par  lequel  on  figurait  le  renon- 
cement absolu  à  tout  ce  qui  souille  et  rabaisse.  Il  en  fut  de  même 
dans  les  rites  de  notre  Chevalerie.  On  y  commençait  par  des  pra- 
tiques ayant  pour  objet  d'exprimer  la  pensée  que  résume  la  devise 
célèbre  :  Potius  mori  quam  fœdari.  Pureté,  c'est  ce  qu'en  ces  temps 
anciens  on  appela  honneur  :  «  honneur  »,  dans  la  langue  latine,  d'où 
ce  mot  fut  tiré,  signifie  dignité,  beauté.  Honneur  et  compassion, 
beauté  et  bonté,  furent  les  deux  degrés  par  lesquels  on  s'éleva  jadis, 
on  s'élèvera  toujours  à  la  réalisation  de  ce  qu'on  peut  appeler  l'idéal 

1.  Voy.  ibid.,  Les  Mystères,  fragment  d'une  étude  sur  l'histoi7-e  des  religions. 
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héroïque.  «  J'ai  fui  le  mal  et  trouvé  le  bien  »,  chantaient  les  initiés 
d'Eleusis.  Fuir  le  mal,  c'est  se  purger  des  souillures  que  fait  con- 
tracter, avec  le  concours  des  passions  basses,  l'égoïsme;  trouver  le 
bien,  c'est  pratiquer,  en  obéissant  à  l'inspiration  qui  fut  toujours 
celle  des  grandes  âmes,  la  vertu  proprement  surhumaine  et  divine, 
la  générosité  portée,  s'il  le  faut,  jusqu'à  l'entière  immolation  de 
soi-même. 

Remarquons  encore,  pour  finir,  que  dans  les  deux  degrés  de  la 
perfection  morale  se  retrouvent  les  deux  moments  sur  le  rapport 
desquels  fut  fondée  jadis  et  reposera  apparemment  toujours  la  méta- 
physique :  la  puissance,  qui,  dans  la  réalité  des  choses,  est  déjà  ten- 
dance, disposition,  mouvement,  et  l'action  à  laquelle  elle  marche. 
C'est  la  disposition  que  la  pureté,  que  l'honneur,  c'est  l'action  que 
la  compassion,  que  la  bonté.  Et  de  même  qu'en  métaphysique,  le 
meilleur  étant  toujours  d'abord,  c'est  l'action  qui  est  la  source  et  la 
cause  de  la  puissance,  de  même  en  morale  c'est  la  source  et  la  cause 
de  la  pureté,  ou  de  la  beauté,  que  la  bonté.  C'est  pour  être  capable 
de  sacrifices  que  le  cœur  doit  d'abord  être  pur. 

On  pourrait  dire  semblablement,  s'il  s'agissait  d'esthétique  :  la 
beauté  suprême  est  la  grâce,  qui  appartient  au  mouvement,  et  qui 
est,  dans  son  abandon,  l'expression  et  comme  la  figure  sensible  de 
l'amour.  Et  c'est  pour  que  la  grâce  soit  possible  qu'il  faut  au  préa- 
lable les  proportions  harmoniques  en  lesquelles  consiste  proprement 
la  beauté. 


En  tout,  d'abord  le  parfait,  l'absolu,  le  Bon,  qui  ne  doit  son  être 
qu'à  lui-même;  ensuite  ce  qui  est  résulté  de  sa  généreuse  condes- 
cendance, et  qui,  par  la  vertu  qu'il  y  a  déposée,  remonte  de  degré 
en  degré  jusqu'à  lui. 

Félix  Ravaisson. 


LE    CONTINU    MATHEMATIQUE 

Par  H.  POINCARÉ 


Si  l'on  veut  savoir  ce  que  les  mathématiciens  entendent  par  un 
continu,  ce  n'est  pas  à  la  géométrie  qu'il  faut  le  demander.  Le 
géomètre  cherche  toujours  plus  ou  moins  à  se  représenter  les  figures 
qu'il  étudie;  mais  ses  représentations  ne  sont  pour  lui  que  des 
instruments;  il  fait  de  la  géométrie  avec  de  l'étendue  comme  il  en 
fait  avec  de  la  craie;  aussi  doit-il  prendre  garde  d'attacher  trop 
d'importance  à  des  accidents  qui  n'en  ont  souvent  pas  plus  que  la 
blancheur  de  la  craie. 

L'analyste  pur  n'a  pas  à  craindre  cet  écueil.  11  a  dégagé  la  science 
mathématique  de  tous  les  éléments  étrangers,  et  il  peut  répondre  à 
notre  question  :  qu'est-ce  au  juste  que  ce  continu  sur  lequel  les 
mathématiciens  raisonnent?  Beaucoup  d'entre  eux,  qui  savent 
réfléchir  sur  leur  art,  l'ont  fait  déjà;  M.  Tannery,  par  exemple,  dans 
son  «  Introduction  à  la  Théorie  des  Fonctions  d'une  variable  ». 

Partons  de  l'échelle  des  nombres  entiers;  entre  deux  échelons  con- 
sécutifs, intercalons  un  ou  plusieurs  échelons  intermédiaires,  puis 
entre  ces  échelons  nouveaux  d'autres  encore,  et  ainsi  de  suite  indé- 
finiment. Nous  aurons  ainsi  un  nombre  illimité  de  termes,  ce  seront 
les  nombres  que  l'on  appelle  fractionnaires,  rationnels  ou  commen- 
surables.  Mais  ce  n'est  pas  assez  encore;  entre  ces  termes  qui  sont 
pourtant  déjà  en  nombre  infini,  il  faut  encore  en  intercaler  d'autres, 
que  l'on  appelle  irrationnels  ou  incommensurables. 

Avant  d'aller  plus  loin,  faisons  une  première  remarque.  Le  continu 
ainsi  conçu  n'est  plus  qu'une  collection  d'individus  rangés  dans  un 
certain  ordre,  en  nombre  infini,  il  est  vrai,  mais  extérieurs  les  uns  aux 
autres.  Ce  n'est  pas  là  la  conception  ordinaire,  où  l'on  suppose  entre 
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les  éléments  du  continu  une  sorte  de  lien  intime  qui  en  fait  un  tout, 
où  le  point  ne  préexiste  pas  à  la  ligne,  mais  la  ligne  au  point.  De  la 
célèbre  formule,  le  continu  est  l'unité  dans  la  multiplicité,  la  multi- 
plicité seule  subsiste,  l'unité  a  disparu.  Les  analystes  n'en  ont  pas 
moins  raison  de  définir  leur  continu  comme  ils  le  font,  puisque  c'est 
toujours  sur  celui-là  qu'ils  raisonnent  depuis  qu'ils  se  piquent  de 
rigueur.  Mais  c'est  assez  pour  nous  avertir  que  le  véritable  continu 
mathématique  est  tout  autre  chose  que  celui  des  physiciens  et  celui 
des  métaphysiciens. 

On  dira  peut-être  aussi  que  les  mathématiciens  qui  se  contentent 
de  cette  définition  sont  dupes  de  mots;  qu'il  faudrait  dire  d'une  façon 
précise  ce  que  sont  chacun  de  ces  échelons  intermédiaires,  expliquer 
comment  il  faut  les  intercaler  et  démontrer  qu'il  est  possible  de  le 
faire.  Mais  ce  serait  à  tort;  la  seule  propriété  de  ces  échelons  qui 
intervienne  dans  leurs  raisonnements  ',  c'est  celle  de  se  trouver  avant 
ou  après  tels  autres  échelons  ;  elle  doit  donc  seule  aussi  intervenir 
dans  la  définition. 

Ainsi  il  n'y  a  pas  à  s'inquiéter  de  la  manière  dont  on  doit  inter- 
caler les  termes  intermédiaires;  d'autre  part,  personne  ne  doutera 
que  cette  opération  ne  soit  possible,  à  moins  d'oublier  que  ce  der- 
nier mot,  dans  le  langage  des  géomètres,  signifie  simplement  exempt 
de  contradiction. 

Notre  définition  toutefois  n'est  pas  complète  encore,  et  j'y  reviens 
après  cette  trop  longue  digression. 

DÉFINITION  DES   INCOMMENSURABLES. 

Les  mathématiciens  de  l'École  de  Berlin,  M.  Kronecker  en  parti- 
culier, se  sont  préoccupés  de  construire  cette  échelle  continue  des 
nombres  fractionnaires  et  irrationnels  sans  se  servir  d'autres  maté- 
riaux que  du  nombre  entier.  Le  continu  mathématique  serait,  dans 
cette  manière  de  voir,  une  pure  création  de  l'esprit  où  l'expérience 
n'aurait  aucune  part. 

La  notion  du  nombre  rationnel  ne  leur  semblant  pas  présenter  de 
difficulté,  ils  se  sont  surtout  efforcés  de  définir  le  nombre  mcom- 
mensurable.  Mais  avant  de  reproduire  ici  leur  définition,  je  dois  faire 

1.  Avec  celles  qui  sont  conlenues  dans  les  conventions  spéciales  qui  servent 
à  définir  l'addilion. 
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une  observation  afin  de  prévenir  l'étonnement  qu'elle  ne  manquerait 
pas  de  provoquer  chez  les  lecteurs  peu  familiers  avec  les  habitudes 
des  géomètres. 

Les  mathématiciens  n'étudient  pas  des  objets,  mais  des  relations 
entre  des  objets;  il  leur  est  donc  indifférent  de  remplacer  ces  objets 
par  d'autres,  pourvu  que  les  relations  ne  changent  pas.  La  matière 
ne  leur  importe  pas,  la  forme  seule  les  intéresse. 

Si  l'on  ne  s'en  souvenait,  on  ne  comprendrait  pas  que  M,  Kronecker 
désigne  par  le  nom  de  «  nombre  incommensurable  j)  un  simple 
symbole,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  très  différent  de  l'idée  que 
l'on  croit  se  faire  d'une  quantité,  qui  doit  être  mesurable  et  presque 
tangible. 

Voici  maintenant  quelle  est  la  définition  de  M.  Kronecker. 

On  peut  répartir  d'une  infinité  de  manières  les  nombres  commen- 
surables  en  deux  classes  en  s'assujettissant  à  cette  condition  qu'un 
nombre  quelconque  de  la  première  classe  soit  plus  grand  qu'un 
nombre  quelconque  de  la  seconde  classe. 

Il  peut  arriver  que  parmi  les  nombres  de  la  première  classe  il  y  en 
ait  un  qui  soit  plus  petit  que  tous  les  autres;  si  par  exemple  on 
range  dans  la  première  classe  tous  les  nombres  plus  grands  que  2 
et  2  lui-même  et  dans  la  seconde  classe  tous  les  nombres  plus  petits 
que  2,  il  est  clair  que  2  sera  le  plus  petit  de  tous  les  nombres  de  la 
première  classe.  Le  nombre  2  pourra  être  choisi  comme  symbole  de 
cette  répartition. 

Il  peut  se  faire  au  contraire  que  parmi  les  nombres  de  la  seconde 
classe  il  y  en  ait  un  qui  soit  plus  grand  que  tous  les  autres;  c'est  ce 
qui  a  lieu  par  exemple  si  la  première  classe  comprend  tous  les 
nombres  plus  grands  que  2,  et  la  seconde  tous  les  nombres  plus 
petits  que  2  et  2  lui-même.  Ici  encore  le  nombre  2  pourra  être  choisi 
comme  symbole  de  cette  répartition. 

Mais  il  peut  arriver  également  que  l'on  ne  puisse  trouver  ni  dans 
la  première  classe  un  nombre  plus  petit  que  tous  les  autres,  ni  dans 
la  seconde  un  nombre  plus  grand  que  tous  les  autres.  Supposons  par 
exemple  que  l'on  mette  dans  la  première  classe  tous  les  nombres 
commensurables  dont  le  carré  est  plus  grand  que  2  et  dans  la  seconde 
tous  ceux  dont  le  carré  est  plus  petit  que  2.  On  sait  qu'il  n'y  en  a 
aucun  dont  le  carré  soit  précisément  égal  à  2.  Il  n'y  aura  évidem- 
ment pas  dans  la  première  classe  de  nombre  plus  petit  que  tous  les 
autres,  car  quelque  voisin  que  le  carré  d'un  nombre  soit  de  2,  on 
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pourra  toujours  trouver  un  nombre  commensurable  dont  le  carré  soit 
encore  plus  rapproché  de  2. 

Dans  la  manière  de  voir  de  M.  Kronecker,  le  nombre  incommen- 
rable  \/d  n'est  autre  chose  que  le  symbole  de  ce  mode  particulier 
de  répartition  des  nombres  commensurables  ;  et  à  chaque  mode  de 
répartition  correspond  ainsi  un  nombre,  commensurable  ou  non,  qui 
lui  sert  de  symbole. 

Mais  se  contenter  de  cela,  ce  serait  trop  oublier  Torigine  de  ce& 
symboles;  il  reste  à  expliquer  comment  on  a  été  conduit  à  leur  attri- 
buer une  sorte  d'existence  concrète;  et,  d'autre  part,  comme  la  fait 
observer  le  P.  Carbonnel,  la  difficulté  ne  commence-t-elle  pas  pour 
les  nombres  fractionnaires  eux-mêmes?  Aurions-nous  la  notion  de 
ces  nombres,  si  nous  ne  connaissions  d'avance  une  matière  que  nous 
concevons  comme  divisible  à  l'infini,  c'est-à-dire  comme  un  continu? 

LE   CONTINU  PHYSIQUE. 

On  en  vient  alors  à  se  demander  si  la  notion  du  continu  mathé- 
matique n'est  pas  tout  simplement  tirée  de  l'expérience.  Si  cela  était, 
les  données  brutes  de  l'expérience,  qui  sont  nos  sensations,  seraient 
susceptibles  de  mesure.  On  pourrait  être  tenté  de  croire  qu'il  en  est 
bien  ainsi  puisque  l'on  s'est,  dans  ces  derniers  temps,  efforcé  de  les 
mesurer  et  que  l'on  a  même  formulé  une  loi  d'après  laquelle  la  sen- 
sation serait  proportionnelle  au  logarithme  de  l'excitation. 

Mais  si  l'on  examine  de  près  les  expériences  par  lesquelles  on  a 
cherché  à  établir  cette  loi,  on  sera  conduit  à  une  conclusion  toute 
contraire.  On  a  observé  par  exemple  qu'un  poids  A  de  10  grammes 
et  un  poids  B  de  11  grammes  produisaient  des  sensations  identiques, 
que  le  poids  B  ne  pouvait  non  plus  être  discerné  d'un  poids  G  de 
12  grammes,  mais  que  l'on  distinguait  facilement  le  poids  A  du 
poids  C.  Les  résultats  bruts  de  l'expérience  peuvent  donc  s'exprimer 
par  les  relations  suivantes  : 

X  =  B,      B  =  C,      A  <  C 

qui  peuvent  être  regardées  comme  la  formule  du  continu  physique. 

Il  y  a  là,  avec  le  principe  de  contradiction,  un  désaccord  intolé- 
rable et  c'est  la  nécessité  de  le  faire  cesser  qui  nous  a  contraint  à 
inventer  le  continu  mathématique. 

On  est  donc  forcé  de  conclure  que  cette  notion  a  été  créée  de  toute» 
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pièces  par  l'esprit,  mais  que  c'est  l'expérience  qui  lui  en  a  fourni 
l'occasion. 

Nous  ne  pouvons  croire  que  deux  quantités  égales  à  une  même 
troisième  ne  soient  pas  égales  entre  elles,  et  c'est  ainsi  que  nous 
sommes  amenés  à  supposer  que  A  est  différent  de  B  et  B  de  C,  mais 
que  l'imperfection  de  nos  sens  ne  nous  permet  pas  de  les  discerner. 

CRÉATION   DU    CONTINU   MATHÉMATIQUE. 

Premier  stade. 

Jusqu'ici  il  pourrait  nous  suffire,  pour  rendre  compte  des  faits, 
d'intercaler  entre  A  et  B  un  petit  nombre  de  termes  qui  resteraient 
discrets.  Qu'arrive-t-il  maintenant  si  nous  avons  recours  à  quelque 
instrument  pour  suppléer  à  l'infirmité  de  nos  sens,  si  par  exemple 
nous  faisons  usage  d'un  microscope?  Des  termes  que  nous  ne  pou- 
vions discerner  l'un  de  l'autre,  comme  étaient  tout  à  l'heure  A  et  B, 
nous  apparaissent  maintenant  comme  distincts;  mais  entre  A  et  B 
devenus  distincts  s'intercalera  un  terme  nouveau  D  que  nous  ne  pour- 
rons distinguer  ni  de  A,  ni  de  B.  Malgré  l'emploi  des  méthodes  les 
plus  perfectionnées,  les  résultats  bruts  de  notre  expérience  présen- 
teront toujours  les  caractères  du  continu  phj'sique  avec  la  contradic- 
tion qui  y  est  inhérente. 

Nous  n'y  échapperons  qu'en  intercalant  sans  cesse  des  termes 
nouveaux  entre  les  termes  déjà  discernés,  et  cette  opération  devra 
être  poursuivie  indéfiniment.  Nous  ne  pourrions  concevoir  qu'on  dût 
l'arrêter  que  si  nous  nous  représentions  quelque  instrument  assez 
puissant  pour  décomposer  le  continu  physique  en  éléments  discrets, 
comme  le  télescope  résout  la  voie  lactée  en  étoiles.  Mais  nous  ne 
pouvons  nous  imaginer  cela;  en  effet,  c'est  toujours  avec  nos  sens  que 
nous  nous  servons  de  nos  instruments  ;  c'est  avec  l'œil  que  nous 
observons  l'image  agrandie  par  le  microscope,  et  cette  image  doit 
par  conséquent  toujours  conserver  les  caractères  du  continu  phy- 
sique. 

Bien  ne  distingue  une  longueur  observée  directement  de  la  moitié 
de  cette  longueur  doublée  par  le  microscope.  Le  tout  est  homogène 
à  la  partie;  c'est  là  une  nouvelle  contradiction,  ou  plutôt  c'en  serait 
une  si  le  nombre  de  termes  était  supposé  fini;  il  est  clair  en  effet  que 
la  partie,  contenant  moins  de  termes  que  le  tout,  ne  saurait  être 
semblable  au  tout. 
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La  contradiction  cesse  dès  que  le  nombre  des  termes  est  regardé 
comme  infini;  rien  n'empêche  par  exemple  de  considérer  l'ensemble 
des  nombres  entiers  comme  semblable  à  l'ensemble  des  nombres 
pairs  qui  n'en  est  pourtant  qu'une  partie  ;  et,  en  effet,  à  chaque  nombre 
entier  correspond  un  nombre  pair  qui  en  est  le  double. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  échapper  à  cette  contradiction 
contenue  dans  les  données  empiriques  que  l'esprit  est  amené  à  créer 
le  concept  d'un  continu,  formé  d'un  nombre  indéfini  de  termes. 

Tout  se  passe  comme  pour  la  suite  des  nombres  entiers.  Nous 
avons  la  faculté  de  concevoir  qu'une  unité  peut  être  ajoutée  à  une 
collection  d'unités  ;  c'est  grâce  à  l'expérience  que  nous  avons  l'occa- 
sion d'exercer  cette  faculté  et  que  nous  en  prenons  conscience;  mais, 
dès  ce  moment,  nous  sentons  que  notre  pouvoir  n'a  pas  de  limite 
et  que  nous  pourrions  compter  indéfiniment,  quoique  nous  n'ayons 
jamais  eu  à  compter  qu'un  nombre  fini  d'objets. 

De  même,  dès  que  nous  avons  été  amenés  à  intercaler  des  moyens 
entre  deux  termes  consécutifs  d'une  série,  nous  sentons  que  cette 
opération  peut  être  poursuivie  au  delà  de  toute  limite  et  qu'il  n'y  a 
pour  ainsi  dire  aucune  raison  intrinsèque  de  s'arrêter. 

Qu'on  me  permette,  afin  d'abréger  le  langage,  d'appeler  continu 
mathématique  du  premier  ordre  tout  ensemble  de  termes  formé  d'après 
la  même  loi  que  l'échelle  des  nombres  commensurables.  Si  nous  y 
intercalons  ensuite  des  échelons  nouveaux  d'après  la  loi  de  formation 
des  nombres  incommensurables,  nous  obtiendrons  ce  que  nous  appel- 
lerons un  continu  du  deuxième  ordre. 

Deuxième  stade. 

Nous  n'avons  fait  encore  que  le  premier  pas;  nous  avons  expliqué 
l'origine  des  continus  du  premier  ordre;  mais  il  faut  voir  maintenant 
pourquoi  ils  n'ont  pu  suffire  encore  et  pourquoi  il  a  fallu  inventer 
les  nombres  incommensurables. 

Si  l'on  veut. s'imaginer  une  ligne,  ce  ne  pourra  être  qu'avec  les 
caractères  du  continu  physique,  c'est-à-dire  qu'on  ne  pourra  se  la 
représenter  qu'avec  une  certaine  largeur.  Deux  lignes  nous  appa- 
raîtront alors  sous  la  forme  de  deux  bandes  étroites,  et  si  l'on  se 
contente  de  cette  image  grossière,  il  est  évident  que  si  les  deux 
lignes  se  traversent,  elles  auront  une  partie  commune. 

Mais  le  géomètre  pur  fait  un  effort  de  plus;  sans  renoncer  tout  à 
fait  au  secours  de  ses  sens,  il  veut  arriver  au  concept  de  la  ligne 
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sans  largeur,  du  point  sans  étendue.  Il  n'y  peut  parvenir  qu'en 
regardant  la  ligne  comme  la  limite  vers  laquelle  tend  une  bande  de 
plus  en  plus  mince,  et  le  point  comme  la  limite  vers  laquelle  tend 
une  aire  de  plus  en  plus  petite.  Et  alors,  nos  deux  bandes,  quelque 
étroites  qu'elles  soient,  auront  toujours  une  aire  commune,  d'autant 
plus  petite  qu'elles  seront  moins  larges  et  dont  la  limite  sera  ce  que 
le  géomètre  pur  appelle  un  point. 

C'est  pourquoi  l'on  dit  que  deux  lignes  qui  se  traversent  ont  un  point 
commun  et  cette  vérité  paraît  intuitive. 

Mais  elle  impliquerait  contradiction  si  l'on  concevait  les  lignes 
comme  des  continus  du  premier  ordre;  ou  plutôt  la  contradiction  se 
produirait  dès  que  l'on  admettrait  d'autres  propositions  qui  semblent 
également  intuitives  et  dont  l'origine  est  analogue;  dès  qu'on  affir- 
merait par  exemple  l'existence  des  droites  et  des  cercles. 

Pour  éviter  des  développements  qui  devraient  être  assez  longs,  je 
ne  démontrerai  pas  qu'il  y  a  effectivement  contradiction  ni  comment 
l'introduction  des  nombres  incommensurables  suffît  pour  la  faire 
cesser. 

Telle  est  l'origine  du  continu  du  deuxième  ordre,  qui  est  le  continu 
mathématique  proprement  dit. 

RÉSUMÉ. 

En  résumé,  l'esprit  a  la  faculté  de  créer  des  symboles  et  c'est  ainsi 
qu'il  a  construit  le  continu  mathématique,  qui  n'est  qu'un  système 
particulier  de  symboles.  Sa  puissance  n'est  limitée  que  par  la  néces- 
sité d'éviter  toute  contradiction  ;  mais  l'esprit  n'en  use  que  si  l'expé- 
rience lui  en  fournit  une  raison. 

Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  cette  raison  était  la  notion  du  continu 
physique,  tirée  des  données  brutes  des  sens.  Mais  cette  notion  con- 
duit à  .une  série  de  contradictions  dont  il  faut  s'affranchir  successi- 
vement. C'est  ainsi  que  nous  sommes  contraints  à  imaginer  un  sys- 
tème de  symboles  de  plus  en  plus  compliqué.  Celui  auquel  nous 
nous  arrêterons  est  non  seulement  exempt  de  contradiction  interne, 
il  en  était  déjà  ainsi  à  toutes  les  étapes  que  nous  avons  franchies, 
mais  il  n'est  pas  non  plus  en  contradiction  avec  diverses  propositions 
dites  intuitives  et  qui  sont  tirées  de  notions  empiriques  plus  ou 
moins  élaborées. 
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REMARQUES    DIVERSES. 

Il  me  reste  quelques  remarques  à  faire. 

Je  ne  me  suis  préoccupé  jusqu'ici  que  de  Tordre  dans  lequel  nos 
termes  sont  rangés.  Mais  cela  ne  suffit  pas  pour  la  plupart  des  appli- 
cations. Il  faut  apprendre  à  comparer  l'intervalle  qui  sépare  deux 
termes  quelconques  à  celui  qui  sépare  deux  autres  termes  quelcon- 
ques. C'est  à  cette  condition  seulement  que  le  continu  devient  une 
grandeur  mesurable  et  qu'on  peut  lui  appliquer  les  opérations  de 
l'arithmétique.  (Voir  la  note  au  bas  de  la  page  27.) 

Cela  ne  peut  se  faire  qu'à  l'aide  d'une  convention  nouvelle  et  spé- 
ciale. On  conviendra  que  dans  tel  cas  l'intervalle  compris  entre  les 
termes  A  et  B  est  égal  à  l'intervalle  qui  sépare  C  et  D.  Par  exemple, 
au  début  de  notre  travail,  nous  sommes  partis  de  l'échelle  des  nom- 
bres entiers  et  nous  avons  supposé  que  l'on  intercalait  entre  deux 
échelons  consécutifs  n  échelons  intermédiaires  ;  eh  bien,  ces  éche- 
lons nouveaux  seront  jiar  convention  regardés  comme  équidistants. 
Je  neveux  pas  ici  traiter  cette  question  en  détail;  cela  m'entraî- 
nerait trop  loin  de  mon  sujet;  ce  nouvel  attribut  que  l'on  ajoute 
ainsi  au  concept  du  continu  mathématique  n'en  fait  pas  en  effet 
partie  essentielle. 

Je  me  bornerai  donc  à  renvoyer  à  une  œuvre  magistrale  de  von 
Helmholtz;  je  veux  parler  de  sa  Jubelschrift   écrite   en   l'honneur 
d'Edouard  Zeller  et  intitulée  Zàhlen  und  Messen. 
Nous  pouvons  nous  poser  plusieurs  questions  importantes  : 
1°  La  puissance  créatrice  de  l'esprit  est-elle  épuisée  parla  création 
du  continu  mathématique? 

Non  :  les  travaux  de  Du  Bois-Reymond  le  démontrent  d'une  manière 
frappante. 

On  sait  que  les  mathématiciens  distinguent  des  infiniment  petits 
de  différents  ordres  et  que  ceux  du  deuxième  ordre  sont  infiniment 
petits,  non  seulement  d'une  manière  absolue,  mais  encore  par  rap- 
port à  ceux  du  premier  ordre.  Il  n'est  pas  difficile  d'imaginer  des 
infiniment  petits  d'ordre  fractionnaire  ou  même  irrationnel,  et  nous 
retrouvons  ainsi  cette  échelle  du  continu  mathématique  qui  a  fait 
l'objet  des  pages  qui  précèdent. 

Mais  il  y  a  plus;  il  existe  des  infiniment  petits  qui  sont  infiniment 
petits  par  rapport  à  ceux  du  premier  ordre,  et  infiniment  grands,  au 
TOME  I.  —  1893.  3 
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contraire,  par  rapport  à  ceux  de  l'ordre  1  +  e,  et  cela  quelque  petit 
que  soit  z.  Voilà  donc  des  termes  nouveaux  intercalés  dans  notre 
série,  et  si  l'on  veut  me  permettre  de  revenir  au  langage  que  j'em- 
ployais tout  à  l'heure  et  qui  est  assez  commode,  bien  qu'il  ne  soit 
pas  consacré  par  l'usage,  je  dirai  que  l'on  a  créé  ainsi  une  sorte  de 
continu  du  troisième  ordre. 

11  serait  aisé  d'aller  plus  loin,  mais  ce  serait  un  vain  jeu  de  l'esprit; 
on  n'imaginerait  que  des  symboles  sans  application  possible,  et  per- 
sonne ne  s'en  avisera.  Le  continu  du  troisième  ordre  auquel  conduit 
la  considération  des  divers  ordres  d'infiniment  petits  est  lui-même 
trop  peu  utile  pour  avoir  conquis  droit  de  cité,  et  les  géomètres  ne 
le  regardent  que  comme  une  simple  curiosité.  L'esprit  n'use  de  sa 
faculté  créatrice  que  quand  l'expérience  lui  en  impose  la  nécessité. 

2"  Une  fois  en  possession  du  concept  du  continu  mathématique,  est-on 
à  Vabri  de  contradictions  analogues  à  celles  qui  lui  ont  donné  naissance? 
Non,  et  j'en  vais  donner  un  exemple  : 

Il  faut  être  bien  savant  pour  ne  pas  regarder  comme  évident  que 
toute  courbe  a  une  tangente;  et  en  effet  si  l'on  se  représente  cette 
courbe  et  une  droite  comme  deux  bandes  étroites,  on  pourra  tou- 
jours les  disposer  de  façon  qu'elles  aient  une  partie  commune  sans 
se  traverser.  Que  l'on  imagine  ensuite  la  largeur  de  ces  deux  bandes 
diminuant  indéfiniment,  celte  partie  commune  pourra  toujours  sub- 
sister et,  à  la  limite  pour  ainsi  dire,  les  deux  lignes  auront  un  point 
commun  sans  se  traverser,  c'est-à-dire  qu'elles  se  toucheront. 

Le  géomètre  qui  raisonnerait  de  la  sorte,  consciemment  ou  non, 
ne  ferait  pas  autre  chose  que  ce  que  nous  avons  fait  plus  haut  pour 
démontrer  que  deux  lignes  qui  se  traversent  ont  un  point  commun, 
et  son  intuition  pourrait  paraître  tout  aussi  légitime. 

Elle  le  tromperait  cependant.  On  peut  démontrer  qu'il  y  a  des 
courbes  qui  n'ont  pas  de  tangente,  si  cette  courbe  est  définie  comme 
un  continu  analytique  du  deuxième  ordre. 

Sans  doute  quelque  artifice  analogue  à  ceux  que  nous  avons  étu- 
diés plus  haut  aurait  permis  de  lever  la  contradiction;  mais,  comme 
celle-ci  ne  se  rencontre  que  dans  des  cas  très  exceptionnels,  on  ne 
s'en  est  pas  préoccupé.  Au  lieu  de  chercher  à  concilier  l'intuition 
avec  l'analyse,  on  s'est  contenté  de  sacrifier  l'une  des  deux,  et  comme 
l'analyse  doit  rester  impeccable,  c'est  à  l'intuition  que  l'on  a  donné 
tort. 

H.  POINCARÉ. 
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ÔUEIOÏES  PROBLEMES  DE  PHILOSOPHIE  PREMIERE 

Par  F.  RAUH 


Nous  prions  le  lecteur  de  surseoir  autant  que  possible  à  son  juge- 
ment définitif  sur  ces  pages,  avant  d'avoir  lu  le  §  IV,  où  bien  des 
doctrines  réfutées  dans  les  paragraphes  précédents  se  trouvent 
restituées  sous  une  forme  et  peut-être  avec  un  sens  nouveau.  Toute 
théorie  de  conciliation  comprend  deux  moments  inséparablement 
liés  l'un  à  l'autre  :  le  premier  détruit  ce  que  le  second  ne  restaure 
pas  sans  doute,  mais  corrige  et  répare  :  aussi  ne  peuvent-ils  être 
jugés  isolément  '. 


Je  puis  douter  de  tout,  disait  Descartes,  mais  non  que  je  doute  au 
moment  où  je  doute,  c'est-à-dire  que  je  pense  au  moment  où  je  pense. 
Approfondie,  la  proposition  de  Descartes  demeure  le  fondement  de 
la  métaphysique.  De  quelle  pensée  s'agit-il,  en  effet,  sinon  unique- 
ment, du  moins  essentiellement  dans  cette  proposition?  Je  ne  puis 
douter  que  je  croie  sentir  ce  que  je  sens,  de  mon  état  de  cons- 
cience en  tant  que  tel,  sans  doute.  Mais  cette  certitude  :  je  crois 

1.  Nous  nous  permettons  aussi  d'adresser  à  ceux  qui  ont  bien  voulu  s'intéres- 
ser à  notre  «  Essai  sur  le  fondement  métaphysique  de  la  morale»  ces  réflexions 
qui  ont  en  partie  et  surtout  pour  but  d'éclaircir  ce  travail,  de  le  reclilier  même 
par  endroits  :  leurs  objections  et  leurs  observations  dont  nous  les  remercions 
ici,  si  elles  n'ont  pas  toujours  suscité  ces  réflexions,  ont  du  moins  grandement 
servi  à  les  préciser. 
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sentir  au  moment  où  je  sens,  me  vient-elle  du  fait  empirique  comme 
fait?  Non;  car  encore  faut-il  pouvoir  affirmer  comme  vrai  cet  état  de 
conscience.  //  est  vi^ai  que  je  le  sens;  en  d'autres  termes  la  faculté 
de  discerner  le  vrai  du  faux  est  présupposée  par  le  fait  empirique 
lui-même.  Avant  de  dire  :  je  suis  dans  tel  ou  tel  état,  encore  faut-il 
pouvoir  distinguer  oui  et  non.  Ainsi  je  pose  antérieurement  à  ma 
conscience  empirique  ma  faculté  de  discerner  le  vrai  du  faux,  ma 
raison. 

Mais  cette  faculté  de  discerner  le  vrai  du  faux  me  révèle-t-elle 
quelque  être  hors  de  ma  conscience  qui  serait  le  vrai,  ou  quelque 
être  extérieur  à  ma  pensée,  garant  de  cette  pensée  ?  S'il  en  était  ainsi, 
cette  affirmation  que  je  viens  de  découvrir  première  ne  le  serait  pas; 
elle  aurait  un  objet;  et  celui-ci  en  appellerait  un  autre,  et  ainsi  de 
suite.  L'idée  du  vrai  et  du  faux  ne  peut  être  distincte  de  moi;  je 
suis  cette  idée  même;  c'est  pourquoi  on  peut  l'appeler  moi  pur, 
conscience  intellectuelle,  pour  la  distinguer  du  fait  empirique, 
interne  ou  externe,  qui  en  est  l'objet. 

Du  moment  que  je  pense,  je  pose  donc  le  moi  pur,  ma  conscience 
intellectuelle.  Et  qu'on  ne  dise  pas  —  objection  naïve  souvent  posée 
à  Descartes  —  :  logiquement  sans  doute  la  pensée  est  antérieure  au 
corps;  mais  qui  nous  dit  qu'il  en  est  ainsi  physiquement?  Peut-être 
qu'en  soi  le  corps  est  cause  de  la  pensée.  — Car  en  disant  cela,  vous 
le  niez,  puisque,  pour  affirmer  la  priorité  du  cerveau  sur  la  pensée, 
il  vous  faut  admettre  que  votre  affirmation  est  vraie  ou  fausse,  et  que 
dès  lors  vous  posez  votre  conscience  intellectuelle,  antérieurement  à 
cette  existence  physique  par  laquelle  vous  la  déclarez  conditionnée. 
Étrange  contradiction  que  celle  d'élever  à  l'absolu,  de  déifier  en 
quelque  sorte  le  cerveau  antérieurement  auquel  vous  posez  toujours 
nécessairement  la  conscience  même  qui  le  pense. 

Et  précisément,  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  nier  cette  prio- 
rité idéale  nous  révèle,  comme  l'avait  si  bien  vu  Descartes,  le  type 
même  de  la  certitude,  principe  de  toute  autre,  la  certitude  idéale, 
dialectique,  fondée  sur  le  raisonnement  abstrait,  qui,  sans  être  mathé- 
matiquC;  imite  la  mathématique. 


Mais  si  j'approfondis  cette  conscience  intellectuelle,  je  trouve  que 
je  ne  l'ai  pas  encore  atteinte  elle-même,  comme  absolument  pre- 
mière. Je  ne  puis  douter  que  je  sens  au  moment  où  je  sens;  c'est- 
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à-dire  que  je  ne  puis  douter  d'abord  de  ma  conscience  intellectuelle  : 
il  y  a  donc  là  une  sorte  de  nécessité  interne  qui  ne  se  distingue  pas, 
il  est  vrai,   de  ma  conscience  intellectuelle  même,  et  par  suite,  ne 
s'oppose  pas  à  elle  comme  du  dehors,  impliquée  en  elle  en  quelque 
sorte,  mais  cependant  qui  est  comme  un  objet  pour  elle.  Or,  si  je  ne 
puis  douter  que  je  pense  quand  je  pense,  je  puis  ou  non  penser, 
être  ou  non  raisonnable.  Avant  donc  de  se  reconnaître  comme  intel- 
ligence  logique  ,   il  faut  que  la  conscience  intellectuelle  se   pose 
elle-même.  Etre  vraiment  premier,  absolu  ,  c'est  se  poser.  Et  si  la 
conscience  intellectuelle  que  l'on  peut  appeler  logique  est  déjà  con- 
science, sujet,  à  plus  forte  raison  celle-ci  à  laquelle  j'aboutis  par 
l'approfondissement  de  la  première.  En  résumé,  dans  le  «  Je  pense  » 
de    Descartes  il    entre   deux  éléments  inséparables,    et   Descartes 
l'avait  bien  vu,  car  en  même  temps  qu'il  tirait  du  «  Je  pense  »  le 
critérium  de  l'évidence,  il  découvrait  la  liberté  dans  le  fait  de  l'atten- 
tion. Ces  deux   éléments   sont  d'une  part  l'évidence,  la  nécessité 
logique  du  «  Je  pense  »  une  fois  découvert,  la  liberté  dans  la  position 

-du  «  Je  pense  ». 

Précisons  la  nature  de  ce  degré  supérieur  de  la  conscience  intel- 
lectuelle. La  certitude  fondamentale  nous  apparaît  dés  lors  par  oppo- 
-sition  à  la  certitude   logique,  laquelle  est  immuable  et  figée  non 
comme  un  donné,  mais  comme  une  action,  un  effort. 

De  plus,  se  déterminant  elle-même,  ma  conscience  intellectuelle, 
avant  de  s'appliquer  à  l'objet  de  la  connaissance,  rencontre,  pour 
ainsi  dire,  ma  vie  à  laquelle  elle  est,  de  fait,  unie.  El  la  raison  appli- 
quée à  la  vie,  c'est  ce  que  nous  appelons  volonté  pure,  raison  pra- 
tique. Ma  conscience  intellectuelle  est  donc  la  règle  de  ma  vie,  avant 
d'être  la  forme  de  ma  connaissance. 

.  De  ce  conflit  de  la  conscience  intellectuelle  avec  la  vie  résulte  la 
certitude  morale  ou  plutôt  la  certitude  de  Vobligation  morale.  Car 
d'une  part  je  ne  suis  pas  contraint  ou  entraîné  ou  engagé  par  une 
vérité  objective  à  me  déterminer  :  sans  quoi  cette  certitude  ne  serait 
pas  première;  et,  d'autre  part,  du  moment  que  je  prends  possession 
de  ma  conscience  intellectuelle,  ma  conscience  intellectuelle  se  sent 
déchue  de  prendre  le  parti  de  la  nature,  malgré  toutes  les  séductions 
de  celle-ci,  elle  se  contraint  donc  elle-même,  comme  disait  Kant  : 
.d'où  la  certitude  de  l'obligation  morale.  Certitude  première  et,  par 
suite,  autonome,  tel  est  ce  premier  fait  étrange. 

Ce  choix  consiste  donc  dans  la  décision  intérieure  de  ma  raison  se 
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choisissant  elle-même,  se  voulant  elle-même.  Et  par  suite,  c'est  le 
renoncement  de  la  raison  à  la  vie,  à  la  nature,  en  vue  de  la  raison; 
renoncement  qui  n'exclut  pas  mais  appelle  au  contraire  le  règlement 
de  la  vie  par  la  raison.  C'est  pourquoi  nous  avons  dit  ailleurs  que  la 
certitude  essentielle  était  celle  de  la  raison  unie,  appliquée  à  la  vie  : 
incarnée.  C'est  en  cet  acte  de  décision,  et  de  renoncement  intérieur 
que  communient  le  sage  et  le  saint.  Et  cette  communion  nous  appa- 
raîtra mieux  encore,  quand  nous  aurons  vu  plus  tard  que  la  première 
démarche  de  la  pensée  peut  être  dite  à  la  fois  consentement  actif  et 
sentiment. 

Mais  nous  avions  eu  le  tort,  dans  un  premier  travail,  de  confondre 
avec  la  question  de  la  nature  fondamentale   de  la   certitude  une 
question  d'ordre  pratique,  en  somme,  et  qui  ne   comporte  pas  à 
proprement  parler  de  solution  métaphysique,  à  savoir  lequel   du 
sage  ou  du  saint,  de  celui  qui  pense  le  système  des  choses,  ou  de 
celui  qui  en  a  la  conscience  immédiate  et  profonde,  est  supérieur  à 
l'autre.  Dire  que  la  raison  pratique  doit  être  mise  au-dessus  de  la 
raison  spéculative,  c'est  dire  que  la  connaissance  elle-même  pré- 
suppose cet  abandon  de  soi,  cette  volonté  de  l'Infini,  qui  constitue 
la  sainteté  intérieure;  que,  de  plus,  le  sage  lui-môme  ne  doit  pas 
oublier  que  le  lien  qui  l'unit  à  tous  est  cette  puissance  de  renonce- 
ment intérieur,  principe  commun  de  la  science  et  de  la  vertu.  Mais 
cela  signifie-t-il  que  la  conscience  immédiate  de  la  vérité  essentielle 
soit  préférable  à  la  réflexion  qui  la  justifie?  Question  de  psychologie 
et  de  morale  pratique,  qui  ne  se  peut  résoudre  que  par  «  l'esprit  de 
finesse  »  et  selon  les  cas.  Il  est  certain  d'une  part  que  le  philosophe 
justifie  le  saint;  mais  il  est  certain  d'autre  part  que  le  saint  peut 
avoir  une  conscience  de  la  vérité  essentielle  plus  intérieure  que  le 
philosophe.  Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  se  rendre  compte  de  la  pri- 
mauté de  la  certitude  morale,  d'être  possédé  et  comme  imprégné 
tout  entier  de  cette  vérité;  et  la  pensée  ne  fait  pas  plus  la  volonté 
vivante,  que  celle-ci  ne  donne  la  pensée.  Or  c'est  là  une  infériorité 
non  pas  seulement  pratique,  mais  philosophique.  Car  si  le  penseur 
ne  saisit  pas  le  premier  fait  dans  toute  la  profondeur  de  sa  réalité, 
s'il  ne  le  vit  pas  pleinement,  s'il  ne  fait  qu'en  disserter,  il  ne  pourra 
■  ni  l'analyser  tout  entier,  ni  apercevoir  le  monde  dans  cette  lumière  *. 
C'est  par  des  considérations  de  cet  ordre  et  non  par  des  spécula- 

1.  Voir  sur  ce  point  les  belles  pages  de  M.  Ollé-Laprune  dans  la  Philosophie 
et  le  temps  présent. 
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lions  que  l'on  peut  résoudre  ce  problème;  et  ces  mots  sont  bien 
abstraits  pour  un  tel  sujet  :  c'est  un  motif  pour  de  hautes  et  belles 
causeries.  Il  suffit  —  et  c'est  là  l'essentiel  de  notre  thèse  —  que  le 
philosophe  reconnaisse  comme  principe  à  la  fois  de  la  science  et 
de  la  vie  non  un  objet  de  pensée,  mais  la  raison  non  encore  objec- 
tive, unie  et  appliquée  à  la  vie,  la  volonté  raisonnable.  Remarquons 
bien  qu'entre  le  philosophe  de  la  volonté  et  l'humble  il  ne  saurait 
y  avoir  la  même  distance  et  la  même  opposition  qu'entre  l'humble 
et  le  philosophe  païen,  sectateur  de  la  raison  claire.  Grande  est  la 
différence  (ceci  n'est  qu'une  comparaison  pour  mieux  nous  faire 
entendre)  du  philosophe  grec,  contemplateur  de  l'ordre  éternel, 
immuable,  et  du  moine  dans  sa  cellule,  retiré  lui  aussi  de  l'action, 
mais  contemplateur  du  Dieu  souffrant  pour  l'homme,  divinisation 
du  sacrifice, 

A  plus  forte  raison  faut-il  distinguer  cet  acte  initial  de  toute  vertu 
et  de  toute  science,  de  la  charité,  de  la  fraternité  extérieure 
avec  laquelle  nous  avons  ailleurs  semblé  parfois  le  confondre,  et 
qui  en  est  seulement  la  conséquence  et  comme  l'épanouissement 
naturel. 

La  charité  ne  vaut  que  par  cet  acte  de  renoncement  intérieur 
qui  seul  lui  donne  son  prix  ;  c'est  en  soi  qu'il  faut  avant  tout  cher- 
cher la  paix,  et,  en  ce  sens,  le  métaphysicien  a  raison  :  le  salut  vient 
du  Deus  iyiterior.  D'ailleurs,  et  c'est  ce  qui  explique  en  partie  cette 
confusion  plus  apparente  que  réelle,  l'âme  ne  peut  s'absorber, 
s'éteindre  en  quelque  sorte  dans  cette  conscience  intellectuelle, 
puisqu'il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  d'objet  éternel  distinct; 
puisque  celte  conscience  est  une  activité  et  qu'il  nous  faut,  dès  là 
que  nous  en  avons  pris  conscience,  aller  de  l'avant  et  la  réaliser. 
Mais  il  n'est  pas  nécessaire  pour  cela  de  se  vouer  spécialement  aux 
œuvi'es  de  la  charité,  et  le  savant  peut  aller  dans  l'oubli  de  soi  aussi 
loin  que  le  saint.  Et  cependant,  il  est  vrai  de  dire  que  le  saint,  par  la 
nature  même  de  son  activité  appliquée  tout  entière  à  la  purification 
de  sa  volonté  ou  au  soulagement  de  la  misère  humaine,  risque  de 
perdre  moins  de  vue  le  sommet  commun  de  la  pensée  et  de  l'action. 
C'est  pourquoi  le  sage,  pour  garder  la  pleine  conscience  de  ce  pre- 
mier acte  qui  l'unit  à  tous,  doit  se  retremper  souvent  dans  la  charité 
extérieure  ;  car  la  science,  à  sa  façon,  et  la  philosophie  môme  risquent 
de  trop  objectiver  la  pensée,  et  de  la  disperser  loin  de  sa  source  pro- 
fonde. Il  est  vrai  d'ailleurs  d'autre  part  que  l'organisation  pratique 
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de  la  vie  morale  en  nous-même  et  dans  les  autres  peut  nous  faire 
négliger  le  sanctuaire  intérieur,  lieu  de  la  décision  vivante. 

Il  faut  bien  distinguer  aussi  —  et  c'est  un  autre  point  sur  lequel 
notre  précédente  étude  semble  ne  pas  avoir  été  suffisamment  pré- 
cise —  le  sentiment  religieux  passif  qui  exagéré  devient  cette  sorte 
d'abandon  à  l'infini  où  s'abîme  le  mystique,  et  la  décision,  le  con- 
sentement actif  que  nous  avons  posé  comme  initial.  S'il  nous  est 
arrivé  de  confondre  sous  le  nom  de  sentiment  ces  deux  états,  ou 
plutôt  cet  état  et  cet  acte,  c'est  parce  que,  de  même  que  le  sen- 
timent concentré  en  soi,  la  raison  est  encore  dans  celte  première 
démarche,  toute  intérieure  et  non  encore  occupée  à  connaître, 
ou  à  organiser  dans  sa  mesure  l'univers.  C'est  aussi  que  le  senti- 
ment, quoique  distinct  du  consentement  actif,  mérite,  comme  nous 
le  verrons  plus  loin,  de  demeurer  au  rang  que  nous  lui  avions 
ailleurs  assigné  comme  collaborateur  de  la  volonté  proprement 
dite. 

Telle  est  la  certitude  morale  fondamentale  liée  à  la  certitude 
logique,  qu'elle  achève.  Et  remarquons-le  bien,  il  ne  s'agit  pas  ici, 
comme  nous  voyons,  de  je  ne  sais  quelle  liberté  première,  naturelle- 
ment efficace,  comme  on  nous  l'a  fait  dire  \  antérieure  à  l'exis- 
tence, en  ce  sens  que  nous  apercevrions  comment  s'en  déduirait 
l'existence,  telle  enfin  que  la  substance  infinie,  ou  le  Dieu  créateur. 
Il  s'agit  bien  de  la  liberté,  de  l'alternative  morale  telle  que  nous  la 
constatons  en  même  temps  que  notre  impuissance  et  notre  misère 
naturelle.  Si  j'appelle  cette  liberté  absolument  première,  cela  signifie 
qu'il  n'est  pas  de  raison  d'en  douter.  Bien  loin  de  déclarer  que  j'at- 
teins une  liberté  efficace,  au  sens  physique  ou  mathématique  du  mot, 
telle  que  je  la  connaîtrais  en  dehors  du  devoir,  j'établis  au  contraire 
que  l'analyse  des  conditions  de  la  connaissance  m'amène  à  renoncer 
au  problème  de  Yeffîcacilé  naturelle.  Je  ne  puis  en  effet  concevoir 
l'efficacité  naturelle  que  sur  le  type  fourni  par  les  mathématiques  où 
en  efTet,  comme  l'avaient  si  bien  vu  les  métaphysiciens,  j'assiste 
comme  à  la  création  des  conséquences  par  leur  définition,  ou  sur  le 
type  de  l'instinct;  auquel  cas  je  renonce  déjà  à  l'absolue  intelligi- 
bilité. Or  précisément  l'analyse  des  conditions  de  la  connaissance 
m'amène  à  renoncer  à  ce  double  type  de  certitude,  en  ce  qui  con- 
cerne la  vérité  fondamentale. 

1.  M.  Pillon. 
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Une  fois  les  deux  degrés  de  la  conscience  intellectuelle  ainsi 
établis,  reste  à  montrer  plus  nettement  le  passage  de  l'un  k  l'autre, 
et  leurs  relations  respectives. 

Et  d'abord,  s'il  n'y  a  pas,  comme  on  l'a  dit  sous  une  autre  forme  ', 
de  passage  logiquement  nécessaire  de  la  conscience  logique  à  la 
conscience  morale,  si,  en  d'autres  termes,  la  conscience  morale  est  en 
un  sens  autre  chose  que  la  conscience  logique,  celle-ci  d'autre  part 
ne  réalisant  pas  les  conditions  que  la  raison  impose  à  la  certitude 
première,  la  conscience  morale  est  justifiée  en  droit,  et  le  passage 
de  la  conscience  logique  à  la  conscience  morale  est  non  logiquement 
nécessaire,  mais  absolument  rationnel,  naturel,  comme  dirait  Leibniz. 
Mais  est-il  bien  vrai  que  telle  soit  la  hiérarchie  de  ces  deux  con- 
sciences, ou  plutôt  la  relation  de  ces  deux  moments  de  la  conscience 
intellectuelle?  La  nécessité  logique  ne  s'impose-t-elle  pas  à  la  con- 
science morale  même?  N'est-elle  pas  nécessairement  affirmée  comme 
antérieure  au  choix  libre?  Car  enfin  je  puis  bien  penser  ou  ne  pas 
penser,  être  ou  non  raisonnable,  mais  que  cela  soit  possible,  c'est  ce 
qui  est  vrai  ou  faux  de  toute  nécessité;  de  sorte  que  je  pose  inévi- 
tablement comme  irréductible  et  invincible   au  doute  la  certitude 
logique;  celle-ci  est  donc  première  et  non  la  certitude  morale. 

Même  il  semble,  peut-on  dire,  que  cette  nécessité  logique  soit,  en 
conséquence  de  son  absolue  priorité,  comme  objectivée  par  moi;  et 
en  quelque  sorte  indépendante  de  ma  conscience  intellectuelle.  Car 
je  puis  supposer  ma  conscience  intellectuelle  supprimée,  mais  non 
qu'en  dehors  de  cette  conscience  les  choses  ne  soient  pas  possibles; 
de  sorte  que  hors  même  de  ma  conscience  intellectuelle  je  suis  con- 
traint d'admettre  la  vérité  idéale,  ce  que  M.  Lachelier  appelle  l'idée 
d'être,  au  lieu  que  je  puis  fort  bien  supposer  que  je  suis  ou  non  rai- 
sonnable. 

Ainsi,  la  conscience  logique  semble  conditionner  la  conscience 
morale,  et  même  seule,  elle  semble  douée  d'une  véritable  objectivité, 
à  tel  point  que  ce  que  nous  avons  dit  de  l'assimilation  de  l'idée  du 
vrai  à  ma  conscience  intellectuelle  semblerait,  en  vertu  de  ce  rai- 
sonnement, presque  douteux. 

Considérons  d'abord  cette  conséquence  extrême  de  l'antériorité  de 
la  conscience  logique  sur  la  conscience  morale.  Remarquons  que 

1.  M.  Lachelier. 


42   .  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

c'est  par  l'effet  d'une  illusion  que  je  me  figure  ainsi  penser  l'idée  du 
vrai  comme  indépendante  de  ma  conscience  intellectuelle;  puisque  je 
n'ai  pu  affirmer  le  caractère  absolu  et  premier  de  cette  idée  que  parce 
que  je  l'ai  montrée  identique  à  ma  conscience  intellectuelle  même; 
de  sorte  que  cette  idée  du  vrai  n'est  autre  que  ma  conscience  intel- 
lectuelle objectivée,  matérialisée.  Et  lors  même  que  je  crois  penser 
les  essences  comme  indépendantes  de  ma  conscience  intellectuelle, 
je  ne  les  pose  comme  essences,  c'est-à-dire  comme  vraiment  pre- 
mières, que  parce  qu'inconsciemment  je  leur  donne  comme  lieu  ma 
conscience  intellectuelle.  Ainsi  la  raison  logique  comme  la  raison 
morale  sont  toutes  deux,  quoique  à  des  degrés  divers,  des  consciences. 

La  conscience  logique  ne  peut  donc  être  objectivée,  transformée 
plus  que  l'autre  en  res  œterna;  cependant  ne  lui  serait-elle  pas  idéa- 
lement antérieure? 

En  un  sens,  sans  doute,  la  première  est  posée  analytiquement  par 
le  fait  même  de  penser,  de  sorte  qu'elle  est  la  condition  absolument 
nécessaire  de  la  conscience  morale;  elle  est  cette  possibilité  d'affir- 
mation impliquée  dans  toute  pensée,  au  lieu  que  la  conscience 
morale  est  le  sujet  que  nous  découvrons  non  analytiquement  mais 
synthétiquement,  en  approfondissant  cette  possibilité  d'affirmation. 
Mais  si  la  certitude  logique  est  la  condition  de  la  certitude  morale, 
elle  en  est  la  condition  mécanique  en  quelque  sorte,  comme  l'infé- 
rieur l'est  du  supérieur;  au  lieu  que  la  certitude  morale,  approfon- 
dissement, comme  nous  avons  vu,  de  la  certitude  logique  même,  et 
réalisation  plus  parfaite  des  conditions  que  la  raison  impose  à  la 
première  certitude,  est  en  dignité  supérieure  à  la  première,  qu'elle 
achève. 

•  Mais  s'il  n'y  a  pas  subordination  d'une  certitude  à  l'autre,  n'y  a-t-il 
pas  —  peut-on  insister  —  opposition  de  la  certitude  logique  absolue  à 
la  certitude  morale?  Nullement,  et  précisément  parce  que  ces  certi- 
tudes s'accompagnent  toujours.  La  conscience  logique  n'est  pas 
autre  chose  que  la  conscience  morale;  elle  en  est  la  forme  constante; 
elle  ne  peut  donc  s'en  détacher,  pour  s'y  opposer.  La  conscience 
logique  ne  rend  pas  autres  les  existences  auxquelles  elle  s'applique  ; 
et  parmi  ces  existences,  à  plus  forte  raison,  la  liberté;  ce  cadre  inva- 
riable est  donné  avec  elle;  de  même  que  Dieu,  selon  Leibniz,  ne  rend 
pas  possible  ce  qui  est  impossible  en  soi,  ni  nécessaire  ce  qui  est 
contingent,  ne  se  surajoute  pas  aux  choses,  mais  les  prolonge  et  les 
complète  éternellement.  Et,  d'autre  part,  la  conscience  morale  n'est 
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pas  autre  chose  que  la  conscience  logique,  mais  un  degré  autre  et 
supérieur  de  cette  même  conscience. 

Et  on  peut  dire  par  suite  que  l'afBrmation  de  la  liberté  de  la 
raison  est  aussi  inséparable  de  toute  pensée,  aussi  formelle  que  le 
«  Je  pense  »  logique.  En  niant  le  devoir,  j'affirme,  en  effet,  la  vérité 
de  cette  négation;  et  en  affirmant  cette  vérité,  je  dis  que  je  prends 
parti  pour  la  vérité;  et  que  cela  est  mieux,  sans  quoi  je  me  tairais. 
En  niant  le  devoir,  je  l'affirme. 

Constatons  donc  seulement,  sans  nous  poser  sur  ce  qui  est  premier 
et  par  suite  échappe  à  toute  question  des  problèmes  factices,  cette 
union  intime  de  la  nécessité  et  de  la  liberté  dans  l'acte  fondamental 
de  la  conscience  intellectuelle,  la  nécessité  conditionnant  formelle- 
ment la  hberté,  et  s'achevant  par  elle.  Il  ne  peut  y  avoir  là  de  difïï- 
culté  que  pour  ceux  qui,  au  lieu  d'accepter  les  conclusions  de  la 
raison,  lui  imposent  par  avance  des  conditions  prétendues  logiques  qui 
expriment  un  des  éléments  seulement  de  la  vérité  synthétique  fon- 
damentale. Nous  aurons  à  combattre  souvent  cette  manie  disputeuse 
qui  consiste  à  retourner  contre  les  vérités  essentielles  les  vérités 
dérivées  que  celles-là  seules  rendent  intelligibles. 


II 

Ainsi  une  conscience  intellectuelle  logique  et  une  conscience  intel- 
lectuelle morale  en  un  sens  coordonnées  et  non  subordonnées  l'une 
à  l'autre,  et  en  un  autre  sens  cependant,  comme  nous  avons  vu, 
hiérarchisées,  telle  est  la  racine  de  toute  certitude. 

Une  fois  cette  première  vérité  connue,  la  nature  nous  apparaît 
dans  une  autre  lumière,  et  nous  devons  chercher  si  et  comment  elle 
figure  cette  première  vérité. 

Il  ne  s'agit  pas  ici,  à  proprement  parler,  d'une  déduction,  au  sens 
mathématique  du  mot,  comme  si  nous  cherchions  les  conséquences 
d'une  définition.  La  première  vérité  n'étant  pas  un  objet,  il  ne  s'en 
peut  rien  déduire,  au  sens  strict  du  mot.  Pas  plus  donc  que  nous 
n'avons  posé  comme  vérité  fondamentale  une  chose  éternelle,  nous 
n'entendons,  par  ces  formes  d'existence  dont  nous  allons  indiquer  la 
hiérarchie,  comme  les  modes  d'une  Pensée  éternelle  ;  nous  ne  posons 
pas  de  problèmes  semblables;  et  nous  n'avons  pas,  par  suite,  a 
résoudre  les  difficultés  qu'ils  soulèvent,  comme  de  concilier  avec 
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l'unité  de  cette  Pensée  l'individualité  des  êtres,  etc.  La  nature  même 
de  la  certitude  première  écarte  ces  questions.  Nous  demeurons  à  un 
point  de  vue  strictement  positif;  c'est  ainsi,  prétendons-nous,  que  la 
nature  apparaît  à  celui  qui  a  pris  conscience  de  la  certitude  essen- 
tielle et  essaye  du  point  de  vue  de  cette  certitude  d'organiser  ses 
€onnaissances;  une  fois  dans  l'état  d'âme  que  nous  avons  défini  plus 
haut  —  état  d'âme  théoriquement  justifié,  —  nous  voyons  nécessai- 
rement les  choses  ainsi.  Le  terme  «  déduction  »  ne  convient  peut-être 
pas  pour  désigner  cette  hiérarchie  de  points  de  vue  de  la  raison. 

Tout  d'abord  souvenons-nous  que  le  premier  fait  nous  présente 
unies  la  nécessité  et  la  liberté,  sans  que  nous  puissions  les  opposer 
-l'une  à  l'autre.  Souvenons-nous,  de  plus,  qu'elles  se  conditionnent 
réciproquement  quoique  en  des  sens  hiérarchiquement  distincts  : 
la  conscience  logique  étant  condition  nécessaire  de  la  conscience 
morale,  et  celle-ci  l'achèvement  naturel  de  celle-là.  Ajoutons  enfin 
que  par  cela  même  qu'elle  l'achève,  la  conscience  morale  n'est  pas  la 
conscience  logique,  qu'elle  la  dépasse  en  la  prolongeant. 

De  là  suit  que  nous  devons  toujours  trouver  dans  les  choses,  et 
la  nécessité   et  la  liberté   impliquées  dans  le  fait  fondamental;  et 
la  nécessité  conditionnant  la  liberté  et  la  nécessité  gravitant  vers 
la  liberté,  avec  cette  réserve  cependant  que  la  nécessité  comme  la 
liberté  ne  peuvent  être  dans  le  domaine  de  la  nature  qu'imparfai- 
tement exprimées.  La  liberté  en  effet  ne  peut  être  qu'approximati- 
vemént  traduite  par  une  existence   donnée   qui,   par  cela  qu'elle 
est  de  la  nature,  de  l'objet,  est  posée  comme  telle  ou  telle,  et 
dès  lors  constitue  un  ensemble  lié  et  soumis  à  des  lois  :  la  synthèse 
dans  la  liaison  des  êtres  et  même  des  phénomènes,  dans  le  domaine 
de  la  vie,  et  celui  même  du  mécanisme  et  de  la  mathématique,  en  un 
mot  la  contingence,  telle  est,  dès  lors,  la  seule  expression  de  la  liberté 
dans  la  nature  ^  Cette  indétermination  admet  au  reste  tous  les  degrés, 
depuis  la  synthèse  a  priori  des  mathématiques  jusqu'à  Fimprévisi- 
bilité  des  phénomènes  complexes  de  la  vie  morale  et  sociale;  depuis 
l'approximation  continue  dans  le  même  ordre  de  faits,  jusqu'à  cette 
irréductibilité  radicale  de  deux  ordres  de  réahtés,  tels  que  la  vie 
consciente  et  l'organisme,  d'oîi,  peut-être,  il  faudrait  conclure  en 
certains  cas,  par  exemple,  à  la  possibilité  de  rénovations  et  de  crises 
spirituelles,  dont  toutes  les  investigations  anatomiques  et  même  cau- 

1.  Voir  sur  ce  point  De  la  contingence  des  lois  de  la  Nature,  par  M.  E.  Boutroux. 
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sales  ne  sauraient  rendre  exactement  compte.  Et  c'est  pourquoi  nous 
avons  dit  ailleurs  qu'il  y  avait  non  seulement  de  l'indétermination, 
mais  comme  une  véritable  désharmonie  dans  les  choses,  comme  une 
sorte  d'absurdité  foncière,  image  de  la  dualité  contradictoire  qui 
constitue  la  liberté  morale.  La  nécessité  logique,  d'autre  part,  ne  peut 
non  plus  recevoir  qu'une  expression  insufTisante  dans  la  nécessité 
physique  et  la  nécessité  mathématique  même  qui,  par  cela  seul. 
qu'elles  s'appliquent  à  des  données,  sont,  par  leur  origine,  contin- 
gentes, de  sorte  que  nous  apercevons  en  ce  sens  dans  la  nature  la 
gravitation  du  déterminé  vers  l'indéterminé  plus  nettement  encore 
que  dans  le  premier  fait. 

Après  avoir  montré  l'expression  du  fait  fondamental  dans  les  lois, 
nous  pourrions  la  découvrir  dans  les  existences  et  établir  la  hiérar- 
chie des  formes  d'existence  du  point  de  vue  de  la  liberté.  De  ce  point 
de  vue  les  choses  nous  apparaîtraient  comme  à  Leibniz  en  elles- 
mêmes  ou  pour  elles-mêmes,  ce  qui  est  équivalent,  comme  des  unités 
du  multiple  dont  la  conscience  est  le  type.  Mais  il  est  inutile  dans 
cette  étude  de  développer  cette  hiérarchie;  tentative  souvent  faite 
et  reprise  ailleurs  par  nous-même  \ 

Ajoutons  cependant  une  remarque  sur  la  nature  et  la  place  de 
l'étendue  et  du  mouvement  dans  une  telle  doctrine.  Si  d'un  tel  point 
de  vue  les  consciences  nous  apparaissent  comme  les  réalités  vraiment 
foncières,  nous  posons  ainsi  l'étendue  et  le  mouvement  comme  les 
formes  relatives  à  ces  consciences  mêmes  sous  lesquelles  elles  s'appa- 
raissent les  unes  aux  autres.  Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai 
que  nous  ne  pouvons  expliquer  comment  de  ces  consciences  résul- 
tent ces  formes.  Il  nous  faut,  dès  lors,  admettre  un  [xt]  ov  irréductible 
à  ridée  :  c'est  le  phénomène,  semiens,  dont  tout  l'être  est  d'être  perçu, 
ce  qui  est  bien  une  façon  d'être.  Peut-être,  comme  veut  M.  Lachelier, 
pourrait-on  trouver  dans  l'avay^vi  physique,  l'expression  de  cette  con- 
science logique  irréductible  à  la  conscience  morale,  et  cependant 
gravitant  vers  elle  ^ 

1.  11  y  aurait  beaucoup  à  ajouter  à  ces  tentatives  de  déduction  :  on  pourrait, 
par  exemple,  essayer,  à  la  fanon  de  Hegel,  de  déduire  les  catégories  et  les  prin- 
cipes de  l'entendement  de  ces  deux  degrés  de  la  conscience  :  la  quantité  pour- 
rait être  rattachée  sans  doute  à  la  conscience  logique;  et  de  même  la  qualité  à 
la  conscience  morale.  Car  la  finalité,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'organisation  de 
la  qualité  dans  la  nature;  et  la  conscience  l'exemplaire  de  l'unité  qualitative? 
De  même,  comme  nous  l'indiquons  plus  bas,  l'espace  et  le  temps  symbolisent, 
selon  M.  Lachelier,  le  vide  de  l'idée  d'être  purement  logique. 

2.  Ici  encore  bien  des  distinctions  seraient  à  faire  :  elles  ne  peuvent  rentrer 
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Remarquons  encore  que  nous  ne  supprimons  nullement,  comme  on 
nous  l'a  reproché,  la  science,  en  admettant  l'indétermination  dans 
l'ordre  de  la  nature.  Car  la  nécessité  devant  se  trouver  toujours 
mêlée  à  la  liberté,  la  recherche  de  la  nécessité  doit  être  poursuivie, 
quoique  nous  puissions  demeurer  convaincus  de  l'impossibilité  d'at- 
teindre à  l'absolue  nécessité.  Contingence  ne  veut  pas  dire  :  possibi- 
lité du  miracle.  Nous  n'avons  pas  à  approfondir  ici  cette  notion,  ni 
à  nous  demander  si  elle  se  peut  justifier  par  d'autres  raisons.  Mais  il 
faut  bien  observer  que  la  notion  du  contingent  en  est  absolument 
distincte.  Car  qui  dit  miracle  dit  :  fait  que  nous  nous  croyons  en 
droit  de  poser  comme  en  dehors  de  la  série  des  faits.  Or  du  point  de 
vue  où  nous  nous  sommes  placés,  il  apparaît  qu'il  n'y  a  pas  de  fait 
qui  ne  puisse  être  traité  comme  à  la  fois  en  continuité  et  en  discon- 
tinuité avec  l'ensemble  des  faits.  De  plus  un  fait  quel  qu'il  soit,  loin 
de  pouvoir  juger  la  certitude  première,  ne  peut  être  que  l'expression 
toujours  inadéquate  de  celle-ci.  Quand  j'entendrais  une  voix  dans 
l'air,  disait  à  peu  près  Spinoza,  qui  me  crierait  :  Je  suis  Jehovah; 
quand  cette  voix  ne  serait  pas  le  produit  de  mon  imagination,  et 
purement  hallucinatoire,  encore  faudrait-il  pour  l'attribuer  à  Dieu, 
avoir  de  Dieu  une  certaine  conception  :  de  sorte  que  la  raison  de- 
meure toujours  juge  du  fait.  Ce  qui  rend  difficile  à  défendre  ration- 
nellement la  notion  du  miracle,  ce  n'est  ni  l'indétermination,  ni  la 
soudaineté  qu'elle  suppose  parfois  dans  les  changements  de  la  nature, 
ni  la  contradiction  qui  apparaît  entre  ces  bouleversements  et  les 
lois  naturelles  actuellement  connues  :  si  contraires  à  l'expérience 
que  soient  en  général  de  telles  affirmations,  si  difficile  qu'il  soit  d'en 
établir  la  preuve  par  des  témoignages  incontestables,  ce  n'est  pas  à 
la  raison,  mais  à  l'expérience  seule  de  les  contrôler.  Ce  n'est  pas  la 
notion  du  miracle  en  tant  que  fait,  c'est  la  notion  du  miracle  en  tant 
que  preuve  qui  est  a  priori  contestable  :  elle  renverse  les  rapports 
réels  de  la  vérité  idéale  et  du  fait;  le  fait  est  posé  comme  juge  de 
la  vérité.  Or,  quand  de  tels  faits  seraient  réels,  ce  serait  à  la  raison 
de  les  déclarer  signes  de  la  vérité  morale  intérieure  et  de  les  sanc- 
tifier par  là.  Et  en  les  sanctifiant  ainsi,  elle  n'aurait  pour  cela  aucun 
droit  de  les  attribuer  seulement  à  tel  pays  ou  à  telle  tradition  his- 
torique ;  de  les  mettre  par  là  hors  de  la  série  des  événements  et  de 
les  traiter,  pour  ainsi  dire,  comme  des  phénomènes  en  soi. 

dans  le  cadre  d'une  élude  générale  telle  que  celle-ci.  Il  s'agirait  surtout  de  mar- 
quer les  rapports  du  nombre,  de  l'étendue,  du  temps,  du  mouvement  :  nous 
avons  touché  à  la  question  ailleurs. 
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III 


Résumons  les  résultats  essentiels  des  pages  qui  précèdent.  Ils  se 
réduisent  aux  quelques  points  suivants  : 

1°  La  certitude  morale  étant  justifiée  par  l'analyse  des  conditions 
de  la  connaissance  elle-même,  elle  est  acceptée  non  par  un  acte  de 
foi  aveugle,  mais,  comme  voulait  Pascal,  justifiée  en  raison. 

2°  Dès  lors,  au  lieu  d'aboutir  avec  l'ancienne  métaphysique  à  une 
notion,  à  une  chose  éternelle,  ou  à  une  vie  qui  se  développe  par  des 
modes,  je  m'élève  à  la  conscience  de  ma  raison  libre.  Et  à  cette 
raison  libre  les  choses  apparaissent  dans  une  certaine  hiérarchie 
seule  conciliable  avec  la  position  même  de  cette  conscience  morale. 
L'expérience  me  révèle  d'ailleurs  l'existence  d'autres  êtres  qu'à  cer- 
tains signes  je  juge  capables  de  s'élever  à  la  même  conception  que 
moi,  et  de  la  réaliser  avec  moi. 

3°  Puisque  par  l'analyse  des  conditions  mêmes  de  la  connaissance, 
je  suis  conduit  à  la  constatation  de  ma  conscience  intellectuelle,  au 
lieu  de  cette  notion  ou  de  cette  vie  transcendante  que  les  métaphy- 
siciens admettent,  il  serait  contradictoire  de  tenter  une  réponse  aux 
questions  autrefois  posées  sur  la  première  vérité,  telles  que  celles- 
ci  :  Sommes-nous  les  modes  de  la  Pensée  éternelle,  ou  sommes-nous 
distincts  de  cette  pensée?  Admettez-vous  le  panthéisme  ou  le  déisme? 
Toutes  questions  contradictoires  à  la  certitude  première,  et  qui  sup- 
poseraient que  j'ai  atteint  un  être  premier  (supposition  contradic- 
toire) et  non  ma  conscience  intellectuelle  comme  première.  L'ancienne 
métaphysique  rattachait  les  êtres  à  Dieu  par  voie  de  déduction  géo- 
métrique (Spinoza),  ou  d'organisation  (Leibniz),  ou  encore  admettait 
entre  eux  des  relations  analogues  à  celles  des  consciences  que  nous 
connaissons  (Leibniz).  La  conception  que  nous  exprimons  supprime 
ou,  à  vrai  dire,  ignore  ces  questions.  Je  ne  connais  en  fait  d'êtres  dis- 
tincts que  ceux  que  me  révèle  l'expérience.  Parmi  ces  êtres  il  en  est 
auxquels,  toutes  les  fois  qu'ils  pensent,  les  choses  et  les  êtres  doivent 
apparaître  dans  l'ordre  que  nous  avons  dit.  Indépendamment  de  ces 
êtres  je  connais  les  lois  qui  les  lient  et  qui,  elles  aussi,  à  l'être  raison- 
nable apparaissent  hiérarchisées  comme  nous  l'avons  vu.  Je  ne  con- 
nais la  vérUé  première  ni  comme  un  être  analogue  à  moi,  ni  comme 
une  notion  ou  une  loi  objective,  mais  comme  ma  conscience  Intel- 
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lectuelle,  et  ainsi  la  connaissent  sans  doute  les  autres  êtres  analogues 
à  moi.  Au  lieu  donc  de  me  demander  avec  l'ancienne  métaphysique  : 
Quelle  est  la  définition  d'où  tout  découle?  Ou  :  Y  a-t-il  une  vie  ou 
une  conscience  universelle,  je  suis  amené  à  me  demander  :  Quand 
je  pense,  comment  les  choses  m'apparaissent-elles?  En  somme,  sup- 
primez le  noumène  qui,  d'après  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  ne 
peut  être  dans  le  système  de  Kant  que  le  résidu  de  l'ancienne  méta- 
physique, le  kantisme  est  la  vérité  même.  Toutes  les  questions  rela- 
tives à  V efficacité  naturelle  de  la  vérité  première  prouvent  l'ignorance 
de  la  question. 


IV 


Ainsi,  le  noumène  supprimé,  le  kantisme  est  le  vrai.  Comme  vou- 
lait Kant,  nous  n'atteignons  pas  une  nature  supérieure.  La  nature 
extérieure  avec  ses  lois  est  un  donné  pour  notre  conscience  intellec- 
tuelle, qui  ne  peut  que  lui  appliquer  sa  propre  forme;  et  non  pas 
(ou  du  moins  nous  ne  pouvons  la  saisir  comme  telle  que  par  la 
négation  même  de  la  première  certitude)  une  émanation  de  cette 
nature  supérieure.  Nous  ne  saisissons  pas  davantage  une  conscience 
éternelle  qui,  par  une  sorte  d'anéantissement  partiel  et  volontaire 
d'elle-même,  tirerait  de  soi  les  consciences  particulières. 

Mais  remarquons  cependant  qu'à  la  différence  de  Kant  qui  pose 
en  quelque  sorte  la  certitude  pratique  sans  montrer  que  la  spécu- 
lation théorique  est  obligée  de  l'admettre  comme  type  de  sa  propre 
certitude,  nous  nous  sommes  élevés  jusqu'à  la  conscience  morale, 
en  partant  du  problème  posé  par  l'ancienne  métaphysique  :  le  pro- 
blème de  la  connaissance  des  choses.  Et  c'est  en  cherchant  comme 
elle  ces  conditions  que  nous  avons  découvert  comme  première  une 
vérité  qui  n'était  pas  une  chose.  Si  donc  en  nous  demandant  en 
somme  ce  que  sont  les  choses,  nous  aboutissons  à  la  suppression  de 
cette  question,  en  ce  qui  concerne  la  certitude  fondamentale;  nous 
répondons  à  la  question  de  l'ancienne  métaphysique,  tout  en  la 
supprimant.  Car,  si  nous  la  supprimons,  c'est,  non  pas,  comme 
Kant,  en  raison  de  la  seule  constatation  des  contradictions  où  mène 
la  métaphysique,  ou  de  la  position  pure  et  simple  de  la  certitude 
pratique  comme  fait,  c'est  parce  que  la  certitude  spéculative  même 
nous  conduit  à  la  supprimer.  Si  l'ancienne  métaphysique  deman- 
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dait  :  Qu'est-ce  que  l'être?  et  si  en  cherchant  d'après  ses  propres 
principes  une  réponse  à  cette  question,  je  trouve  qu'il  faut,  en  ce 
qui  concerne  la  première  vérité  et  par  suite  le  système  tout  entier 
des  choses,  la  supprimer,  en  réalité  je  la  supprime  moins  que  je  n'y 
donne  une  réponse  nouvelle.  Si  la  métaphysique  de  la  nature,  de 
l'efficacité  naturelle  aboutit  à  la  certitude  morale  même,  la  morale 
prolonge  la  nature,  et  en  ce  sens  qu'il  xj  a  accord  entre  toutes  les 
formes  d'être  que  nous  connaissons,  nous  pouvons  dire  que  l'être  est 
dans  le  sens  de  la  conscience  morale. 

Là  est  la  différence  de  la  conception  que  nous  exposons  et  de  la 
doctrine  de  Kant.  C'est  bien,  à  vrai  dire,  le  kantisme,  moins  le  nou- 
mène.  Mais  cette  suppression  est  essentielle.  Car  si  celte  suppres- 
sion est  possible,  c'est  que  nous  réconcilions  la  métaphysique  de  la 
res  seterna,  de  l'être,  avec  la  morale  par  la  reconnaissance  de  l'iden- 
tité de  leur  principe.  Et  par  cette  reconnaissance,  la  certitude 
morale  cesse  d'être  le  fait  humain  auquel  la  nature  donnée  ou  je  ne 
sais  quelle  nature  supérieure  pourrait  bien  contredire,  mais  devient 
le  fait  universel.  Nous  pouvons  appeler  Dieu  cet  accord  de  la  nature 
pour  ainsi  dire  tout  entière  dans  l'affirmation  de  la  certitude  morale. 
Affirmer  Dieu,  c'est  affirmer  le  fait  moral,  sans  restriction. 


*  ♦ 


Nous  comprendrons  mieux  encore  le  sens  de  celte  doctrine  si 
nous  l'opposons  à  celle  de  l'ancienne  métaphysique;  car  après  cette 
correction  apportée  au  kantisme,  la  nuance  qui  sépare  l'une  de 
l'autre  paraîtra  à  quelques-uns  peut-être  inappréciable.  Et  c'est 
l'objection  essentielle  que  l'on  peut  poser  du  point  de  vue  de  la 
métaphysique  de  l'être  qui  nous  permettra  de  mieux  comprendre  et 
ce  qui  nous  en  rapproche  et  ce  qui  nous  en  distingue.  Car  sans 
accepter  cette  objection  et  les  conséquences  qu'on  en  voudrait  tirer, 
nous  pensons  qu'elle  constate  un  fait  important  et  que  l'expression 
défectueuse  qu'elle  en  donne  est  cependant,  si  on  l'interprète  hien,  à 
conserver. 

Il  suit  aussi  de  notre  correction  apportée  au  kantisme  une  consé- 
quence pratique  importante  et  que  nous  comprendrons  mieux  aussi, 
quand  nous  aurons  rapproché  l'ancienne  métaphysique  et  la  doc^ 
trine  que  nous  défendons  :  rapprochement  qui  ressortira,  comme 
nous  avons  dit,  de  l'objection  fondamentale  que  nous  opposent  les 
métaphysiciens  de  l'être.  , 

TOME  I.  —  1893.  4 
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L'objection  qui  peut  être  posée  par  le  métaphysicien  substantia- 
liste  est  la  suivante  ;  et  il  est  bien  probable  que  plus  d'un  lecteur 
■nous  l'aura  déjà  faite.  Elle  est  fondée  sur  le  caractère  qu'a  la  vérité 
d'être  indépendante  de  l'esprit  individuel. 

Dire  que  l'idée  du  vrai  n'est  pas  distincte  de  ma  conscience  intel- 
lectuelle, n'est-ce  pas  dire  que  je  dispose  de  la  vérité?  La  vérité  ne 
s'impose-t-elle  pas  à  moi  comme  un  objet?  La  conscience  intellec- 
tuelle elle-même  est  posée  comme  vérité  en  dehors  de  ma  conscience 
actuelle  ;  elle  est  donc  objet,  objet  immédiat  interne^  mais  objet  ;  je  la 
saisis  par  une  intuition.  En  tant  que  vérité  elle  cesse  d'être  moi;  à 
moins  qu'on  ne  la  suppose  encore  identique  au  moi  dans  l'inconscient; 
mais  on  la  rend  alors  naturelle,  on  la  distingue  de  cette  conscience 
moralement  efficace  que  seule  je  connais;  et  ainsi  on  la  fait  rentrer 
dans  la  nature,  dans  l'être.  Dire  que  le  moi  inconscient  devient 
conscient  pour  lui-même,  c'est  précisément  le  faire  rentrer  dans 
l'ordre  de  la  nature,  de  l'objet,  distinguer  donc  le  moi  intellectuel 
tel  que  je  le  saisis,  et  la  vérité  efficace  qui  le  maintient  quand  la 
conscience  cesse  d'être  actuelle.  Sans  doute  on  peut  admettre  avec 
Pascal  que  je  puis  ou  non  aller  à  la  vérité  :  cela  est  œuvre  de 
volonté.  Mais  que  je  sois  cette  vérité  même,  de  sorte  que  c'est  pour 
ainsi  dire  par  un  même  mouvement  que  je  choisis  et  que  je  crée  la 
vérité,  c'est  ce  qui  ne  se  peut  admettre.  «  Connaître,  ce  n'est  pas  le 
moins  du  monde  inventer*.  » 

Et  que  devient  ce  moi  pur,  quand  je  n'y  songe  pas,  quand  je 
m'en  souviens  seulement,  sans  en  penser  les  raisons,  quand  je 
dors? 

Enfin,  je  ne  suis  pas  seul  à  connaître  cette  conscience  intellec- 
tuelle, mais  d'autres  raisons  la  connaissent  comme  moi;  d'où  n'y 
a-t-il  pas  nécessité  d'admettre  comme  faisaient  les  métaphysiciens, 
et  en  vertu  même  de  cette  considération,  une  lumière  hors  de  nous, 
et  cependant  intérieure,  soleil  des  intelligences,  dont  la  raison 
humaine  est  un  reflet?  Ainsi  donc  la  conscience  intellectuelle  n'est 
que  le  prolongement  en  moi  d'une  réalité  plus  profonde  qui  la  main- 
tient, pendant  que  je  l'oublie. 

Et  cet  au-delà  de  la  raison  peut  être  dit  aussi  le  principe  de  la 
nature,  qui  gravitant  vers  la  même  vérité  est  comme  pénétré  par 
ce  prolongement  infini  de  moi-même;  de  sorte  que  Dieu  diff"ère  de 
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ma  raison  en  ce  qu'il  joint  à  ma  conscience  intellectuelle  l'inconce- 
vable attribut  de  la  Puissance. 

Objection  forte  sans  doute,  à  laquelle  on  serait  tenté  de  céder  tout 
d'abord.  Toute  vérité  est  en  effet  indépendante  de  mon  existence 
empirique  et  des  conditions  mêmes  qui  s'imposent  à  toute  existence 
empirique.  Quelle  qu'elle  soit,  je  la  pose  en  tant  que  vérité  comme 
éternelle,  c'est-à-dire  comme  indépendante  de  la  série  du  temps; 
et  supérieure  à  cette  série,  puisque  d'une  vérité  même  relative  à 
un  certain  moment,  je  puis  dire  qu'il  est  éternellement  vrai  qu'elle 
a  été  vraie  à  tel  moment.  On  peut  même  dire  plus  :  nous  admettons 
—  par  cela  seul  que  nous  spéculons  sur  les  choses  —  une  hiérarchie 
d'idées,  éternelles,  chacune  à  son  rang,  dans  le  sens  absolu  du  mot, 
c'est-à-dire  s'appliquant  à  un  moment  quelconque  du  temps,  et  par 
Jà  tout  à  fait  étrangères  à  la  série  des  événements,  prise  comme  série. 
La  hiérarchie  des  points  de  vue  de  la  raison  peut  donc  être  distin- 
guée, en  tant  qu'idéale,  de  toute  autre  vérité.  Et  par  conséquent,  lors 
même  que  je  n'en  ai  pas  une  conscience  actuelle,  ma  conscience 
intellectuelle  n'en  reste  pas  moins  une  vérité  et,  comme  certitude 
fondamentale,  le  principe  de  toute  vérité,  que  je  projette  en  quelque 
façon  dans  l'éternel.  Ce  caractère  d'éternité  est  la  véritable  explica- 
tion des  métaphysiques  ontologiques.  C'est  cette  indépendance  de  la 
vérité  à  l'égard  de  la  conscience  empirique  que  les  métaphysiciens 
ont  substantifiée  en  une  chose  éternelle,  ou  personnifiée  en  un  Dieu 
intérieur  quoique  objectif;  et  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu  de 
Descartes,  fondée  sur  la  nature  de  la  mémoire,  reste  peut-être  la 
plus  forte  :  Que  devient  la  vérité  quand  je  n'y  songe  pas,  ou  quand 
je  l'oublie? 

Mais  aussi,  comme  nous  voyons,  cette  projection  dans  l'éternel  de 
mon  affirmation  est  donnée  avec  mon  affirmation  même.  Elle  en  est 
l'accompagnement,  le  coefficient  ou  l'exposant  constant  :  car  qui  dit 
vérité  dit  toujours  en  un  sens  ce  qui  ne  passe  pas.  Dire  :  Dieu  existe, 
c'est  donc  dire  :  il  est  vrai  que  la  certitude  morale  est  la  vérité  fon- 
damentale, en  insistant  particulièrement,  en  mettant  l'accent  sur  ce 
coefficient  spécial  de  la  vérité,  qui  est  d'être  éternelle.  C'est  dire 
encore,  puisque  cette  conscience  morale  nous  est  donnée  sous  forme 
d'effort,  d'activité  :  il  est  vrai  que  la  plus  haute  réalité  que  nous 
connaissions  c'est  non  pas  le  donné,  l'être  immobile,  mais  la  liberté 
morale  qui  se  pose  sans  cesse  sans  jamais  s'immobiliser  que  provi- 
soirement dans  une  forme  déterminée.  Même  l'affirmation  d'un  terme 
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de  la  série,  comme  limite  nécessaire  et  distincte  de  la  série  — 
encore  qu'on  suppose  ce  terme  inconcevable,  —  est  peut-être  un& 
comparaison  plutôt  littéraire ,  malgré  l'analogie  trompeuse  des 
mathématiques.  Nous  pouvons  passer  à  la  limite,  quand  un  nombre 
nous  est  préalablement  donné,  comme  différant  à  peine  de  la  série 
qui  y  tend.  Mais  la  série  même  en  tant  que  telle  n'emporte  pas  la 
nécessité  d'un  terme.  Ce  n'est  donc  pas  autre  chose  que  j'affirme  en 
prenant  conscience  de  la  nature  de  la  vérité  ;  je  ne  dépasse  pas  d'une 
ligne  mon  affirmation  même.  La  conscience  intellectuelle  est  sans 
doute  vérité  éternelle,  comme  disait  l'ancienne  métaphysique;  mais 
vérité  éternelle  ne  veut  pas  dire  :  qui  participe  d'une  autre  existence, 
mais  qui  vaut  pour  un  moment  quelconque  du  temps. 

Toutes  les  hypothèses  qui  dépasseraient  ce  premier  fait  nous 
semblent  donc,  encore  une  fois,  oiseuses  et  contradictoires.  Je  connais 
Dieu  comme  vérité  ou  plutôt  comme  forme  de  la  vérité.  Je  ne  puis 
le  détacher  en  quelque  sorte  de  ma  conscience  intellectuelle  et  trans- 
former en  chose  ou  notion  éternelle,  ou  en  une  conscience  distincte 
de  la  nôtre  ou  unie  à  elle  par  je  ne  sais  quel  lien  mystique  ce  que 
nous  connaissons  seulement  comme  forme  inséparable  de  notre 
affirmation.  Oui  vraiment,  cet  exposant:  éternel  que  notre  conscience 
porte  toujours  avec  elle  est  aussi  certain  que  notre  conscience  même, 
mais  nous  ne  savons  ce  qu'il  est  en  dehors  de  notre  affirmation  :  nous 
ne  pouvons  même  nous  poser  une  telle  question  contradictoire  à  sa 
nature.  Kant  l'a  admirablement  vu,  et  c'est  là  la  signification  de  sa 
critique  de  l'argument  ontologique;  je  n'ai  pas,  et  ne  puis  avoir,  par 
la  nature  de  la  certitude  première,  de  conception  positive,  positive- 
ment déterminable  d'un  autre  être  qui  serait  Dieu.  Il  n'y  a  de  vérités 
absolues  que  les  vérités  formelles.  Il  est  donc  bien  vrai  que  la  con- 
science intellectuelle  présuppose  une  existence,  si  l'on  entend  par  là 
cette  objectivité  inséparable  de  l'affirmation.  Mais  cette  existence 
n'est  pas  autre  que  la  conscience  intellectuelle.  Elle  est  cette  con- 
science même  accompagnée  de  ce  coefficient  d'éternité  que  toute 
vérité  emporte  avec  elle,  à  plus  forte  raison  les  vérités  idéales,  et 
parmi  elles  la  certitude  pratique  qui  les  fonde. 

De  même  j'admets  que  les  autres  consciences  et  les  autres  êtres 
ne  dérivent  pas  de  ma  pensée;  ou  plutôt  je  n'ai  pas  à  me  poser  une 
telle  question  qui  n'a  pas  de  sens,  puisque  je  n'ai  aucune  idée  d'une 
telle  efficacité.  Je  ne  m'explique  même  pas  et  ne  puis  déduire  de  ma 
pensée  les  formes  étendues  sous  lesquelles  les  choses  m'apparaissent. 
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Mais  je  n'ai  aucune  idée  non  plus  de  la  puissance  d'un  être  d'où 
dériveraient  toutes  choses,  puisque  la  nature  même  de  la  première 
vérité  qui  n'est  pas  un  être  donné  ou  une  chose  rend  un  tel  concept 
contradictoire.  Je  m'affirme  comme  libre,  mais  d'une  liberté  de  choix 
s'exerçant  sur  des  êtres  qui  me  sont  donnés;  et  je  n'ai  pas  idée  d'une 
autre  liberté  ;  d'une  liberté  qui  serait  créatrice  et  naturelle. 

Il  est  vrai  que  la  philosophie  allemande  a  prétendu  unir  le  concept 
de  nature  et  celui  de  liberté  morale  dans  celui  d'un  absolu,  s'oppo- 
sant  en  quelque  façon  la  nature  pour  en  triompher  par  un  acte  de 
volonté  et  de  sacrifice,  qui  le  révèle  à  lui-même.  Et  cet  absolu  serait 
non  pas  transcendant,  mais  immanent  et  incarné.  Ainsi,  semble-t-il, 
nous  ne  dépasserions  pas  la  vérité  pour  la  transformer  en  une  autre 
réalité,  et  cependant  nous  rattacherions  l'ordre  de  la  nature  à  l'ordre 
de  la  moralité.  Mais  c'est  là  précisément  ce  qui,  quoi  qu'on  fasse, 
ruine  la  conception  morale.  Affirmer  une  unité  de  nature  antérieure 
à  la  liberté  morale,  ou  une  liberté  naturellement  efficace,  c'est 
détruire  en  la  rendant  naturelle  une  liberté  que  nous  saisissons  seu- 
lement sous  la  forme  de  l'alternative  morale.  Sans  doute  nous  décla- 
rons vraie,  absolument  vraie,  cette  certitude  de  la  liberté,  et  en  ce 
sens,  semble-t-il,  nous  la  rendons  naturelle  \  nous  la  posons  comme 
existante  hors  de  nous,  avant  que  nous  en  prenions  conscience.  Mais 
cette  objectivité,  nous  n'essayons  pas  d'en  déterminer  la  nature 
comme  d'une  réalité  distincte  ;  elle  est  la  forme  éternellement  accolée 
à  toutes  les  vérités  que  nous  affirmons;  et  nous  ne  risquons  pas  de 
nous  contredire,  si  nous  n'en  disons  rien  de  plus.  Ce  qui  ruine  la 
moralité,  ce  n'est  pas  l'affirmation  de  l'accord  de  la  nature  avec  la 
certitude  morale,  c'est  toute  forme  positive  ou  plutôt  objective  donnée 
à  la  conception  de  cet  accord.  Car  dès  que  vous  essayez  une  telle 
détermination,  vous  transformez  en  une  chose,  ou  en  un  être  donné, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  se  donnant  sans  cesse  à  lui-même  par 
une  efficacité  naturelle,  l'alternative  morale  que  se  ule  vous  connaissez, 
et  vous  retombez  dans  un  système  de  la  nature.  Ou  plutôt  encore 
vous  unissez  dans  une  synthèse  inintelligible  des  notions  contradic- 
toires comme  celles  de  volonté  et  de  nature.  Il  est  bien  différent  de 
dire  :  il  est  vrai  qu'en  cherchant  les  conditions  de  la  certitude,  je  me 
pose  comme  conscience  morale,  et  que  les  choses  m'apparaissent  en 
harmonie  avec  cette  conscience;  et  de  dire  :  il  existe  une  liberté 
infinie  se  développant  dans  et  par  les  cnoses  et  se  révélant  à  elle- 
même  par  le  sacrifice.  Alors  même  qu'on  incarne  ainsi  l'absolu,  on  le 
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définit^  au  lieu  d'affirmer  seulement  comme]vrai  le  système  de  nos 
connaissances;  et  l'on  se  condamne  à  répondre  aux  questions  spé- 
ciales posées  sur  cet  absolu.  Kant  a  donc  raison  d'affirmer  en  ce  sens 
que  toute  conception  objective  universelle  contredit  la  conception 
morale,  et  que  notre  foi  morale  n'est  compatible  qu'avec  l'ignorance 
de  la  dérivation  naturelle  des  choses.  De  même  que,  selon  Platon, 
l'absolue  nécessité  ou  l'absolue  unité,  qui  semblerait  cependant  l'achè- 
vement de  la  nécessité  mécanique  et  logique,  ne  se  peut  même 
exprimer,  et  ainsi  que  la  nécessité  se  détruit  en  voulant  se  justifier 
foncièrement,  de  même  la  liberté  morale  s'anéantit,  si  elle  prétend 
déterminer  la  nature  de  cette  universelle  harmonie  qui  cependant  la 
fait  vérité.  L'idée  de  Dieu  n'est  donc  pas  une  idée  positive,  mais  néga- 
tive, défensive  en  quelque  sorte,  en  ce  sens  qu'elle  exclut  toute  inter- 
prétation de  la  nature  qui  ne  se  ferait  pas  par  l'idée  de  liberté  :  ce 
n'est  pas  l'idée  d'un  autre  Être,  mais  ce  coefficient  d'éternité  qui 
élève  un  système  à  l'absolu. 

A  vrai  dire,  la  conception  anthropomorphique  de  Dieu,  du  moment 
que  l'on  tient  à  préciser  ce  concept,  comme  celui  d'une  chose  ou  d'un 
être    existant,  est   encore   la  plus  logique.    La  question  de  l'exis- 
tence de  Dieu  devient  dès  lors  une  question  de  physique,  non  de 
métaphysique.  Un  problème  relatif  à  l'existence  ne  peut  être  résolu 
que  par  l'expérience.  Pour  démontrer  l'existence  de  Dieu,  ou  l'im- 
mortalité de  l'âme  —  question  connexe  —  au  sens  courant  du  mot, 
la  méthode  expérimentale,  comme  le  veulent  les  spirites,  serait  la 
vraie  méthode.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  quand   on  aurait 
établi  l'existence  d'un  être  supérieur  ou  d'une  vie  future,  toujours  il 
demeurerait  au-dessus  cette  vérité  idéale  qu'il  est  contradictoire 
d'enfermer  dans  une  conception  positive.  A  propos  de  cet  être  supé- 
rieur se  poseraient  toutes  les  questions  qui  se  posent  à  propos  de 
l'homme  ;  et  la  preuve  de  son  existence  nous  apporterait  peut-être 
plus  de  joie,  mais  pas  une  clarté  de  plus.  En  tant  qu  existence,  il  ne 
serait  pas  absolu,  mais  rentrerait  dans  la  série  des  faits.  Ce  qui  est 
premier  ne  peut  être  réalité,  mais  action.  La  réalité  ne  peut  être 
jugée  que  par  la  vérité.  Croire  que  l'on  justifie  la  certitude  première 
en  lui  donnant  comme  garant  un  être  distinct  est  une  croyance  un  peu 
naïve  (car  rien  ne  saurait  être  vrai  comme  ce  qui  est  inséparable  du 
fait  même  de  l'affirmation),  une  croyance  sans  doute  aussi  anthropo- 
morphique, a  laquelle  donne  lieu  la  trompeuse  analogie  du  témoi- 
gnage humain. 
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Ainsi,  nous  le  maintenons,  il  n'y  a  pas  à  dépasser  le  fait  même  de 
l'affirmation.  Toutes  les  questions  spéciales  que  l'ancienne  métaphy- 
sique se  posait  sur  Dieu  considéré  comme  être  distinct,  ces  mots 
étant  pris  dans  le  sens  le  plus  large,  et  ses  rapports  avec  le  monde, 
sont  supprimées;  et  si  en  désignant  cette  conception  du  nom  de 
«  nihilisme  métaphysique  »,  le  critique  qui  s'est  servi  de  ces  mots  a 
entendu  que  nous  croyons  oiseuses  les  questions  de  cette  nature, 
nous  acceptons  le  terme  comme  exact. 


Mais,  remarquons-le  bien,  si  nous  repoussons  toutes  ces  hypothèses 
sur  le  fait  suprême  et  ses  rapports  avec  les  choses,  si  même  nous 
croyons  qu'elles  sont  contradictoires  à  ce  fait,  et  qu'elles  le  nient  en 
prétendant  le  justifier,  c'est  moins  parce  qu'elles  vont  au  delà,  que 
parce  qu'elles  sont  au-dessous  de  notre  science.  Car  elles  expriment 
seulement  une  forme  possible  de  la  vérité  fondamentale,  une  entre 
une  infinité  d'autres  possibles.  Dire  :  cela  est  vrai,  c'est  dire  bien  plus 
que  cela  est  réel;  puisque  la  réalité  ne  peut  être  posée  qu'une  fois 
posée  la  vérité.  De  la  conscience  intellectuelle,  disions-nous,  nous 
pouvons  affirmer  seulement  qu'elle  est  vraie,  non  qu'elle  est  réelle; 
mais  que  disions-nous  seulement^  Dire  qu'elle  est  vraie,  c'est  affirmer 
d'elle  bien  davantage.  Songeons  que  tous  ces  êtres  conscients,  que 
tout  cet  immense  univers,  que  tout  ce  que  nous  disons  être  et  vivre, 
tout  cela  est  moins  vrai  qu'il  n'est  vrai  que  le  choix  par  moi  de  ma 
raison  comme  juge  est  la  vérité.  Car  je  ne  pourrais  appliquer  à  la 
nature  ce  mot  :  être,  si  je  ne  prenais  d'abord  possession  de  ma 
conscience  intellectuelle;  et  lors  même  que  je  me  figure  penser  cette 
nature  comme  indépendante  de  cette  conscience,  je  la  pose  toujours 
inconsciemment  comme  objet  d'une  raison  qui  la  pense.  Ce  qui  juge 
tout,  ce  par  quoi  nous  comprenons  toute  chose  peut  être  plus  que 
toute  vérité,  plus  même  que  toute  vérité  idéale  élevée  à  l'éternel. 
Et  ainsi  cela  est  plus  que  tout  le  reste.  En  renonçant  donc  à  par- 
ler de  la  première  vérité,  je  ne  la  relègue  pas  pour  cela  dans 
je  ne  sais  quel  silence  de  mort  et  d'inconscience.  La  vérité  et, 
à  plus  forte  raison,  la  vérité  idéale  et,  parmi  les  vérités  idéales, 
la  première  de  ces  vérités  est  autant  et  plus  que  les  êtres,  qui  ne 
sont  en  somme  que  des  «  lois  internes  »  et  eux  aussi,  par  suite, 
en  quelque  façon,  des  vérités  éternelles.  Nous  ne  savons  ce  qu'est 
la  loi,  la  vérité,  ou  si  elle  est  à  part  et  comme  pour  elle-même,  en 
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dehors  de  l'être  donné  ;  mais  que  serait  l'être  sans  la  loi,  sans  la  vérité  ? 

La  représentation  sous  forme  d'être  distinct  de  la  conscience 
intellectuelle  en  tant  que  vraie  est  donc  moins  fausse  qu'insuffi- 
sante; elle  peut  être,  par  suite,  tenue  pour  symboliquement  légitime. 

Elle  est  même  nécessaire  en  un  sens;  car  l'objectivité  extérieure  et 
la  distinction  des  êtres  étant  la  première  forme  sous  laquelle  nous 
apparaît  l'indépendance  des  choses  à  l'égard  de  notre  conscience 
empirique,  il  est  naturel  de  traduire  en  langage  objectif  l'indépen- 
dance de  la  vérité  à  l'égard  de  ma  conscience  empirique.  Cela  se 
comprend  d'autant  mieux  que  certaines  vérités  peuvent  être  traitées 
par  nous,  sans  métaphore,  comme  des  objets.  Car  les  lois  physiques 
ou  mathématiques  peuvent  être  dites  objectives,  en  ce  sens  qu'elles 
s'appliquent  aux  choses.  Et  ces  vérités  ne  sont  ni  de  simples 
images  de  l'esprit,  ni  (ou  du  moins  nous  l'ignorons)  elles  n'ont  pour 
lieu  des  consciences;  et  quant  à  ne  leur  donner  d'autre  support  en 
quelque  sorte  que  les  êtres  mêmes  auxquels  elles  s'appliquent,  c'est 
ce  qui  paraît  difficile,  puisque  ces  êtres  passent,  et  qu'elles  n'appar- 
tiennent pas  à  la  série  du  temps.  On  est  presque  tenté  dès  lors  de 
leur  attribuer  comme  un  mode  d'existence  à  part.  C'est  pourquoi 
Platon  et  Malebranche  admettent  des  objets  idéaux  saisis  par  intui- 
tion; et  quoiqu'il  y  ait  là  un  mode  de  représentation  inexact  (puisque 
en  aucun  ordre  nous  ne  saisissons  de  choses  éternelles),  si  on  le  prend 
à  la  lettre,  —  cependant  il  faut  bien  admettre  que  ces  vérités  sont 
comme  des  objets  pour  l'esprit.  Or  toute  vérité  en  somme  revêt  ce 
caractère  du  moment  que  je  la  parle.  Le  moi  se  pose,  sans  doute; 
mais  s'il  exprime  cette  vérité,  il  pose  nécessairement  comme  objet  la 
vérité  de  cette  position. 

En  ce  sens  donc,  on  peut  dire  que  la  liberté  morale  se  pose  elle- 
même,  en  tant  que  vérité,  comme  nature,  comme  objet  pour  elle- 
même  ;  et  comme,  en  tant  que  morale,  elle  ne  se  reconnaît  pas  d'effi- 
cacité naturelle,  elle  se  distingue,  en  s'affirmant,  de  cette  liberté 
naturelle  qui  la  prolonge.  Mais  nous  ne  devons  jamais  oublier  d'abord 
que  ce  sont  là  des  modes  de  représentation  qui  deviennent  contradic- 
toires à  la  certitude  première  dès  qu'on  les  précise,  et  qu'on  les 
prend  pour  l'expression  de  la  réalité.  Et,  de  plus,  cette  réahté  à  la 
fois  liberté  et  nature,  nous  ne  savons  ce  qu'elle  est  en  dehors  de  la 
conscience  de  la  liberté  morale;  c'est  une  nature  intérieure,  mais 
dont  seule  la  liberté  morale  donne  l'approximation,  et  non  pas  la 
chose  donnée  et  toute  faite.  Et  il  la  faut  toujours  concevoir  comme 
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aussi  irreprésentable,  aussi  consubstantiellc  au  moi  que  possible. 
C'est  la  conception  du  Deus  interior,  de  l'objectivité  interne. 

Et  la  première  vérité  étant  la  conscience  intellectuelle,  la  tenta- 
tion est  grande  non  seulement  de  la  détacher  de  l'esprit  en  tant 
qu'éternelle,  et  de  la  lui  opposer  en  quelque  sorte,  mais  cette  pre- 
mière vérité  étant  conscience,  de  la  détacher  sous  forme  de  con- 
science. Gomment  n'attribuerait-on  pas,  disait  Platon,  la  vie  et  la 
conscience  à  l'être  ?  Déjà  l'on  peut  se  demander  si  les  lois  en  gênerai 
ne  subsistent  pas  en  des  sujets  ou  en  un  sujet.  Cela  n'est  pas  prouve 
sans  doute.  Mais  si  l'on  peut  dire  des  êtres  conscients  qu'ils  sont  des 
lois  internes,  dire  que  les  lois  ont  pour  support  des  sujets,  n  est-ce 
pas  la   proposition   connexe?  Car  de   dire  qu'elles    n'ont  d'autres 
sujets  que  ceux  même  auxquels  elles  s'appliquent,  cela  semble  insuf- 
fisant, comme  nous  l'avons  déjà  observé,  les  êtres  n'étant  rien  sans 
les  lois  qu'ils  présupposent.  Et,  en  somme,  si  un  être  assistait  a  tous 
nos  actes,  de  telle  sorte  que  sa  conscience  ne  pût,  pour  des  raisons 
quelconques  et  que  l'on  peut  imaginer  telles  qu'on  voudra,  commu- 
niquer avec  la  nôtre,  il  pourrait  cependant  étudier  les  lois  de  nos 
actions,  et  les  expUquer  toutes  en  se  passant  d'âme  et  de  conscience  ; 
nos  actes  formant  une  série  dont  on  pourrait  interpréter  differem- 
'  ment  l'imprévisibilité,  si   Ton  ne  savait  par  des  signes  immédiats 
qu'ils  se  rattachent  à  des  consciences.  Il  n'est  pas  impossible,  par 
suite,  que  les  lois  dépendent  d'un  sujet,  encore  qu'on  ne  puisse  en 
saisir  directement  les  signes.  Mais  quand  cela  serait  douteux  pour 
les  lois  en  général,  ou  ne  se  pourrait  aussi  aisément  imaginer,  dans 
l'ordre  de  la  conscience,  ne  peut-on  dire  que  la  loi  est  conscience? 
En  nous  la  vérité  première  est  conscience;  comment  ne  le  serait-elle 
pas  en  dehors  de  notre  pensée  actuelle?  11  y  a  là  un  entraînement  si 
naturel  que  des  hommes  d'esprit  positif  y  ont  cédé,  en  transformant 
en  conscience  centrale  la  loi  qui  préside  au  développement  d'un  pays. 
En  devenant  vérité  universelle,  le  moralisme  prend  la  forme  d'un 
système  naturel  des  choses.  Le  devoir  devient  la  nécessité  morale  de 
Leibniz;  ma  conscience  morale  devient  le  Dieu  conscient  intérieur. 

Et  cette  conception  du  Dieu,  conscience  intérieure  à  nous-mêmes, 
peut  presque  se  justifier  par  des  analogies  naturelles.  Car  si  l'on 
admet  que  les  êtres  en  eux-mêmes,  comme  nous  avons  dit,  sont  des 
consciences  qui  s'apparaissent  sous  la  forme  de  l'étendue,  il  faut  bien 
admettre  ur.  mode  de  communication  de  ces  consciences  elles-mêmes 
comme  des  mouvements.  Il  y  a  harmonie  préétablie,  dit  Leibniz,  mais 
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OU  cette  harmonie  n'est  qu'extérieure,  et  il  n'y  a  pas,  à  proprement 
parler,  de  système  organique  des  choses,  ou  il  faut  bien  en  revenir 
à  une  sorte  d'union  des  consciences  répondant  à  l'unité  des  mouve- 
ments. Admettre  que  les  âmes  communiquent  seulement  par  les 
mouvements  extérieurs,  c'est  faire  de  ces  mouvements  les  vraies  réa- 
lités. 11  semble  donc  qu'il  y  ait  un  mode  d'unité  intérieure  distinct  et 
de  l'unité  intérieure  individuelle  et  da  partes  extra  partes  qui  carac- 
térise l'étendue.  Et  ainsi  le  Dieu  intérieur  et  la  conscience  seraient 
un  exemple  de  ce  mode  d'union. 

Il  y  aurait  sans  doute  un  autre  moyen  de  représenter  la  première 
vérité  en  tant  que  nous  n'en  avons  pas  la  conscience  actuelle,  c'est, 
comme  nous  disions,  de  projeter  le  moi  moral  dans  l'inconscient 
sous  forme  de  moi  naturellement  efficace.  Mais  les  mots  :  liberté 
du  moi,  n'ont  pas  de  sens  pour  nous  hors  du  devoir.  Nous  ne  con- 
naissons pas  notre  liberté  comme  naturelle,  comme  productrice  des 
existences;  et  transformer  notre  liberté  morale  en  liberté  naturelle 
serait  en  faire  une  chose,  un  être  de  nature  \  de  quelque  façon,  au 
reste,  qu'on  le  conçoive  :  comme  un  être  immobile  et  tout  entier 
donné,  ou  en  train  de  devenir.  Il  est  vrai  que  nous  ne  comprenons 
pas  davantage  le  Dieu  créateur,  mais  aussi  ne  devons-nous  le  con- 
cevoir que  par  rapport  à  la  moralité,  comme  un  Dieu  moral,  ou 
principe  de  la  moralité.  Et  puisque  nous  sommes  comme  nécessaire- 
ment entraînés  à  préciser  et  objectiver  le  système  de  la  vérité,  et 
puisque,  en  somme,  notre  représentation  n'altère  pas  mais  seulement 
diminue  la  vérité,  au  moins  cette  représentation  est-elle  infiniment 
supérieure  à  celle  du  moi  naturellement  efficace.  Car  elle  ne  contredit 
pas  du  moins  le  sentiment  que  nous  avons  de  notre  impuissance, 
sentiment  inséparable  de  la  conscience  de  la  liberté  morale.  Et  elle 
peut  se  concilier  avec  notre  liberté;  car  cette  toute-puissance  morale 
peut  être  entendue  comme  fournissant  à  la  liberté  morale  l'occasion 
de  s'exercer  ^  Les  relations  de  personne  à  personne  que  nous  suggère 
une  telle  conception  semblent  laisser  place  en  même  temps  qu'à  la 
liberté  aux  inspirations,  à  la  grâce  venue  de  cette  toute-puissance. 

De  même  la  hiérarchie  des  existences  que  nous  avons  établie  pourra 
être  représentée  dès  lors  comme  la  dégradation,  si  l'on  veut,  d'une 
pensée  infinie,  ou  peut-être  plutôt,  pour  conserver  la  représentation 
plus  anthropomorphique  et  cependant  moins  éloignée,  en  un  sens,  de 

1.  Voir  sur  ce  point  la  notion  de  Dieu,  chez  M.  Renouvier.  Voir  aussi  J.  Pérès  ; 
Du  libre  arbitre  (Alcan). 
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la  vérité,  dont  nous  nous  servions  plus  haut,  comme  une  hiérarchie 
de  consciences  subordonnées  les  unes  aux  autres  et  à  une  conscience 
infinie  vers  laquelle  elles  gravitent,  et  qui  les  attire.  De  même  que  la 
vérité  est  indépendante  de  la  conscience  empirique,  nous  ne  pou- 
vons déduire  la  nature  de  la  pensée,  et  nous  supposer  ce  genre  d'ef- 
ficacité serait  supprimer  la  certitude  première  qui  est  morale.  De 
plus,  ce  coefficient  d'éternité  qu'emporte  la  vérité  accompagne  en 
quelque  sorte  toutes  les  formes  d'existence,  et  s'applique  à  elles  dans 
l'ordre  où  nous  les  affirmons,  de  façon  que  l'on  peut  dire  que  Dieu  par- 
ticipée toutes  ces  formes,  d'abord  possible  avec  la  conscience  logique, 
vie  avec  la  vie,  liberté  avec  la  liberté,  n'étant  que  l'au-delà  de  chacune 
de  ses  puissances.  Cette  hiérarchie  de  points  de  vue  étant  une  vérité 
comme  la  certitude  morale,  faisant  un  avec  elle,  et  l'une  dépendant 
de  l'autre,  je  dois  objectiver  et  animer  en  même  temps  l'une  et  l'autre. 
Et  c'est  pourquoi  toute  la  réalité  nous  apparaît  dès  lors  comme 
l'expression  d'une  conscience  supérieure,  principe  de  la  moralité. 

Ainsi  reprennent  un  sens  les  conceptions  que  nous  avions  d'abord 
absolument  rejetées  *.  Mais  encore  une  fois,  en  représentant  sous  la 
forme  d'une  nature  morale  universelle  le  fait  moral,  nous  expri- 
mons seulement  que  cela  est  vi^ai;  et  nous  n'avons  pour  cela  aucune 
conception  positive  d'un  Dieu  et  d'un  ordre  universel  qui  s'y  rattache 
comme  une  conséquence  à  son  principe,  ou  des  organes  à  la  vie  qui 
les  lie,  ou  une  conscience  inférieure  soumise  à  l'ascendant  d'une 
conscience  supérieure.  Une  métaphysique  est  possible,  mais  non  pas 
une  théologie.  Et  cependant  comme  toutes  ces  conceptions  présuppo- 
sent le  système  de  la  vérité  idéale,  elles  peuvent  toutes  servir  à  l'ex- 
primer; elles  ne  deviennent  inexactes  et  contradictoires  à  la  certitude 
que  l'on  prétend  justifier  par  elles  que  si  de  symboliques  qu'elles 
sont,  nous  les  transformons  en  conceptions  positives. 

La  place  d'une  telle  doctrine  étant  ainsi  fixée  entre  le  kantisme  et 
l'ancienne  théologie,  nous  pouvons  en  déduire  maintenant  les  consé- 
quences pratiques,  et  comprendre  comment  nous  dépassons,  en  reliant 
la  nature  et  la  liberté,  non  seulement  le  crilicisme,  mais  la  morale,  le 
formalisme  moral  de  Kant.  Car  en  reliant  la  moralité  à  la  nature  nous  la 
justifions  non  pas  seulement  sous  la  forme  du  consentement  actif,  mais 
du  sentiment  proprement  dit,  des  joies  expansives,  sociales  et  humai- 
nes, manifestations  en  nous  de  la  nature  s'efïorçant  vers  la  liberté. 

1.  Il  est  inutile  de  faire  remarquer  la  haute  signification  que  nous  attachons 
dès  lors  aux  spéculations  de  M.  Ravaisson  ou  de  M.  Secrétan. 
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De  plus,  remarquons  que  le  consentement  actif  lui-même  quand  il 
n'est  pas  actuellement  conscient  se  maintient  en  nous  sous  une  forme 
que,  nécessairement,  d'après  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  nous 
objectivons  sous  forme  de  nature.  La  certitude  fondamentale  est 
action,  décision,  mais  en  tant  que  vérité,  nous  la  posons  à  la  fois 
sous  la  forme  personnelle  sous  laquelle  nous  en  prenons  conscience, 
et  sous  la  forme  impersonnelle  de  nature,  de  vie,  de  sentiment;  de 
sorte  qu'elle  aussi,  en  tant  que  nous  ne  la  pensons  pas  actuellement, 
-nous  apparaît  comme  un  donné.  Et  comme,  en  ce  cas,  la  vérité  en 
dehors  de  notre  conscience  empirique  peut  être  traitée  comme  une 
conscience,  nous  pouvons  considérer  la  certitude  morale  à  la  fois 
comme  un  consentement  et  un  don,  comme  l'effet  d'une  collaboration 
de  la  grâce  et  de  la  liberté. 

.  Le  désir,  le  sentiment  moral  et  religieux,  l'inspiration  peuvent  être 
tenus  dès  lors  pour  la  marque  du  divin  en  nous,  pour  le  signe  de  la 
grâce  auxiliaire  de  la  volonté.  Mais  il  faut  ajouter  :  pas  plus  que  le 
nom  d'objet  et  en  général  tout  nom  qui  dépasse  le  fait  strict  de  l'af- 
firmation ne  convient,  à  proprement  parler,  à, la  conscience  intellec- 
tuelle, pas  plus  le  nom  de  sentiment  ne  convient  à  ce  sentiment 
supérieur.  De  même  que  Dieu,  selon  les  théologiens,  doit  être  dit 
supérieur  à  la  nature,  et  à  la  fois  liberté  et  nature,  et  liberté  en  soi 
et  liberté  en  nous,  de  même  le  sentiment  moral  et  religieux  n'a  rien, 
comme  dit  Kant,  de  pathologique;  mais  il  est  intimement  mêlé  à  la 
volonté,  l'appelant  et  la  prolongeant,  suscité  d'autre  part,  et  mérité 
par  elle  (quel  est  le  consentement  où  il  n'entre  un  désir,  et  le  désir 
où  il  n'entre  un  consentement?),  donné  avec  et  en  même  temps  qu  elle, 
comme  ce  coefficient  d'éternité  qui  transforme  la  conscience  intel- 
lectuelle en  être,  et  l'ordre  de  la  moralité  en  un  ordre  universel. 

Ainsi  le  sentiment,  sous  la  double  forme  du  sentiment  de  la  soli- 
darité naturelle  et  du  sentiment  religieux,  reprend  son  rang  dans  la 
hiérarchie  des  choses.  Et  ces  deux  formes  sont  connexes  :  car  sans 
l'accord  de  la  nature  avec  la  certitude  morale,  c'est-à-dire  s'il  n'était 
possible  de  justifier  l'altruisme  naturel,  la  certitude  morale  ne 
pourrait  être  dite  absolument  vraie,  c'est-à-dire  le  sentiment  reli- 
gieux justifié. 

-  Tels  sont  les  rapports  d'une  telle  conception  avec  le  kantisme 
d'une  part,  avec  l'ancienne  théologie  d'autre  part.  Le  lecteur  remar- 
quera aisément  aussi  l'analogie  de  ces  idées  avec  celles  de  M.  Lache- 
lier.  Si  nous  ne  l'avons  pas  cité  plus  souvent,  c  est  qu'à  vrai  dire  nos 
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réflexions  sur  sa  pensée  ont  été  si  intimement  mêlées  au  peu  qu'il 
peut  y  avoir  de  personnel  dans  la  nôtre  que  nous  ne  saurions  plus 
dégager  ce  qui  nous  vient  précisément  de  lui.  Il  nous  semble  cepen- 
dant que  nous  appelons  passage  de  la  conscience  intellectuelle  logique 
à  la  conscience  intellectuelle  morale  celui  que  M.  Lachelier  appelle 
passage  de  l'idée  d'être  à  l'idée  de  liberté.  Seulement  M.  Lachelier, 
comme  nous  l'avons  indiqué  ailleurs,  unit  si  fortement  en  lui  l'in- 
fluence reçue  des  anciens  métaphysiciens  et  de  Kant  qu'il  se  sert 
indifféremment  du  langage  des  premiers  et  du  second.  Il  nous  semble 
à  cause  de  cela  que,  tout  en  maintenant  l'identité  de  la  conscience 
intellectuelle  avec  l'idée  d'être  et  en  indiquant  comme  les  degrés  de 
cette  conscience  les  divers  degrés  de  cette  idée  même,  il  traduit  en 
langage  objectif  ce  que  nous  exprimons  en  langage  de  conscience. 
Et  c'est  pourquoi  au  lieu  de  passer,  comme  nous  avons  fait,  de  la  con- 
science logique  à  la  conscience  morale,  il  passe  par  un  intermé- 
diaire :  l'existence,  la  vie;  ce  qui  n'est  autre  chose  que  le  passage 
de  l'essence  à  l'existence  des  anciens  métaphysiciens,  intermédiaire 
nécessaire  quand  on  s'exprime  en  langage  de  nature,  l'existence,  la 
vie  étant  l'expression  de  la  liberté  dans  la  nature,  dans  les  choses  en 
général,  considérées  comme  choses.  Cet  intermédiaire,  du  reste,  est 
donné  aussi,  nous  l'avons  vu,  avec  l'affirmation  de  la  conscience 
morale,  laquelle,  en  un  sens,  est  aussi  posée  comme  nature,  en  même 
temps  que  comme  liberté  morale.  Mais  nous  avons  insisté  sur  ce 
qu'il  y  a  de  symbolique  dans  la  représentation  de  la  conscience  intel- 
lectuelle sous  forme  de  nature,  au  lieu  que  M.  Lachelier  semble  trans- 
former d'emblée  le  système  de  la  vérité  en  Vunité  d'un  être. 

Notons  encore  que,  par  l'efi'et  de  cette  même  tendance,  M.  Lache- 
lier ne  nous  semble  pas  avoir  toujours  donné  du  passage  de  l'idée 
d'être  à  l'existence,  et  surtout  de  celle-ci  à  la  liberté  des  raisons 
suffisamment  probantes;  nous  oserions  dire  que  quelques-unes  sont 
d'apparence  presque  oratoire.  Nous  avons  essayé  au  contraire  de 
montrer  dans  la  certitude  morale  l'achèvement  naturel  de  la  certi- 
tude logique,  réalisant  seul  le  type  de  certitude  exigé  par  la  raison,, 
et  seulement  ébauché  par  la  première.  Et  cette  difl'érence  tient  encore, 
selon  nous,  à  ce  que  M.  Lachelier  exprimant  volontiers  ses  pensées 
dans  le  langage  de  la  métaphysique  anté-kantienne,  au  lieu  d'ap- 
profondir directement  la  conscience  intellectuelle,  a  fait  voir  le  pas- 
sage de  l'idée  d'être  (l'essence)  à  l'existence  et  à  la  liberté;  de  sorte 
qu'il  a  été  amené  à  justifier  en  quelque  sorte  par  des  raisons  objec- 
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tives,  OU  tout  au  moins  à  exprimer  en  langage  objectif  un  passage 
qui  ne  se  peut  vraiment  justifier  et  exprimer  qu'en  langage  de  con- 
science, et  comme  l'approfondissement  d'un  même  sujet. 

Enfin,  par  suite  toujours  de  cette  sorte  de  synthèse  qui  semble  se 
faire  dans  son  esprit  du  kantisme  et  de  l'ancienne  théologie,  la  hié- 
rarchie de  points  de  vue  que  nous  indiquions  apparaît  chez  M,  Lache- 
lier  comme  une  déduction  et  une  dialectique  réelle,  et  par  là  même 
la  liberté  comme  une  liberté  naturellement  efficace  et  créatrice,  et 
non  simplement  morale,  soit  qu'elle  ne  se  distingue  pas  du  moi  pur, 
créateur  inconscient  des  choses,  soit  qu'elle  se  prolonge  dans  un 
au-delà  insondable;  au  lieu  que  nous  supprimons  la  question  d'ef- 
ficacité naturelle,  en  ce  qui  concerne  la  certitude  essentielle,  et 
acceptons  le  kantisme,  moins  le  noumène.  Le  système  de  M.  Lache- 
Her  oscille  ainsi  entre  une  conception  morale  et  une  conception 
ontologique  des  choses. 

Mais,  à  vrai  dire,  comme  nous  avons  vu,  la  conception  morale  de 
la  nature,  si  elle  est  absolue,  devient  en  quelque  façon  ontologique, 
de  sorte  que  la  diff'érence  de  ces  conceptions  est  à  peine  appréciable. 
La  traduction  en  langage  d'objet  de  la  certitude  première  est  presque 
inévitable,  et  ainsi  la  conscience  logique  devient  l'essence,  le  pas- 
sage à  la  conscience  morale,  le  passage  à  l'existence  d'abord,  puis  à 
la  conscience  éternelle.  Et  ce  n'est  pas  là  dépasser  le  kantisme,  mais 
rendre  impossible  tout  doute  sur  sa  vérité.  Supprimez  avec  le  nou- 
mène le  point  d'interrogation  qui  demeure  au-dessus  de  la  certitude 
morale;  joignez  à  l'affirmation  absolue  de  cette  certitude  cette 
remarque  que  nous  avons  faite  sur  l'indépendance  de  la  vérité  à 
l'égard  de  l'esprit,  vous  transformez  le  moralisme  kantien  en  méta- 
physique universelle.  Vous  ne  lui  ajoutez  pas  une  notion  nouvelle; 
vous  changez  le  coefficient  ou  l'exposant  de  la  première  vérité  qu'il 
pose.  Et,  d'autre  part,  atténuez  la  précision  donnée  par  Fancienne 
théologie  à  ses  conceptions,  et  supprimez  par  là  les  problèmes  spé- 
ciaux qui  se  posent  à  propos  de  Dieu  considéré  comme  un  autre 
être,  l'ancienne  théologie  sera  presque  le  kantisme.  Et  une  bonne 
partie  de  ces  corrections,  cette  théologie  bien  entendue  nous  les 
fournirait  peut-être  elle-même*.  F.  Rauu. 

1.  Nous  n'avons  pas  cru  devoir  signaler  et  apprécier  toutes  les  théories  dont 
nous,  avons  tiré  grand  profit  et  avec  lesquelles  une  telle  conception  présente 
des  analogies  :  le  lecteur  fera  aisément  ces  rapprochements.  Il  nous  a  paru 
qu'il  valait  mieux  nous  borner  à  l'examen  des  thèses  qui  ont  contribué,  à  ce 
qu'il  nous  semble,  à  former  celle  que  nous  développons  ici. 


NOTES   CRITIQUES 


t  L'ANNÉE  PHILOSOPHIQUE  »  DE  F.  PILLON 

2"=  année,  1891  (Paris,  Alcan,  1892). 


Nous  n'avons  pas  besoin  de  présenter  VAnnée  philosophique  au  lecteur. 
Tous  les  amis  de  la  philosophie  ont  regretté  la  disparition  de  la  Critique 
philosophique,  qui  a,  pendant  près  de  vingt  ans,  servi  de  chaire  au  néo- 
criticisme  français,  et  dont  la  collection  restera  comme  un  monument  de 
la  puissance  et  de  la  fécondité  de  pensée  de  ses  auteurs;  tous  se  sont 
réjouis  de  voir  renaître  V Année  philosophique,  destinée  à  soutenir  les  mêmes 
doctrines  et  à  continuer  le  même  enseignement.  Si  la  première  publication 
a  eu  le  mérite  de  fournir  à  ses  lecteurs  un  aliment  intellectuel  incessam- 
ment renouvelé,  la  seconde  a  l'avantage  de  permettre  aux  auteurs  de 
développer  avec  plus  d'ampleur  les  thèses  principales  de  leur  système,  et 
d'en  faire  ressortir  la  richesse  et  la  continuité.  Et  s'il  n'est  que  juste  de 
reconnaître  que  MM.  Renouvier  et  Pillon  ont  contribué  pour  une  large 
part  à  entretenir  en  France  le  goût  des  hautes  spéculations  métaphysiques 
et  morales,  il  faut  se  féliciter  que  la  pensée  philosophique  ait  conservé  de  tels 
maîtres,  et  souhaiter  qu'ils  continuent  longtemps  encore  à  nous  faire  pro- 
filer de  leurs  savantes  méditations. 

Le  deuxième  volume  de  VAnnée  philosophique  se  termine  par  une  Bemie 
bibliographique  française  due  à  M.  Pillon  (p.  253-347).  Les  analyses,  d'une 
clarté  et  d'une  concision  remarquables,  sont  suivies  de  brèves  critiques  qui 
définissent  nettement  la.  position  que  prend  l'auteur  en  présence  des 
œuvres  qu'il  apprécie.  Rien  ne  prouve  mieux  la  rigueur  et  la  largeur  de  la 
doctrine  que  les  jugements  sommaires,  mais  précis  et  fortement  motivés, 
qu'elle  dicte  à  l'auteur  sur  les  théories  les  plus  diverses  et  sur  les  tendances 
trop  souvent  incohérentes  de  la  philosophie  contemporaine.  C'est  vraiment 
un  beau  spectacle  que  celui  d'un  esprit  ferme  et  droit  qui  s'affirme  dans 
tous  les  domaines  de  la  pensée,  se  prononce  sur  toutes  les  questions  à 
l'ordre  du  jour,  et  qui,  retranché  dans  son  système  comme  dans  une  for- 
teresse, fait  .''ace  à  toutes  sortes  d'adversaires  et  de  tous  les  côtés  à  la  fois. 
On  retrouve  dans  cette  bibliographie  l'universalité  qui  caractérisait  la  Cri- 
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tique  philosophique  (politique,  scientifique,  littéraire),  et  qui  est  le  privilège 
des  systèmes  solidement  construits  et  savamment  organisés. 

C'est  par  des  qualités  toutes  différentes  que  se  distingue  l'article  de 
M.  Dauriac  sur  le  Positivisme  en  psychologie  «  à  propos  )>  des  Princijoes  de 
Psychologie  de  M.  James  (p.  209-252),  On  sait  quel  écrivain  spirituel  et 
quel  remueur  d'idées  est  M,  Dauriac;  il  a  donné  carrière  à  son  «  imagina- 
tion métaphysique  »  (cf.  p.  247,  et  note)  dans  cette  brillante  improvisation, 
où  l'argumentation  du  criticiste  s'appuie  sur  des  métaphores  ingénieuses 
et  s'égaie  de  boutades  piquantes.  Des  esprits  pointilleux  regretteront  peut- 
être  de  n'y  pas  trouver  assez  d'indications  positives  sur  les  idées  de 
M.  W.  James,  et  ils  s'étonneront  que  l'auteur  n'ait  pas  pris  soin  de  mieux 
définir  ce  qu'il  entend  lui-même  par  positivisme,  ce  qui  laisse  planer  une 
certaine  obscurité  sur  ses  conclusions.  Mais  il  faut  prendre  cette  critique 
pleine  de  verve  et  d'humour  pour  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  pour  la  plus 
amusante  des  «  chroniques  »  philosophiques.  Il  est  naturel  qu'un  feu  d'ar- 
tifice qui  nous  a  éblouis  laisse  après  lui  que  des  ténèbres  et  de  la  fumée. 

Nous  retrouvons  l'esprit  lucide  et  pénétrant  de  M.  Pillon  dans  farticle 
sur  Ycvohition  historique  de  l'atomisme  (p.  67-208),  qui  se  divise  en  deux 
parties.  La  première,  consacrée  à  l'atomisme  envisagé  comme  hypothèse 
de  cosmologie,  montre  que  cette  théorie  physique  peut  s'associer,  et  môme 
servir  d'argument,  au  spiritualisme  théiste  et  créationniste,  car  elle  repose, 
comme  ce  système  métaphysique,  sur  l'impossibilité  d'un  infini  actuelle- 
ment réalisé.  On  y  voit  successivement  les  atomes  corporels  de  Gassendi, 
de  Cudworth  et  de  Cordemoy  triompher  avec  Newton  de  la  physique  infini- 
tiste  de  Descartes,  fondée  sur  l'hypothèse  du  plein  et  du  continu  ;  puis  ils 
se  raffinent  sous  l'influence  de  la  critique  à  laquelle  Locke  a  soumis  l'idée 
d'espace,  dont  Leibniz  avait  montré  la  relativité;  ils  perdent  alors  l'étendue, 
incompatible  avec  leur  indivisibilité,  et  par  suite  la  solidité,  devenue  inu- 
tile pour  expliquer  le  fait  de  l'impénétrabilité;  ils  se  réduisent  enfin  à  des 
points  mathématiques,  et  deviennent  les  centres  de  force  de  Boscovich  et 
de  la  physique  moderne.  La  seconde  partie  traite  de  l'atomisme  envisagé 
comme  un  système  métaphysique,  qui  exclut  le  spiritualisme,  au  moins  à 
l'origine.  Les  atomes  inertes  de  Démocrite,  soumis  aux  lois  purement 
mécaniques  du  choc,  ont  reçu  d'Epicure  deux  principes  internes  de  mou- 
vement :  la  pesanteur,  pour  éviter  le  progrès  à  l'infini,  et  le  clinamen,  pour 
échapper  au  déterminisme;  puis,  Locke  ayant  établi  la  compatibihté  delà 
matière  et  de  la  pensée,  ils  acquirent  la  sensibilité,  l'intelligence  et  l'acti- 
vité dans  l'atomisme  vitaliste  et  psychique  de  Maupertuis,  de  Charles 
Lemaire  et  de  Mme  Clémence  Royer.  Ainsi  la  double  évolution  de  l'ato- 
misme scientifique  et  de  l'atomisme  métaphysique  aboutit  à  spiritualiser 
les  atomes  de  deux  manières,  en  les  dépouillant  de  l'étendue  et  de  la  figure, 
qui  semblaient  en  être  les  caractères  essentiels,  et  en  les  enrichissant  de 
qualités  dynamiques  et  psychiques  qui  paraissaient  appartenir  en  propre 
aux  substances  spirituelles.  «  Il  suffit  de  réunir  les  deux  progrès  pour 
passer...  de  l'atomisme  au  monadisme.  Le  monadisme,  c'est  l'atomisme 
approfondi,  transformé  par  sa  double  évolution  »  (p.  191).  Telle  est  la 
conclusion  de  cette  étude  historique;  elle  suffit  à  en  faire  deviner  l'impor- 
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tance  et  l'intérêt.  Mais  ce  qu'une  sèche  et  rapide  analyse  ne  peut  faire 
pressentir,  c'est  la  richesse  des  informations,  la  Vigueur  de  la  discussion, 
et  la  logique  sévère  qui  ordonne  tant  de  systèmes  et  les  relie  en  une  com- 
position lumineuse  et  serrée.  On  nous  excusera  de  ne  pas  examiner  ce 
travail  solide  et  nourri;  car  si  le  principal  mérite  de  V Année  philosophique 
est  encore  à  nos  yeux  la  pensée  systématique  qui  y  règne,  on  comprendra 
que  nous  nous  attachions  surtout  à  la  partie  purement  dogmatique  du 
livre,  oh  la  doctrine  néocriticiste  s'affirme  dans  une  de  ses  thèses  essen- 
tielles. 


I 


L'article  de  M.  Renouvier,  dont  le  titre  un  peu  énigmatique  :  la  Philosophie 
de  la  règle  et  du  compas,  ne  révèle  pas  immédiatement  le  contenu,  comprend 
deux  parties  :  dans  la  première  (p.  1  à  37)  est  exposée  la  théorie  criticiste 
des  postulats  de  la  géométrie;  la  seconde  (p.  37  à  66)  est  une  critique  des 
géométries  non  euclidiennes.  Ces  deux  questions  en  apparence  distinctes 
ont  entre  elles  un  rapport  très  étroit,  car  c'est  sur  la  négation  de  tel  ou  tel 
postulat  de  la  géométrie  ordinaire  que  l'on  a  construit  déductivement  les 
géométries  non  euclidiennes,  de  sorte  que  de  la  manière  dont  on  comprend 
les  postulats  dépend  la  valeur  qu'on  attribue  à  ces  géométries.  Tel  est  le 
sujet  de  cette  étude,  dont  le  sous-titre  fait  mieux  saisir  l'unité  :  Théorie 
logique  du  jugement  dans  ses  applications  aux  idées  géométriques  et  à  la 
méthode  des  géomètres. 

I.  —  La  théorie  des  postulats  repose  sur  la  distinction  des  jugements  ana- 
lytiques et  des  jugements  synthétiques;  les  uns  et  les  autres  figurent  parmi 
les  principes  de  la  géométrie.  Il  y  a  d'abord  des  jugements  analytiques  qui 
ne  font  que  traduire  des  faits  d'intuition.  Le  premier  de  ces  faits,  qui  enve- 
loppe tous  les  autres,  est  l'espace  avec  ses  trois  dimensions  indéfinies. 
Cette  intuition  primordiale  contient  les  déterminations  de  droite  et  de 
gauche,  de  dedans  et  de  dehors,  qui,  indéfinissables  en  elles-mêmes,  servent 
à  définir  les  parties  de  l'étendue  et  le  sens  des  mouvements.  Elle  implique 
en  outre  la  possibilité  de  toutes  sortes  de  figures,  de  constructions  et  de 
mouvements.  Les  jugements  par  lesquels  nous  affirmons  ces  possibilités  ne 
sauraient  être  démontrés;  ils  sont  évidents  par  intuition,  car  ils  analysent 
simplement  notre  idée  de  l'espace,  et  en  décrivent  les  caractères  irréducti- 
bles. Le  principal  de  ces  jugements  analytiques  est  la  loi  de  conservation 
de  la  figure,  que  M.  Renouvier  semble  confondre  avec  le  postulat  de  rhomo- 
généité  de  V espace  »,  et  qui  s'énonce  :  «  Toute  figure  peut  se  déplacer  dans 
l'espace  sans  déformation  ».  Ce  jugement  constate  ou  affirme  l'identité  de 
nos  idées  géométriques  partout  où  nous  les  situons;  il  fonde  pour  ainsi 

1.  Nous  appellerons  uniformes  ou  identiques,  avec  M.  Calinon,  les  espaces  qui 
admettent  le  mouvement  des  figures  invariables,  et  nous  réservons,  avec 
M.  Delbœuf,  l'épithète  A'homogène  à  l'espace  qui  vérifie  le  principe  d'homogé- 
néité (voy.  infra,  §  XIII). 
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dire  la  neutralité  absolue  du  lieu,  réceptacle  amorphe  partout  identique  à 
lui-même  et  indifférent  à  son  contenu. 

II.  —  Les  autres  jugements  analytiques  qui  se  trouvent  à  la  base  de  la 
géométrie  sont  les  axiomes  ou  notions  communes  d'Euclide;  ce  sont,  ou  des 
définitions  de  mots,  ou  des  spécifications  du  principe  d'identité,  qui  est  le 
fondement  et  le  type  des  jugements  analytiques. 

lU.  — M.  Renouyier  commente  ingénieusement  la  définition  assez  obscure 
d'Euclide  :  La  ligne  droite  est  celle  qui  est  identiquement  placée  ixir  rapport 
à  SCS  points.  Il  y  voit  un  jugement  analytique  décrivant  l'idée  de  direction, 
qui  est  un  élément  primitif  de  notre  intuition  :  c'est  l'une  quelconque  des 
trois  dimensions  de  l'espace.  Des  trois  demandes  d'Euclide  :  1°  D'un  point 
à  un  autre  on  peut  toujours  mener  une  droite:  2°  Une  droite  finie  peut  être 
prolongée  continuellement  dans  sa  direction;  3"  Deux  droites  n'enceignent  pas 
un  espace,  les  deux  premières  sont  analytiques,  car  elles  se  bornent  à 
rendre  explicites  les  caractères  essentiels  de  l'idée  de  direction;  elles 
posent  la  possibilité  de  la  ligne  droite  indéfinie,  qui  est  un  fait  d'intuition. 
La  troisième  équivaut  à  la  proposition  plus  connue  des  modernes  :  D'un 
point  à  un  autre  on  ne  peut  mener  qu'une  droite,  qui  passe  à  tort  pour  un 
postulat,  car  elle  se  déduit  analytiquement  des  deux  premières,  l'idée  d'une 
direction  allant  d'un  point  à  un  autre  impliquant  Vunicitc  de  cette  direc- 
tion. Ainsi  cette  troisième  demande  ne  fait,  comme  les  deux  premières, 
qu'analyser  l'idée  irréductible  de  direction,  telle  qu'elle  est  donnée  dans 
l'intuition.  De  même,  la  possibilité  du  plan  est  un  fait  d'intuition,  et  par 
conséquent  son  affirmation  est  un  jugement  analytique. 

IV.  —  Le  véritable  postulat  de  la  ligne  droite,  comme  l'a  montré  Kant,  est 
au  contraire  ce  qui  passe  vulgairement  pour  en  être  la  définition  :  La  ligne 
droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre.  Ce  postulat  de  la  droite 
comme  distance  est  manifestement  un  jugement  synthétique,  il  unit  un  con- 
cept qualitatif,  le  droit,  et  un  concept  quantitatif,  le  plus  court,  et  celui-ci 
ne  peut  évidemment  être  déduit  du  premier  par  aucune  analyse,  puisqu'ils 
sont  hétérogènes.  Si  Euciide  n'a  pas  employé  ce  postulat,  c'est  qu'il  en 
avait  un  équivalent,  à  savoir  qu'on  peut  tracer  une  circonférence  de  rayon 
donné.  Dans  cette  demande,  en  effet,  est  impliquée  la  notion  de  la  droite 
comme  distance,  puisque  le  rayon  est  pris  pour  distance  du  centre  à  chacun 
des  points  de  la  circonférence.  Il  faut  lui  adjoindre  le  postulat  de  Venve- 
loppement,  dû  aussi  à  Archimède,  et  qui  peut  s'énoncer  :  De  deux  lignes  con- 
vexes du  même  côté  situées  dans  un  même  plan  et  ayant  mêmes  extrémités  Ven- 
veloppante  est  plus  longue  que  V enveloppée  *.  C'est  encore  la  synthèse  d'un  rap- 
port de  figure,  à  savoir  la  convexité  et  l'enveloppement  réciproque  de  deux 
lignes,  et  d'un  rapport  de  grandeur,  à  savoir  l'inégalité  de  leurs  longueurs. 

V.  —On  trouve  dans  Euciide  un  autre  aa;iomc  qui  est  un  exemple  frappant 

1.  On  nous  permettra  de  citer  une  définition  de  la  convexité  qui  nous  paraît 
plus  claire  et  plus  exacte  que  celle  que  M.  Renouvier  donne  de  la  concavité 
(p.  12)  :  Une  ligne  est  dite  convexe  quand  elle  est  située  tout  entière  du  même 
côté  de  l'un  quelconque  de  ses  côtés  indéfiniment  prolongé,  si  elle  est  brisée; 
ou  de  l'une  quelconque  de  ses  tangentes,  si  elle  est  courbe. 
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de  la  même  synthèse  :  Tous  les  angles  droits  sont  égaux  entre  eux.  Comment 
se  fait-il  qu'Euclide  ait  postulé  une  proposition  dont  la  démonstration  paraît 
si  facile  aujourd'hui?  C'est  qu'Euclide  était  un  criticiste  avant  la  lettre  :  il  a 
distingué  le  uoadv,  la  quantité  fixe  de  l'angle  droit,  et  le  irotov,  la  figure  que 
forme  une  droite  avec  une  autre  qu'elle  rencontre  perpendiculairement.  II 
a  compris  qu'on  ne  pouvait  conclure  analytiquement  de  l'identité  de  posi- 
tion de  tous  les  angles  droits  à  leur  égalité  d'ouverture;  et  c'est  pourquoi 
il  a  uni  synthétiquement  l'idée  de  la  contenance  angulaire  à  celle  de  per- 
pendicularité  ou  d'égale  inclinaison.  Tous  ceux  qui  ont  depuis  lors  cru 
démontrer  l'égalité  des  angles  droits  ont  confondu  deux  choses  distinctes 
entre  lesquelles  toute  déduction  est  impossible  :  l'identité  de  position,  qui 
constitue  l'égalité  géométrique  des  deux  angles  adjacents  formés  par  la  per- 
pendiculaire, et  l'identité  de  mesure,  qui  constitue  leur  égalité  arithmé- 
tique. .   , 
VI.  —  Le  postulat  de  perpendicularité  que  nous  venons  d'énoncer  conduit  a 
formuler  celui  des  parallèles  de  la  manière  suivante  :  La  somme  des  angles 
décrits  par  une  droite  qui   tourne  toujours  dans  le  même  sens  autour  d'un 
polygone  convexe  en  s  appliquant  successivement  sur  tous  ses  côtés  et  en  reve- 
nant à  sa  position  initiale  est  égale  à  4  droits  *.  Sous  cette  forme,  qui  parle  à 
l'imagination,  le  postulat  devient  aussi  évident  que  possible,  par  l'analogie 
qu'il  offre  avec  le  théorème  connu  :  La  somme  des  angles  formés  dans  un 
plan  autour  d'un  point  est  égale  à  4  droits.  Ainsi  présenté,  le  postulat  de 
la  circonvolution  a  l'avantage  de  faire  ressortir  la  synthèse  d'une  notion  de 
figure  (le  tour  de  l'horizon)  avec  une  certaine  quantité,  à  savoir  4  angles 

droits. 

VIL  —  Mais  le  postulat  fondamental,  le  postulat  type,  pour  ainsi  dire,  est 
cet  axiome  d'Euclide  :  Les  figures  qui  coïncident  entre  elles  sont  égales. 
C'est  un  véritable  jugement  synthétique,  concluant  «  de  l'identité  de  figure 
à  l'égalité  de  mesure  numérique.  Nulle  analyse  ne  peut  nous  apprendre 
que  le  même  de  figure  est  aussi  le  même  de  quantité.  »  Loin  d'impliquer 
l'égalité  numérique,  qu'on  appelle  équivalence,  l'identité  de  figure  n'en  est 
qu'un  cas  très  particulier  :  «  L'égalité  est  le  genre  dont  l'identité  de  figure 
est  une  espèce  ».  Encore  faut-il  bien  remarquer  que  l'identité  de  figure  ne 
rentre  dans  l'égalité  que  par  une  synthèse,  qui  est  le  postulat  de  la  mesure 
géométrique.  Ce  postulat  est  en  quelque  sorte  la  racine  des  quatre  postulats 
précédemment  énumérés,  qui  définissent  :  i°  la  mesure  de  la  distance  par- 
la ligne  droite;  2-5  la  mesure  des  longueurs  respectives  de  deux  lignes  qui 
s'env'eloppent  l'une  l'autre  ;  3°  la  mesure  de  l'espace  angulaire  plan  autour 
d'un  point  par  les  angles  que  forment  deux  droites  qui  s'y  coupent  perpen- 
diculairement; 4"  la  mesure  du  même  espace  angulaire  plan  par  la  révolu- 
tion d'une  droite  sur  un  contour  polygonal. 

Le  paragraphe  précédent  contient  des  réflexions   fort  curieuses  sur  la 

1.  Nous  avons  substitué  la  rolalion  d'une  droite  à  celle  d'un  point,  que  consi- 
dère M.  Renouvier,  et  qui  n'olTre  aucun  sens.  —  Appliquée  au  Inangle,  celle 
proposition  devient  le  théorème  connu  :  La  somme  des  angles  d'un  triangle  est 
égale  à  2  droits,  que  Legendre  a  essayé  de  démonlrer  indépendamment  du  pos- 
lulalum  d'Euclide,  pour  en  déduire  ensuite  celui-ci.  [Géométrie,  14»  édition.) 
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manière  toute  géométrique  dont  les  anciens  concevaient  et  prouvaient  des 
égalités  que  l'on  formule  aujourd'hui  algébriquement;  nous  pourrions 
ajouter  aux  exemples  cités  le  théorème  de  Pythagore  sur  le  carré  de  l'hy- 
poténuse, dont  on  possède  deux  démonstrations,  l'une  géométrique,  l'autre 
arithmétique.  Mais  nous  ne  pouvons  insister  sur  ces  considérations  d'ordre 
historique,  auxquelles  M.  Renouvier  rattache  une  digression  sur  la 
mesure  de  l'incommensurable  et  du  continu,  qu'il  juge  contradictoire 
(§  VIII),  sur  la  généralisation  du  nombre  et  sur  la  méthode  des  limites,  qu'il 
déclare  vicieuses  (§  IX),  et  sur  la  mesure  du  cercle  par  Archimède  au 
moyen  de  cette  méthode  (§  X).  L'auteur  y  affirme  de  nouveau  les  principes 
bien  connus  de  la  critique  de  l'infini,  sur  laquelle  M.  Pillon  avait  écrit  l'an 
dernier  un  article  magistral.  On  nous  permettra  de  ne  pas  nous  arrêter 
sur  cette  théorie,  qui  n'est  pas  essentielle  au  sujet  spécial  qui  nous  occupe; 
il  faudrait  un  livre  pour  examiner  et  discuter  à  fond  «  la  viciation  de  l'idée 
de  nombre  »  et  «  la  lutte  des  mathématiques  contre  l'incommensurable  ». 

XI.  —  M.  Renouvier  expose  ensuite  les  sophismes  de  la  géométi'ie  générale.  Le 
principe  de  la  géométrie  de  Lowatchewski  est  la  négation  du  postulatum 
d'Euclide  :  Par  un  point  pris  hors  d'une  droite,  on  ne  i^eut  mener  qu'une 
parallèle  à  cette  droite.  Il  en  résulte  que  la  somme  des  angles  d'un  triangle 
est  plus  petite  que  deux  droits,  et  d'autant  plus  petite  que  les  côtés  sont 
plus  grands.  L'auteur  raille  agréablement  les  géomètres  empiristes  qui  ont 
proposé  de  vérifier  le  postulatum  d'Euclide  par  des  mesures  astronomiques, 
attendu  que  sur  des  triangles  célestes  l'écart  entre  la  somme  des  angles  et 
deux  droits  pourrait  être  sensible  en  raison  de  leurs  dimensions;  mais  il  ne 
montre  pas  précisément  pourquoi  une  telle  vérification  expérimentale  est 
impossible. 

XII.  —  M.  Renouvier  reproche  d'abord  aux  métagéomètres  une  erreur  en 
logique  formelle  :  il  les  accuse  de  confondre  le  contradictoire  et  l'absurde. 
La  négation  du  postulatum  d'Euclide  ne  contredit  pas  les  autres  axiomes 
et  postulats  de  la  géométrie  ordinaire,  car  alors  on  en  pourrait  déduire  ce 
postulatum  lui-même,  et  il  ne  serait  plus  un  postulat;  elle  n'est  pas  non 
plus  contradictoire  en  soi,  sans  quoi  le  postulatum  serait  un  jugement  ana- 
lytique, évident  par  lui-même.  Donc  une  géométrie  fondée  sur  la  négation 
du  postulatum  d'Euclide  associé  aux  autres  principes  de  la  géométrie  eucli- 
dienne peut  se  développer  sans  contradiction  intrinsèque  ;  ce  qui  n'empêche 
pas  la  négation  du  postulatum  d'être  absurde,  c'est-à-dire  de  «  contredire 
les  principes  régulateurs  de  l'entendement  ».  Ainsi  l'absence  de  contradic- 
tion interne  dans  la  géométrie  de  Lowatchewski  ne  prouve  nullement  que 
la  négation  du  postulatum  d'Euclide  soit  légitime,  mais  seulement  que  ce 
postulat  est  un  jugement  synthétique  et  indémontrable. 

XIII.  — La  négation  du  postulatum  d'Euclide  entraîne  l'impossibilité  de  la 
similitude  :  dans  l'espace  de  Lowatchewski,  deux  figures  ne  peuvent  être 
semblables  que  si  efies  sont  égales.  Il  en  résulte  que  la  forme  d'une  figure 
dépend  de  sa  grandeur  :  c'est  pourquoi  la  somme  des  angles  d'un  triangle 
est  d'autant  plus  petite  que  les  côtés  de  ce  triangle  sont  plus  grands.  Ainsi, 
dans  la  géométrie  non  euclidienne,  les  grandeurs  ont  une  valeur  absolue  : 
tel  triangle  a  tels  angles,  non  seulement,  comme  dans  l'espace  euclidien, 
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parce  que  ses  côtés  ont  telles  longueurs  relatives,  mais  parce  qu'ils  ont 
telles  longueurs  absolues,  La  négation  de  la  similitude  ruine  enfin  le  prin- 
cipe d'homogénéité,  en  vertu  duquel  les  équations  de  la  géométrie  analytique 
restent  les  mêmes  quand  on  y  multiplie  toutes  les  longueurs  par  un  même 
nombre  (les  angles  restant  les  mêmes),  ce  qui  revient  à  transformer  les 
figures  par  homothétie  (similitude  de  position),  ou  encore  à  changer  l'unité 
de  mesure  des  longueurs.  Les  relations  de  la  géométrie  non  euclidienne 
dépendent  donc  des  dimensions  absolues  des  figures,  ou  du  choix  de  l'unité 
de  longueur.  Cette  géométrie  supprime  la  relativité  de  l'étendue,  qui  est 
«  une  grande  loi  de  l'univers  »,  et  aboutit  à  assigner  à  l'espace  lui-même 
une  grandeur  déterminée  (p.  53),  ce  qui  est  le  comble  de  l'absurdité. 

XIV.  —  La  géométrie  de  Lowatchewski  n'est  qu'une  des  innombrables  géo- 
métries  qu'on  peut  édifier  sur  la  négation  des  postulats  traditionnels.  Rie- 
mann  a  posé  le  principe  des  géométries  non  euclidiennes  dans  toute  sa 
généralité,  en  appelant  espace  à  n  dimensions  une  multiplicité  à  n  sens,  c'est- 
à-dire  une  variété  continue  telle  qu'il  faut  n  coordonnées  pour  en  déter- 
miner un  2JomL  Un  espace  en  général  sera  caractérisé  par  la  forme  analytique 
de  l'élément  linéaire,  c'est-à-dire  de  la  différentielle  de  l'arc  de  courbe 
exprimée  en  fonction  des  différentielles  des  coordonnées.  11  y  aurait  ainsi 
une  infinité  d'espaces  analytiquement  possibles,  dont  l'espace  euclidien  ne 
serait  qu'un  cas  très  particulier.  Mais  il  est  absurde  de  considérer  l'espace 
dont  nous  avons  l'intuition  comme  l'espèce  du  genre  :  «  multiplicité  à  trois 
dimensions  »,  que  nous  ne  pouvons  représenter  que  dans  cet  espace  unique, 
et  que  nous  ne  pouvons  concevoir  que  par  analogie  avec  lui.  Il  est  égale- 
ment absurde  de  prendre  arbitrairement  une  fonction  différentielle  quel- 
conque pour  la  définition  de  l'élément  linéaire,  sans  tenir  compte  de  la 
forme  rectiligne  que  notre  intuition  lui  impose.  M.  Helmhoitz  se  flatte  en 
vain  de  se  passer  de  l'intuition  pour  constituer  une  géométrie  générale;  on 
ne  peut  construire  l'espace  avec  des  formules  algébriques,  et  la  géométrie 
analytique  ne  peut  nous  servir  à  concevoir  d'autres  espaces  que  celui  qui 
nous  est  donné,  car  elle  n'a  de  valeur  que  pour  l'intuition  à  laquelle  elle 
s'applique.  Un  espace  à  plus  de  trois  dimensions  n'est  rien  de  plus  que 
l'ensemble  d'un  certain  nombre  de  variables,  qu'il  plait  de  nommer  coor- 
données d'un  point  pour  leur  donner  une  fausse  apparence  géométrique; 
et  les  espaces  à  moins  de  trois  dimensions  ne  sont  que  des  figures  particu- 
lières de  notre  espace  total,  des  abstractions  qu'il  faut  bien  se  garder  de 
réaliser,  car  on  ne  peut  les  concevoir  que  dans  cet  espace.  Que  si  l'on  peut 
attribuer  aux  surfaces  une  courbure  et  une  figure  propres,  parce  que  ce  sont 
des  déterminations  de  l'espace,  on  ne  peut  attribuer  une  figure  et  une  cour- 
bure, encore  moins  une  grandeur  absolue,  à  l'espace  lui-même,  qui  est  radi- 
calement informe  et  indéterminé.  Il  n'y  a  rien  dans  l'espace  vide  et  illimité 
qui  puisse,  comme  sur  une  surface,  résister  au  déplacement  d'une  figure 
invariable  et  s'opposer  à  l'agrandissement  d'une  figure  par  similitude.  Il  est 
donc  bien  inutile  de  supposer,  comme  M.  Helmhoitz,  que  c'est  la  constata- 
tion répétée  de  faits  de  ce  genre  (figures  semblables  et  solides  en  mouvement) 
qui  a  donné  lieu  à  notre  conception  habituelle  de  l'espace,  et  il  est  faux  de 
dire  que  les  postula.! s  de  la  géométrie  euclidienne  sont  l'expression  de  ces 
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faits  d'expérience,  et  traduisent  approximativement  les  propriétés  de  l'es- 
pace réel  qu'il  nous  est  donné  de  percevoir. 

XV.  —  Si  l'espace  euclidien  est  une  donnée  expérimentale, les  néogéomètres 
ont  le  droit  de  s'en  affranchir,  et  de  construire  d'autres  espaces  en  partant 
d'autres  postulats.  C'est  ainsi  que  M.  de  Tilly  classe  les  espaces  logiquement 
possibles  par  des  dichotomies  successives,  dont  chacune  laisse  le  choix 
entre  un  des  axiomes  de  la  géométrie  traditionnelle  et  sa  négation.  Les 
propriétés  des  divers  espaces  auxquels  conduisent  ces  alternatives  contra- 
dictoires dérivent  de  la  définition  analytique  de  la  distance  de  deux  points, 
définition  qui  est  absolument  arbitraire,  dès  qu'on  la  sépare  de  l'intuition 
de  la  hgne  droite.  De  même,  M.  Calinon,  rejetant  toute  donnée  soi-disant 
empirique,  définit  la  ligne  droite  une  ligne  telle  que  par  deux  points  il  n'en 
peut  passer  qu'une,  et  sur  cette  définition  de  la  droite  générale  (qui  est  en 
général  une  courbe)  il  fonde  une  géométrie  générale,  dont  la  géométrie 
euclidienne,  avec  la  ligne  droite  proprement  dite,  n'est  qu'un  cas  particu- 
lier. Quant  à  sa  prétention  de  se  passer  de  la  notion  de  ligne  droite  pour 
composer  la  géométrie  sphérique,  et  plus  généralement  la  géométrie  des 
surfaces  courbes,  elle  ne  saurait  se  soutenir,  car  la  ligne  droite  est  imphquée 
dans  le  rayon  de  la  sphère  et  en  général  dans  les  rayons  de  courbure  des 
surfaces,  de  sorte  que  l'étude  des  étendues  à  deux  dimensions  suppose, 
comme  M.  Liard  l'a  montré,  la  considération  de  l'espace  à  trois  dimensions. 

XVI.  —  M.  Renouvier  conclut  cette  critique  des  géométries  non  euclidiennes 
par  un  réquisitoire  contre  les  métagéomètres,  qu'il  accuse  d'empirisme,  de 
scepticisme  et  de  mysticisme  algébrique.  Leur  mysticisme  consiste  à  attri- 
buer une   sorte  de   réahté  objective  et  de  vertu  créatrice  aux  formules 
abstraites,  et  à  croire  que  l'on  peut  construire  des  espaces  ad  libitum  avec 
des  symboles  analytiques.  Ils  sont  cmpiristes,  puisqu'ils  attendent  de  l'expé- 
rience la  vérification  de  l'une  des  géométries  qu'ils  déclarent  également 
possibles  au  point  de  vue  logique.  Enfin  ils  sont  sceptiques,  attendu  qu'ils 
proposent  à  la  fois  plusieurs  géométries  qui  se  contredisent  et  s'excluent, 
et  qu'ils  rendent  douteuse  la  vérité  des  postulats  en  soutenant  la  légitimité 
de  leur  négation.  Ils  en  arrivent  à  mettre  en  question  toutes  les  propriétés 
de  l'espace  et  même  à  se  demander,  comme  M.  Calinon,  si  la  courbure  de 
l'espace  ne  varierait  pas  avec  le  temps,  de  sorte  que,  même  en  admettant 
qu'il  fi\t  sensiblement  homaloïde  (sans  courbure)  aujourd'hui,  il  pourrait  se 
déformer  peu  à  peu  et  déformer  en  même  temps  tous  les  corps  qu'il  contient. 
L'auteur  recueille  l'aveu  de  M.  Lechalas,  qui  reconnaît  que  les  données  intui- 
tives sont  nécessaires  à  la  constitution  d'une  géométrie  quelconque,  et  il 
montre  que  les  postulats  formulent  justement  ces  hypothèses  fondamen- 
tales qui  sont  la  matière  indispensable  du  calcul,  et  dont  la  géométrie  ne 
saurait  se  passer.  Toutes  les  tentatives  des  néogéomètres  pour  ébranler  la 
certitude  des  postulats  confirment  donc  la  théorie  criticiste,  à  savoir  que 
l'analyse  pure,  fondée  uniquement  sur  le  principe  formel  de  contradiction, 
ne  peut  suffire  à  engendrer  les  vérités  géométriques  avec  leur  contenu  con- 
cret, et  que  les  formules  vides  de  l'algèbre  ne  prennent  un  sens  géométrique 
et  pour  ainsi  dire  un  corps  que  grâce  aux  jugements  synthétiques  a  pi'iori 
fondés  sur  l'intuition  de  l'espace. 
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II 

On  n'attend  pas  de  nous,  assurément,  une  discussion  complète  et  appro- 
fondie de  la  doctrine  que  nous  venons  d'exposer.  Sur  la  question  des  géomé- 
tries  non  euclidiennes,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  renvoyer  le  lec- 
teur à  l'article  substantiel  et  définitif  où  M.  Poincaré  a  résumé,  avec  autant 
de  clarté  que  de  concision,  les  principes  essentiels  et  les  résultats  les  plus 
intéressants  de  ces  singulières  théories  K  Nous  nous  contenterons  du  rôle 
modeste,  mais  utile,  d'interprète  du  savant  mathématicien;  car,  de  son 
propre  aveu,  il  affirme  plus  qu'il  ne  prouve,  et  ses  affirmations  sont  telle- 
ment condensées,  qu'elles  ont  besoin,  croyons-nous,  d'un  commentaire  pour 
devenir  accessibles  aux  «  profanes  ».  L'auteur  commence  par  établir  que 
le  postulatum  d'Euclide  n'est  pas  démontrable,  puisque  l'on  peut  construire 
des  géométries  en  prenant  pour  principe  la  négation  de  ce  postulat,  sans 
jamais  être  arrêté  par  une  contradiction.  La  géométrie  de  Lowatchewski,  par 
exemple,  offre  un  développement  aussi  logique  et  un  enchaînement  aussi 
rigoureux  que  celle  d'Euclide.  En  effet,  on  peut  traduire  les  théorèmes  de 
Lowatchewski  en  propositions  euclidiennes  au  moyen  d'une  sorte  de  dic- 
tionnaire qui  établit  une  correspondance  parfaite  entre  les  figures  eucli- 
diennes et  celles  de  l'espace  non  euclidien.  «  Si  deux  théorèmes  de  Lowa- 
tchewski étaient  contradictoires,  ii;en  serait  de  même  des  traductions  de 
ces  deux  théorèmes,  faites  à  l'aide  de  notre  dictionnaire;  mais  ces  traduc- 
tions sont  des  théorèmes  de  géométrie  ordinaire,  et  personne  ne  doute  que 
la  géométrie  ordinaire  ne  soit  exempte  de  contradiction.  »  Cela  prouve  bien 
que  le  postulatum  d'Euclide  ne  peut  se  déduire  des  autres  axiomes  de  la 
géométrie  euclidienne  et,  en  même  temps,  qu'il  caractérise  l'espace  eucli- 
dien par  opposition  à  une  infinité  d'autres  espaces  à  trois  dimensions. 

Pour  faire  comprendre  cette  idée  étrange  de  divers  espaces  possibles  à 
trois  dimensions,  qui  s'est  imposée  en  vertu  de  fanalogie  à  l'esprit  des  géo- 
mètres modernes,  rappelons  que,  dans  une  courbe,  on  définit  sous  le  nom 
de  courbure  une  certaine  fonction  des  coordonnées  de  chacun  de  ses  points  : 
la  courbe  de  courbure  constamment  nulle  est  la  droite;  la  courbe  de  cour- 
bure constante  (dans  le  plan)  est  le  cercle.  De  même,  dans  une  surface,  on 
définit  sous  le  nom  de  courbure  totale  une  fonction  analogue  des  coor- 
données de  chacun  de  ses  points  :  les  surfaces  dont  la  courbure  totale  est 
constamment  nulle  sont  le  plan  et  les  surfaces  développables,  c'est-à-dire 
applicables  sur  un  plan.  Les  surfaces  dont  la  courbure  totale  est  constante 
et  positive  sont  la  sphère  et  les  surfaces  applicables  sur  une  sphère.  Enfin, 
parmi  les  surfaces  à  courbures  opposées,  dites  à  courbure  totale  négative 
(telles  qu'un  paraboloïde  hyperbolique  ou  vulgairement  une  selle  de  cheval), 
celles  dont  la  courbure  totale  est  constante  sont  les  pseudosphériques  de 
Bellrami  2.  Or,  si  l'on  définit,  avec  Riemann,  un  espace  quelconque  par  son 

1.  Revue  çiénérale  des  sciences  pures  et  appliquées,  2"  année,  n"  23  (15  déc.  1891). 

2.  Cf.  Paul  Tannery,  la  Géométrie  imaginaire  et  la  notion  d'espace,  ap.  Revue 
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élément  linéaire,  c'est-à-dire  par  la  distance  de  deux  points  infiniment 
voisins,  on  détermine  par  là  même  les  lignes  géodésiques  (les  plus  courtes) 
de  cet  espace;  et  si  l'on  prolonge  en  lignes  géodésiques  les  éléments 
linéaires  issus  d'un  point  donné  et  contenus  dans  un  élément  superficiel 
donné,  on  obtient  une  surface  déterminée  qui  a  en  ce  point  une  courbure 
déterminée.  C'est  ce  que  Riemann  appelle  la  courbure  de  l'espace  considéré 
en  ce  point  et  pour  cet  élément  superficiel.  On  conçoit  que  cette  courbure 
puisse  être  la  même  pour  tous  les  éléments  superficiels  en  tous  les  points 
d'un  espace  à  n  dimensions;  on  dit  alors  que  cet  espace  lui-même  a  une 
courbure  constante.  L'espace  dont  la  courbure  est  constamment  nulle, 
étant  analogue  au  plan,  sera  dit  homaloide;  les  espaces  à  courbure  con- 
stante, positive  ou  négative,  seront  analogues  respectivement  à  la  sphère  et 
à  la  pseudosphère;  et  de  même  qu'il  y  a  une  infinité  de  sphères  de  cour- 
bure difi'érente,  caractérisées  par  la  longueur  de  leur  rayon,  chaque  espace 
anomaloide  sera  défini  par  un  certain  paramètre,  qu'on  appelle  son  rayon 
de  courbure.  L'espace  homaloide,  ou  euclidien,  correspond  à  une  valeur 
particulière  de  ce  paramètre;  il  est  intermédiaire  entre  les  espaces  à  cour- 
bure constante  positive,  auxquels  s'applique  la  géométrie  de  Riemann,  et 
les  espaces  à  courbure  constante  négative,  auxquels  s'applique  celle  de 
Lowatchewski.  Les  uns  et  les  autres  jouissent,  comme  l'espace  euclidien, 
de  cette  propriété,  qu'une  figure  peut  s'y  déplacer  sans  déformation;  de 
même  qu'une  portion  de  surface  peut  glisser  sans  déformation  sur  le  plan 
ou  la  sphère,  et  qu'un  segment  linéaire  peut  glisser  sans  déformation  le 
long  d'une  droite  ou  d'un  cercle.  Mais,  outre  ces  espaces  à  courbure  con- 
stante, on  peut  concevoir  des  espaces  à  courbure  variable  (en  leurs  ditïé- 
rents  points),  analogues  aux  surfaces  à  courbure  variable,  et  manquant, 
comme  elles,  de  la  propriété  que  nous  venons  d'énoncer.  C'est  ainsi,  pour 
reprendre  un  exemple  de  M.  Calinon  ',  qu'on  ne  peut  apphquer  sur  le 
gros  bout  d'un  œuf  un  fragment  de  la  surface  du  petit  bout  «  sans  déchi- 
rure ni  duplicature  »,  et  par  suite  on  ne  peut  transporter  sans  déformation 
une  figure  quelconque  sur  une  surface  ovoïde.  De  même,  dans  un  espace  à 
courbure  variable,  ou  bien  une  figure  sera  invariable  et  ne  pourra  s'y 
mouvoir,  ou  bien  elle  s'y  déplacera,  mais  en  se  déformant.  Sans  doute, 
pour  pouvoir  construire  et  comparer  entre  eux  ces  divers  espaces  à  trois 
dimensions,  il  faudrait  disposer  d'un  espace  à  quatre  dimensions,  mais  il 
suffit  qu'on  puisse  concevoir  ce  dernier.  Or  rien  n'empêche  de  le  concevoir, 
car  l'idée  d'un  espace  à  quatre  dimensions  n'est  pas  plus  contradictoire  que 
celle  d'un  espace  à  trois  dimensions;  tout  ce  qu'on  en  peut  dire,  c'est  que 
nous  n'en  avons  pas  l'intuition,  et  cela  ne  suffit  pas  pour  qu'une  telle  con- 
sidération soit  absurde.  Que  notre  intuition  soit  empirique  ou  a  priori,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  nombre  des  dimensions  de  l'espace  s'impose 
à  notre  esprit  à  la  manière  d'un  fait  donné,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  que  ce  nombre  soit  3  plutôt  que  2  ou  4  2.  Bien  mieux  :  quel  que  fût 

philosophique,  t.  III,  p.  553  sqq.,  où  l'on  trouvera  des  explications  plus  étendues 
avec  la  figure  des  surfaces  pseudosphériques. 

1.  Revue  philosophique,  octobre  1891  :  les  Espaces  géométriques. 

2.  Nous  parlons  ici  au  point  de  vue  strictement  logique,  sans  méconnaître  la 
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ce  nombre  ?î,  il  y  aurait  toujours  une  raison  pour  concevoir  un  espace  à 
(n  +  1)  dimensions,  que  par  hypothèse  on  ne  pourrait  imaginer,  et  cela, 
pour  se  rendre  compte  analytiquement  des  propriétés  de  Tespace  à 
n  dimensions  dont  on  aurait  l'intuition.  Nous  pouvons,  en  tout  cas,  nous 
figurer  les  espaces  à  deux  dimensions  (plans)  de  Riemann  et  de  Lowa- 
tchewski,  car  ils  sont  contenus  dans  l'espace  euclidien  et  y  coexistent  :  le 
premier  est  une  surface  sphérique,  le  second  une  surface  pseudosphérique. 
On  peut  donc  se  représenter  ce  qui  équivaut  à  la  géométrie  plane  dans  les 
géométries  de  Riemann  et  de  Lowatchewski;  et  par  là  même  se  trouve 
vérifiée  la  possibilité  logique  de  ces  deux  géométries. 

Ainsi,  non  seulement  les  géométries  non  euclidiennes  sont,  chacune  en 
elle-même,  exemptes  de  contradiction  aussi  bien  que  la  géométrie  eucli- 
dienne, comme  le  reconnaît  du  reste  M.  Renouvier,  mais  elles  ne  se  contre- 
disent même  pas  entre  elles,  car  elles  pourraient  se  réconcilier  toutes  dans 
un  espace  à  quatre  dimensions;  tout  comme  nous  pouvons  considérer  et 
distinguer  dans  l'espace  ordinaire,  outre  le  plan  et  coexistant  avec  lui, 
une  infinité  de  sphères  de  rayons  différents  et  même  de  surfaces  de 
toutes  formes  et  de  toutes  courbures.  M.  Renouvier  est  donc  trop  sévère  pour 
la  géométrie  générale,  quand  il  l'accuse  d'être  contradictoire  et  d'engendrer 
le  scepticisme  mathématique.  Il  oublie  que  les  diverses  géométries  à 
trois  dimensions  s'appliquent  chacune  à  un  espace  différent  :  par  exemple, 
dans  l'espace  euclidien,  la  somme  des  angles  d'un  triangle  est  égale  à 
deux  droits  ;  dans  l'espace  de  Riemann,  elle  est  plus  grande  que  deux 
droits;  dans  l'espace  de  Lowatchewski,  elle  est  plus  petite  que  deux 
droits.  Ces  trois  théorèmes,  en  apparence  contradictoires,  sont  si  bien  com- 
patibles, qu'ils  sont  valables  respectivement  pour  le  plan,  la  sphère  et  la 
pseudosphère  de  l'espace  euclidien;  le  premier  est  vrai  des  triangles  recti- 
lignes,  le  second  des  triangles  sphériques,  le  troisième  des  triangles  pseu- 
dosphériques;  en  quoi  y  a-t-il  là  la  moindre  contradiction? 

Nous  espérons  que  les  explications  précédentes  aideront  le  lecteur  à 
comprendre  la  conclusion  de  M.  Poincaré  :  «  Cette  question  :  La  géométrie 
euclidienne  est-elle  vraie?  n'a  aucun  sens.  Autant  vaudrait  demander  si  le 
système  métrique  est  vrai  et  les  anciennes  mesures  fausses;  si  les  coor- 
données cartésiennes  sont  vraies  et  les  coordonnées  polaires  fausses  »  ;  — 
ajoutons,  pour  donner  un  exemple  d'une  analogie  plus  probante  :  «  si  la 
géométrie  plane  est  vraie  et  la  géométrie  sphérique  fausse  ».  Il  ne  faut 
donc  pas  croire,  comme  la  plupart  des  géomètres,  que  l'expérience  seule 
puisse  décider  entre  toutes  ces  géométries  également  valables  au  point  de 
vue  logique.  En  effet,  toute  vérification  expérimentale  est  et  ne  peut  être 
qu'approximative,  et  par  conséquent  aucune  expérience  ne  pourra  prouver 
que  l'espace  réel  (en  admettant  que  cette  locution  ait  un  sens)  est  absolu- 
ment euclidien.  Les  néogéomètres  semblent  donc  commettre  un  cercle 
vicieux  quand  ils  soutiennent,  d'une  part,  que  si  notre  géométrie  est  eucli- 

valeur  des  cxpUcations  métaphysiques  qu'on  a  données  de  ce  «  fait»,  et  nolani- 
ment  la  déduction  que  M.  Laclielier  a  proposée  des  trois  dimensions  de  l'espace. 
{Revue  philosophique,  mai  1885,  Psychologie  et  métaphysique.) 
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dienne,  c'est  parce  que  l'espace  réel  est  euclidien,  et  d'autre  part,  que  nous 
ne  pourrons  jamais  nous  assurer  que  notre  espace  soit  exactement  eucli- 
dien; car  comment  un  espace  sensiblement  euclidien,  comme  serait  néces- 
sairement celui  de  notre  expérience,  aurait-il  pu  nous  donner  l'idée  d'un 
espace  rigoureusement  euclidien?  D'ailleurs  M.  Poincaré  lui-même  s'est 
nettement  prononcé  contre  l'empirisme  naïf  de  certains  mathématiciens 
qui  s'imaginent  que  »  lUnivers  »  leur  est  donné  immédiatement  dans  la 
perception  avec  ses  lois,  et  qui  croient  constater  comme  des  «  faits  physi- 
ques »  des  relations  abstraites  comme  celle  d'égalité  :  u  Si  la  géométrie 
était  une  science  expérimentale,  elle  ne  serait  pas  une  science  exacte  »  ;  et 
il  en  conclut  que  les  postulats  ne  sont  pas  des  vérités  expérimentales  *. 

Parmi  les  raisons  qu'il  donne  à  l'appui  de  cette  assertion,  il  en  est  une 
qui  nous  semble  frappante.  Certains  métagéomètres  se  sont  demandé  si 
par  hasard  l'espace  réel  ne  serait  pas  anomaloïde,  et  pour  le  vérifier,  ils 
ont  proposé  de  s'adresser  à  l'astronomie.  En  effet,  comme  l'aire  d'un 
triangle  sphérique  a  pour  mesure  l'excès  de  la  somme  de  ses  trois  angles 
sur  deux  droits,  cet  excès  sphérique  est  d'autant  plus  grand  que  le  triangle 
lui-même  est  plus  grand;  de  sorte  que  si  l'espace  était  légèrement  ano- 
maloïde, on  pourrait  s'en  apercevoir  en  constatant  un  excès  sphérique 
dans  les  triangles  astronomiques.  M.  Poincaré  montre  péremptoirement 
que  ces  présomptions  sont  tout  à  fait  chimériques,  et  que  l'astronomie  ne 
fournit  aucun  moyen  de  vérifier  si  notre  espace  est  bien  homaloide.  En 
effet,  ce  qu'on  appelle  ligne  droite  en  astronomie,  c'est  simplement  la 
trajectoire  du  rayon  lumineux;  donc,  si  par  impossible  on  venait  à  con- 
stater un  excès  sphérique  dans  un  triangle  ayant  pour  sommets  des  astres 
et  pour  côtés  les  rayons  lumineux  issus  de  ces  astres,  «  on  aurait  le  choix 
entre  deux  conclusions  :  ou  bien  renoncer  à  la  géométrie  euclidienne,  ou 
bien  modifier  les  lois  de  l'optique  et  admettre  que  la  lumière  ne  se  propage 
pas  rigoureusement  en  ligne  droite.  Inutile  d'ajouter  que  tout  le  monde 
regarderait  cette  •dernière  solution  comme  plus  avantageuse  »,  ou  plutôt 
qu'on  ne  penserait  pas  un  seul  instant  à  la  première.  Nous  en  concluons, 
avec  l'auteur,  que  toute  vérification  expérimentale  du  postulatum  d'EucHde 
est  impossible,  et  que  notre  géométrie  n'a  rien  à  espérer  ni  à  craindre  de 
la  part  de  l'expérience. 

Bien  plus,  M.  Poincaré  donne  raison  implicitement  au  criticisme,  et 
apporte  à  la  thèse  de  l'idéalité  de  l'espace  un  argument  précieux  et,  selon 
nous,  décisif.  Il  soutient  que  si  nous  étions  brusquement  transportés  dans 
un  espace  anomaloïde  ou  dans  un  monde  à  quatre  dimensions,  nous 
n'aurions  pas  de  difficulté  à  en  rapporter  les  phénomènes  à  notre  espace 
euclidien.  On  peut  encore  rendre  compte  de  ce  paradoxe  par  une  analogie. 
On  sait  que  certaines  surfaces  peuvent  s'appliquer  les  unes  sur  les  autres, 


1.  M.  Poincaré  a  confirmé  celte  conclusion  en  repoussant,  dans  une  note 
ullérieure,  la  prétention  de  M.  Mouret,  qui  avait  essayé  mal  à  propos  de  dé- 
tourner au  profit  de  l'empirisme  les  affirmations  pourtant  bien  précises  de 
notre  savant  cofiaboraleur.  (Revue  générale  des  sciences,  3'  année,  n"'  1  et  2,  13 
et  30  janvier  1892.) 
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c'est-à-dire  que  si  Ton  suppose  l'une  d'elles  flexible  et  inextensible,  elle 
peut  venir  coïncider  dans  toutes  ses  parties  avec  une  autre,  de  sorte  que 
les  anples  et  les  longueurs  des  lignes  se  conservent;  en  particulier,  les 
surfaces  développables  sont  ainsi  nommées  parce  qu'elles  peuvent  se 
dérouler  sur  un  plan.  Il  est  évident  que  cette  propriété  établit  une  corres- 
pondance parfaite  entre  les  points,  lignes  et  figures  de  deux  surfaces 
applicables  l'une  sur  l'autre,  puisqu'on  peut  les  amener  à  coïncider;  c'est 
ainsi  qu'on  peut  reproduire  en  vraie  grandeur  sur  un  plan  les  figures 
tracées  sur  un  cylindre  ou  sur  un  cône.  Mais  on  peut  aussi  établir  entre 
des  surfaces  non  applicables  une  correspondance  uniforme  qui  permette 
de  les  représenter  l'une  par  l'autre;  bien  entendu,  les  figures  sont  alors 
plus  ou  moins  déformées.  Il  y  a  pourtant  certains  cas  où  Ton  peut  conserver 
les  angles,  et  par  suite  assurer  la  similitude  des  figures  infiniment  petites 
qui  se  correspondent  :  par  exemple,  le  problème  des  cartes  géographiques 
consiste  à  représenter  de  cette  manière  une  surface  courbe  sur  un  plan. 
On  peut  même  représenter  une  surface  infinie  par  une  surface  finie,  et 
réciproquement,  en  les  faisant  correspondre  point  par  point;  ainsi  on 
projettera  un  plan  illimité  sur  un  hémisphère,  en  faisant  correspondre  à 
chaque  point  du  plan  le  point  où  la  droite  qui  le  joint  au  centre  de  la 
sphère  en  perce  la  surface  (perspective  sphérique}.  De  même,  M.  Beltrami 
a  représenté  dans  l'espace  euclidien  le  plan  de  Lowatchewski  par  l'aire 
d'un  cercle,  et  l'espace  de  Lowatchewski  par  le  volume  d'une  sphère,  de 
sorte  qu'on  peut  se  rendre  compte  intuitivement  des  propriétés  et  des  rela- 
tions de  toutes  les  figures  construites  dans  un  espace  à  courbure  constante 
négative;  et  ce  n'est  pas  la  seule  manière  de  représenter  un  tel  espace 
dans  l'espace  euclidien,  comme  le  prouve  le  dictionnaire  que  propose 
M.  Poincaré.  Enfin,  de  même  qu'on  projette  par  perspective  l'espace  à 
trois  dimensions  sur  une  sphère  ou  sur  un  plan,  il  est  clair  qu'on  peut 
projeter  un  espace  à  quatre  dimensions  dans  l'espace  euclidien.  Ainsi  l'es- 
pace homaloïde  peut  servir  à  représenter  toutes  sortes  d'espaces  à  trois 
ou  à  quatre  dimensions,  de  sorte  que  si  nous  étions  transportés  dans 
ces  espaces,  non  seulement  nous  n'aurions  pas  de  peine  à  nous  y  recon- 
naître, mais  il  nous  serait  impossible  de  nous  les  figurer  autrement,  aucune 
expérience  ne  pouvant  contredire  notre  intuition  de  l'espace.  Toutes  ces 
considérations,  loin  de  réduire  fespace  euclidien  à  un  fait  de  perception 
confirmé  par  une  expérience  héréditaire,  font  plutôt  présumer  qu'il  fait 
partie  de  notre  constitution  mentale,  et  qu'il  est  une  condition  de  toute 
expérience. 

Nous  ne  pouvons  toutefois  oublier  que  M.  Poincaré  semble  réprouver  en 
propres  termes  la  théorie  criticiste  des  postulats  :  «  Les  axiomes  géomé- 
triques ne  sont  ni  des  jugements  synthétiques  a  priori  ni  des  faits  expéri- 
mentaux ».  Mais  pourquoi,  selon  notre  auteur,  les  postulats  ne  sont-ils 
pas  des  jugements  synthétiques  a  priori'!  C'est  parce  que  la  négation  n'en 
est  ni  inconcevable  ni  contradictoire.  Or  il  est  manifeste  que  fexpression 
a  trahi  sa  pensée  :  en  effet,  le  critérium  du  jugement  analytique  et  du 
jugement  synthétique  est  que  la  négation  du  premier  implique  contradic- 
tion, attendu  que  l'attribut  est  compris  dans  le  sujet,  et  que  la  négation 
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du  second  n'implique  pas  contradiction,  puisque  le  sujet  et  l'attribut  sont 
logiquement  indépendants.  M.  Poincaré  nous  permettra  donc  de  rectifier 
une  simple  erreur  de  vocabulaire,  et  d'énoncer  sa  conclusion  sous  la  forme 
suivante,  qui  traduit  sa  véritable  pensée  :  «  Les  postulats  ne  sont  ni  des 
jugements  analytiques  ni  des  laits  expérimentaux  ».  Rien  n'empêche,  au 
contraire,  qu'ils  soient  des  jugements  synthétiques  a  priori,  ce  qui  ne 
contredit  nullement  la  théorie  de  M.  Poincaré,  à  savoir  que  ce  sont  des 
conventions  arbitraires,  des  définitions  déguisées.  En  efîet,  les  postulats 
sont  arbitraires,  en  ce  sens  qu'ils  n'ont  aucune  nécessité  logique,  et  ne 
relèvent  pas  du  principe  de  contradiction;  mais  l'auteur  reconnaît  qu'en 
fait,  «  notre  choix,  parmi  toutes  les  conventions  possibles,  est  guidé  par 
des  faits  expérimentaux  »  ;  à  moins  qu'ils  ne  s'imposent  à  l'esprit  par  une 
nécessité  d'ordre  esthétique,  pour  parler  le  langage  de  Kant,  parce  qu'ils 
définissent  l'espace  euclidien,  forme  a  priori  de  la  sensibilité. 

En  somme,  M.  Poincaré  s'accorde  avec  M.  Renouvier  pour  condamner 
l'empirisme  ou  le  réalisme  des  métagéomètres,  qui  est  au  fond  contradic- 
toire avec  leurs  propres  théories,  et  qui  montre  seulement  combien  les 
mathématiciens  auraient  besoin  d'une  culture  philosophique  qui  leur  fait 
trop  souvent  défaut.  Il  est  juste  pourtant  de  reconnaître  que  tous  ceux  qui 
ont  profondément  réfléchi  sur  leur  science,  et  qui  la  comprennent,  s'af- 
franchissent peu  à  peu  du  préjugé  vulgaire  qui  leur  fait  considérer  en 
général  comme  des  faits  expérimentaux  et  physiquement  constatés  toutes 
les  données  primitives  des  mathématiques,  telles  que  l'espace,  le  temps  et 
même  le  nombre.  Par  exemple,  M.  Calinon  lui-même,  qui  soutenait  (juin 
1889)  1  que  la  notion  d'espace  homogène  est  «  le  résultat  d'une  très  longue 
expérience  »,  ne  croit  plus  (octobre  1891)  ^  «  que  les  données  premières  de 
la  géométrie  se  réduisent  à  une  simple  notion  empirique  »,  et  il  en  donne 
d'excellentes  raisons,  les  mêmes  au  fond  que  M.  Poincaré.  Il  y  a  donc 
lieu  d'espérer  que  les  mathématiciens  et  les  philosophes  arriveront  à  se 
mettre  d'accord  sur  les  principes  de  la  géométrie  et  en  particulier  sur  la 
question  des  postulats;  mais  pour  cela  il  faut  que  les  savants  renoncent  à 
supprimer  ou  à  trancher  trop  légèrement  les  problèmes  d'ordre  métaphy- 
sique qui  se  trouvent  à  la  base  des  mathématiques,  et  que  les  philosophes 
ne  méconnaissent  plus  la  valeur  logique  et  l'intérêt  philosophique  des 
généralisations  les  plus  hardies  de  la  science,  telles  que  les  géométries  non 
euclidiennes.  Il  est  dès  maintenant  établi,  par  les  mathématiciens  eux- 
mêmes,  que  des  postulats  sont  indispensables  à  la  constitution  de  toute 
géométrie,  et  c'est  ainsi  que  la  géométrie  générale,  qui  parait  absurde  et 
extravagante  à  M.  Renouvier,  apporte  au  contraire  à  sa  doctrine  une  con- 
firmation inattendue. 


Nous  allons  maintenant  examiner  quelques-unes  des  propositions  que 
M.  Renouvier  considère  comme  des  jugements  synthétiques,  et  demander 

1.  Revue  philosophique,  t.  XXVII,  p.  595. 

2.  Ibid.,  p.  375. 
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aux  mathématiciens  si  ce  sont  des  postulats.  Ils  ont  délînitivement  renoncé 
à  la  définition  traditionnelle  :  «  La  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin 
d'un  point  à  un  autre  ».  M.  Renouvier  la  considère  comme  un  jugement 
synthétique  unissant  l'intuition  du  distant,  c'est-à-dire  de  deux  points  dis- 
tincts, avec  l'idée  du  quantum  de  leur  distance  comparée  à  d'autres,  et  plus 
ou  moins  grande.  Or  ce  prétendu  postulat  est  un  théorème  démontrable,  et 
même  démontré  i.  On  n'a  pas  à  postuler  que  la  ligne  droite  est  le  plus 
court  chemin  d'un  point  à  un  autre,  pour  l'excellente  raison  qu'on  ne  sait 
pas,  au  début  de  la  géométrie,  ce  que  c'est  que  la  longueur  d'un  chemin 
quelconque.  On  appelle  dhtance  de  deux  points  la  ligne  droite  qui  les  joint  : 
il  n'y  a  donc  pas  de  «  postulat  de  la  droite  comme  distance  »  ;  c'est  une 
simple  convention,  ou,  si  l'on  veut,  une  définition  de  mot.  On  définit  ensuite 
l'égalité  de  deux  droites  finies,  par  leur  coïncidence;  puis  la  somme  de 
deux  segments  rectilignes,  par  leur  contiguïté  sur  une  même  droite;  enfin 
la  longueur  d'une  droite  finie,  par  une  suite  de  superpositions.  On  démontre 
alors  que  dans  un  triangle  un  côté  quelconque  est  plus  petit  que  la  somme 
des  deux  autres  (prop.  20  d'Euclide).  Cette  démonstration,  indépendante 
du  postulat  des  parallèles,  suppose  seulement  la  troisième  demande  d'Eu- 
clide :  «  On  peut  décrire  un  cercle  d'un  point  quelconque  comme  centre 
avec  un  rayon  quelconque  ».  Or  cette  demande  n'équivaut  nullement  au 
postulat  de  la  droite  comme  distance;  elle  est  au  contraire  un  cas  parti- 
culier de  ce  postulat  de  l'uniformité  de  l'espace,  que  M.  Renouvier  refuse 
d'admettre  -.  Le  théorème  précédent  s'étend  ensuite  à  une  ligne  brisée 
quelconque  comparée  à  une  droite  ayant  mêmes  extrémités.  Sans  doute, 
cette   généralisation  fait    appel  à  l'intuition,   comme    beaucoup   d'autres 
démonstrations   géométriques;   mais  il    suffit,  pour    qu'elle   soit  valable, 
qu'elle  ne  dépende  pas  de  la  figure  particulière  que  l'on  considère,  et  que 
l'on  voie  clairement  que  la  construction  s'applique  également  à  tous  les 
cas  possibles;  sans  quoi  l'on  ne  pourrait  jamais  démontrer  aucun  théorème 
sur  les  polygones  d'un  nombre  quelconque   de  côtés,  ni  même    sur  les 
triangles  en  général  :  car  pourquoi  affirme-t-on  d'un  triangle  quelconque 
ce  qu'on  a  prouvé  sur  un  triangle  particulier,  et  d'un  polygone  de  n  côtés 
ce  qu'on  a  démontré  pour  un  polygone  de  7  côtés,  si  ce  n'est  parce  que  la 
démonstration  est  indépendante  du  nombre  des  côtés,  et  parce  qu'il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  que  les  mêmes  constructions  et  les  mêmes  raisonne- 
ments ne  s'appliquent  pas  à  toute  autre  figure  vérifiant  les  conditions  de 
l'énoncé?  Ainsi  l'on  peut  démontrer  au  moyen  des  axiomes  de  la  géométrie 
élémentaire,  et  même  sans  invoquer  le  postulatum  d'Euclide,  que  la  ligne 
droite  est  plus  courte  que  toute  ligne  brisée  ayant  mêmes  extrémités. 

].e  postulat  de  r enveloppement  se  démontre  pour  les  lignes  brisées  aussi 
bien  que  le  postulat  de  la  ligne  droite.  Euclide  l'a  établi  pour  les  lignes 
brisées  à  deux  côtés  seulement  (prop.  21);  ce  théorème  sa  généralise  tout 
comme  la  proposition  20,  et  sans  plus  de  difficulté  logique,  quoi  qu'en  dise 

1.  Cf.  Rouché  et  Comberousse,  Éléments  de  géométrie  (Gauthier- Villars,  1888). 

2.  Cf.  Houel,  Essai  critique  sur  les  principes  fondamentaux  de  la  géométrie 
élémentaire,  p.  14,  16  et  note  I  (Gauthier- Villars,  1867). 
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M.  Renouvier.  Que  si  la  «  construction  ne  peut  jamais  atteindre  à  la  géné- 
ralité de  l'énoncé,  mais  dépend  du  cas  particulier  de  la  figure  )>,  c'est  là 
un  reproche  qui  s'adresse  en  général  à  toutes  les  démonstrations  géométri- 
ques fondées  sur  l'intuition,  et  qui  surprend  de  la  part  d'un  auteur  qui  fait 
reposer  les  définitions  géométriques  sur  des  faits  d'intuition;  les  remarques 
que  nous  avons  faites  plus  haut  sont  propres  à  lever  ces  scrupules  et  à 
justifier  les  deux  théorèmes  en  question  dans  leur  extension  aux  lignes  bri- 
sées. Quant  aux  lignes  courbes,  on  en  définit  la  longueur  dans  le  calcul 
intégral,  car  l'un  des  objets  de  ce  calcul  est  précisément  l'évaluation  des 
longueurs  curvilignes,  qui  échappe  à  la  géométrie  élémentaire.  La  longueur 
d'un  arc  de  courbe  est  la  limite  vers  laquelle  tend  le  périmètre  d'une  ligne 
brisée  inscrite  dans  cet  arc  et  dont  tous  les  côtés  tendent  à  s'annuler. 
On  démontre  que  cette  limite  existe,  et  qu'elle  est  unique  ».  M.  Renouvier 
semble  croire  que  la  longueur  d'une  courbe  existe  par  elle-même,  et  est 
une  grandeur  distincte  de  la  limite  des  périmètres  des  lignes  brisées  in- 
scrites, qu'on  identifie  arbitrairement  à  cette  limite.  C'est  ce  que  les  mathé- 
maticiens ne  sauraient  lui  accorder,  puisque  pour  eux  cette  limite  est  par 
définition  la  longueur  de  la  courbe.  Le  «  passage  des  lignes  polygonales  aux 
lignes  courbes  »  est  donc  légitime,  et  par  là  on  achève  de  démontrer  dans 
sa  généralité  cette  proposition  :  «  La  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin 
d'un  point  à  un  autre  »,  qui  n'a  de  sens  que  lorsqu'on  a  défini  la  longueur 
d'une  courbe.  Voilà  pourquoi  «  Euclide  n'a  pas  comparé  sous  le  rapport  de 
la  longueur  des  lignes  droites  à  des  lignes  courbes  ».  Ni  lui  ni  aucun  autre 
géomètre  n'a  songé  à  les  comparer  directement,  parce  qu'en  effet  elles  sont 
incomparables.  Non  seulement  la  ligne  droite  est  l'étalon  de  longueur,  mais 
elle  est  la  seule  ligne  qui  ait  primitivement  une  longueur,  de  sorte  que  ce 
qu'on  appelle  la  longueur  d'une  courbe  se  réduit  à  une  longueur  rectiligne  : 
c'est  ce  qu'exprime  à  merveille  la  locution  «  rectifier  un  arc  de  courbe  » 
par  laquelle  on  désigne  en  analyse  le  calcul  de  la  longueur  de  cet  arc. 

Le  postulat  de  perpendicAdarité  n'existe  pas  plus  que  le  postulat  de  la 
droite  comme  distance,  et  pour  les  mêmes  raisons.  M.  Renouvier  distingue 
dans  un  angle  la  qualité,  c'est-à-dire  la  configuration,  et  la  quantité,  c'est-à- 
dire  l'ouverture,  qui  devient  sensible  quaud  on  engendre  l'angle  par  la  rota- 
tion d'un  de  ses  côtés;  et  il  discerne  dans  la  proposition  :  «  Tous  les  angles 
droits  sont  égaux  »  deux  sens  de  l'égalité  :  l'égalité  ari  thmétique  ou  de  mesure, 
et  l'égalité  géométrique  ou  de  position.  C'est  la  synthèse  de  ces  deux  éga- 
lités hétérogènes  qui  constituerait  le  postulat  de  la  mesure  de  l'angle.  Or 
on  n'a  pas  à  faire  celte  synthèse,  car  l'égalité  arithmétique  des  angles  est 
logiquement  postérieure  à  leur  égalité  géométrique,  c'est-à-dire  à  la  possibi- 
hté  de  leur  superposition;  et  c'est  justement  parce  que  tous  les  angles  droits 
sont  égaux  qu'on  peut  les  prendre  pour  unité  de  mesure.  La  constance  de 
l'angle  droit  est  donc  le  fondement  de  la  mesure  des  angles;  et  loin  de 
s'ajouter  synthétiquement  à  l'égalité  de  position,  l'égalité  de  mesure  s'en 
déduit  anahjtiquement.  En  effet,  c'est  par  des  superpositions  et  additions 
d'angles  droits  et  de  fractions  aliquotes  d'angle  droit  qu'on  mesure  tous 

1.  Cf.  Rouché  et  Comberousse,  op.  cit.,  note  II. 
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les  angles  :  si  deux  angles  ont  même  mesure,  c'est  parce  qu'ils  contien- 
nent un  même  nombre  de  fois  l'unité,  c'est  donc^'ils  sont  superposables  : 
ils  sont  égaux  numériquement,  parce  qu'ils  sont  égaux  géométriquement. 
Ouant  aux  angles  droits  eux-mêmes,  on  constate  après  coup  qu  ils  sont 
numériquement  égaux,  par  définition  si  on  les  prend  pour  unîtes,  et  par 
mesure  si  l'on  prend  pour  unité  une  partie  aliquote  de  l'angle  droit;  car 
puisque  deux  angles  droits  sont  superposables,  ils  contiendront  le  même 
nombre  d'unités.  Ainsi  l'égalité  arithmétique  dérive  de  l'égalité  géomé- 
trique, et  elle  n'a  de  sens  que  comme  substitut  de  celle-ci  ;  la  mesure  n'étant 
que  la  constatation  d'un  certain  nombre  de  co'incidences,  l'identite  de 
mesure  est  impliquée  dans  l'identité  de  position. 

Le  postulat  précédent  n'est  qu'une  spécification  du  postulat  de  la  mesure 
géométrique.  Or  l'axiome  :  «  Deux  figures  sont  égales  quand  elles  peuvent 
coïncider  entièrement  >.  n'est  pas  un  postulat  :  c'est  la  définition  de  légalité 
géométrique.  Il  est  donc  vain  d'y  chercher  une  synthèse  de  la  quantité  et 
de  la  qualité,  de  l'identité  numérique  et  de  l'identité  de  position.  En  etïet, 
il  faut  bien  remarquer  qu'on  ne  définit  aucune  des  grandeurs  mathéma- 
tiques simples  et  irréductibles,  telles  que  les  longueurs  de  droites  et  les 
ouvertures  d'angles.  On  définit  seulement  leur  égalité,  et  cette  définition, 
iointe  à  celle  de  leur  addition  et  soumise  à  certaines  conditions,  sutiit  a 
caractériser  chaque  espèce  de  grandeurs  ;  elle  est  d'ailleurs  nécessaire 
pour  les  soumettre  à  la  mesure  et  les  faire  entrer  dans  le  calcul  :  «  Pour 
qu'une  grandeur  soit  mesurable  >.,  c'est-à-dire  pour  qu'on  puisse  la  repré- 
senter par  un  nombre,  «  il  faut  qu'on  ait  préalablement  défini  1  égalité  de 
deux  grandeurs  de  même  espèce  ^  ».  Ainsi  la  notion  de  mesure  est  dérivée 
de  celle  d'égalité;  et  en  effet  celle-ci  est  bien  plus  simple  et  plus  claire  que 
celle-là.  11  ne  faut  donc  pas  dire  que  «  l'égalité  suppose  la  mesure  »  [p.  àb), 
car  au  contraire  c'est  la  mesure  qui  suppose  l'égalité;  m  que  «  deux  figures 
superposables  sont   égales,  c est-à-dire  ont  même  mesure»   (ibid.),mais 
qu'elles  ont  même  mesure  parce  qu'elles  sont  égales,  cest-a-dire  superpo- 
sables. D'ailleurs,  si  l'égalité  est  le  genre  dont  l'identité  de  figure  est  une 
espèce  ..,  la  première  peut  se  déduire  anahjtiquement  de  la  seconde,  puisque 
celle-ci  embrasse  celle-là  dans  sa  compréhension;  et  si  l'égahte  numérique 
ou  équivalence  est  plus   générale   que   l'égaUté   géométrique,  cest  parce 
qu'elle  suppose  qu'on  sait  mesurer  chaque  espèce  de  grandeurs,  et  par 
suite  qu'on  a  défini  géométriquement  leur  égafité.  L'inégahte  ne  suppose 
pas  plus  que   l'égalité  l'idée  de  la  mesure;  bien  au  contraire,  la  mesure 
des  grandeurs  suppose  qu'on  a  défini  leur  inégalité.  Aussi  peut-on  com- 
parer entre  elles  deux  grandeurs  incommensurables  et  dire  que  l'une  est 
plus  grande  que  l'autre  :  par  exemple,  de  ce  qu'on  sait  que  la  perpen- 
diculaire est  plus    courte   que    toute    oblique,   on   peut   déduire    que   la 
diagonale  du  carré  est  plus  longue  que  le  côté,  sans  qu'une  telle  proposi- 
tion impfique  le  moins  du  monde   l'existence  d'une    commune  mesure. 
On  peut  donc  appliquer  valablement  à  deux  grandeurs  incommensurables 

1.  Nous  citons  ici  une  leron  sur  la  mesure  des  grandeurs  professée  par  M.  Jules 
Tannery  à  l'École  Normale  Supérieure. 
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Je  raisonnement  :  ni  plus  grand,  ni  plus  petit,  donc  égal,  que  réprouve 
M.  Renouvier.  C'est  que,  pour  définir  l'inégalité  de  deux  grandeurs,  on 
n'a  besoin  que  d'avoir  défini  l'égalité  et  la  somme  de  deux  grandeurs  de 
la  même  espèce,  et,  loin  d'impliquer  la  possibilité  de  la  mesure,  cette 
définition  de  l'inégalité  est  encore  une  des  conditions  nécessaires  pour 
qu'une  grandeur  soit  mesurable. 

De  tous  les  postulats  énumérés  par  M.  Renouvier,  il  ne  subsiste  que  le 
postulat  de  la  circonvolution;  encore  faut-il  remarquer  que  cette  forme 
intuitive  du  postulatum  d'Euclide  n'est  pas  la  plus  simple  ni  la  plus  claire. 
Il  vaut  mieux,  selon  nous,  l'énoncer  comme  suit  :  «  Par  un  point  pris  hors 
d'une  droite  on  peut  mener  une  parallèle,  et  une  seule,  à  cette  droite.  »  Il 
est  vrai  que  sous  cette  forme  le  postulat  des  parallèles  perd  son  caractère 
synthétique;  mais  il  a  l'avantage,  aux  yeux  des  géomètres,  de  distinguer 
nettement  l'espace  euclidien  de  l'espace  de  Riemann,  où  l'on  ne  peut  mener 
aucune  parallèle  à  une  droite  donnée,  et  de  l'espace  de  Lowatchewski,  où 
l'on  peut  en  mener  une  infinité. 

En  revanche,  M.  Renouvier  considère  comme   un  jugement  analytique 
cette  proposition  :  «   Il  n'existe  qu'une  droite   passant   par   deux  points 
donnés  >.  ;  et   pour  le  montrer,  il  invoque  l'idée  de  la  direction,  qui  en 
implique  Vunicité.  Or  il  semble  bien  que  l'idée  de  direction  n'est  autre  que 
l'idée   de  la  droite   elle-même;  donc,  si  l'on  admet  que  la  direction  qui 
va  d'un  point  à  un  autre  est  unique,  on  suppose  précisément  ce  qui  est  en 
question.  De  plus,  en  définissant  la  droite  par  la  direction,  on  lui  donne  un 
sens  qui  n'est  pas  un  élément  essentiel  de  cette  figure;  on  lui  assigne  arbi- 
trairement une  origine  et  un  terme,  on  en  fait  ce  qu'on  nomme  en  géomé- 
trie   analytique  un  vecteur  ou  une  quantité   dirigée.  Outre  l'inconvénient 
logique  qu'il  y  a  à  compliquer  inutilement  une  notion  simple,  et  à  y  intro- 
duire une  détermination  qui  lui  est  primitivement  étrangère,  cette  défini- 
tion, au  heu  de  supprimer  un  postulat,  en  rend  nécessaire  un  autre,  qui 
paraît  superflu  à  M.  Renouvier,  à  savoir  que  la  direction  qui  va  de  A  en  B 
coïncide  avec  celle  qui  va  de  B  en  A.  Enfin,  si  l'on  définit  la  droite  par  son 
point  de  départ  et  son  point  d'arrivée,  on  en  fait  une  figure  essentiellement 
limitée,  ce  qui  rend  impossible  la  prolongation  indéfinie  de  la  droite  dans 
les  deux  sens  (2«  demande  d'Euclide).  Si  au  contraire  on  définit  la  hgne 
droite  par  sa  propriété  essentielle,  la  seule  qui  intervienne  dans  les  démons- 
trations :  (c  une  ligne  telle  qu'on  n'en  peut  mener  qu'une  par  deux  points 
donnés  »,  on  pourra  ensuite  y  distinguer  deux  sens  opposés,  et  découper 
sur  cette  ligne  supposée  indéfinie  des  segments  hmités,  ce  qui  est  assuré- 
ment plus  facile  que  de  prolonger  une  direction  au  delà  du  point  qui  la 
termine  et  la  détermine  à  la  fois,  et  sans  lequel  elle  n'existerait  pas  K  Pour 
toutes  ces  raisons  il  vaut  mieux  définir  la  direction  par  la  droite  que  la 
droite  par  la  direction. 

On  dira  peut-être  que  l'on  fait  appel,  pour  décrire  l'intuition  indéfinis- 
sable de  la  droite,  à  l'idée  de  direction  prise  dans  son  sens  vague  et  usuel. 
Elle  ne  se  confondra  plus  alors  avec  l'idée  de  droite,  mais  elle  n'impliquera 
{.  Car  M.  Renouvier  n'admettrait  pas,  sans  doute,  que  ce  point  s'éloignât  à 
Vin  fini. 
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plus  Vunicité.  Par  exemple,  on  parle   couramment  de  la  direction  suivie 
par   un  vaisseau  sur  l'océan;  or  on  sait  fort  bien  qu'il  se  meut  sur  une 
surface  sphéroïdale;  on  entend  donc  par  direction  ce  que  les  géomètres 
appellent  une  ligne  géodcsique  de  cette  surface.  Les  lignes  géodésiques  de 
la  sphère  sont  des  grands  cercles  :   on  pourra  dire,  si  l'on  veut,  qu'un 
grand  cercle  représente  une  direction  à  la  surface  de  la  sphère,  et  cette 
expression  est  jusqu'à  un  certain  point  légitime,  car  les  lignes  géodésiques 
d'une  surface  sont  les  plus  courts  chemins  entre  deux  points  sur  cette 
surface,  et  elles  jouissent  des  deux  propriétés  mécaniques  qui  caractéri- 
sent la  ligne  droite  dans  l'espace  :  c'est  la  figure  d'un  fd  tendu,  et  c'est  la 
trajectoire  d'un  point  lancé  avec  une  vitesse  initiale,  quand  aucune  force 
n'agit  ni  sur  le  point  ni  sur  le  fil.  De  plus,  il  n'y  a  en  général  qu'un  grand 
cercle  qui  passe  par  deux  points  donnés  à  la  surface  sphérique  ;  c'est  une 
analogie  de  plus  avec  la  droite.  Seulement,  dans  le  cas  particulier  où  les 
deux  points  sont  diamétralement  opposés,  il  y  a  une  infinité  de  grands 
cercles  qui  les  joignent,  et  l'on  devra  dire  qu'il  y  a  une  infinité  de  directions 
qui  mènent  de  l'un  à  l'autre.  Or  c'est  justement  ce  qui  arrive  dans  la  géo- 
métrie de  Riemann,  qui  n'est  que  la  géométrie  sphérique  étendue  à  trois 
dimensions  ;  et  l'on  voit  en  même  temps  pourquoi  il  n'y  existe  pas  de  paral- 
lèles :  c'est  pour  la  même  raison  que  deux  grands  cercles  de  la  sphère  se 
rencontrent  toujours.  En  somme,  ou  bien  l'idée  de  direction  est  identique 
à  celle  de  droite,  et  alors  elle  contient  déjà  implicitement  l'unicité  de  la 
droite;  ou  bien  elle  est  plus  générale,  et  alors  la  pluralité  des  directions  qui 
passent  par  deux  points  donnés  n'est  pas  contradictoire.  De  toute  façon, 
la  proposition  :  «  Par  deux  points  ne  peut  passer  qu'une  droite  »  définit 
non  seulement  la  droite,  mais  la  nature  de  l'espace  où  cette  ligne  se  trouve; 
et  elle  imphque  un  postulat  commun  aux  espaces  d'Euclide  et  de  Lowa- 
tchewski,  à  savoir  :  «  11  existe  une  hgne  déterminée  par  deux  de  ses  points, 
c'est-à-dire   qui   reste  immobile    quand  l'espace  tourne  autour  de  deux 
points  fixes;  et  cette  ligne  est  unique  ».  Mais  la  droite  générale  que  nous 
venons  de  définir  n'appartient  pas  exclusivement  à  l'espace  euclidien,  de 
sorte  que,  pour  achever  de   définir  la  droite  euchdienne,  il  faut,  comme 
l'a  montré  M.  Calinon  i,  ajouter  au  postulat  précédent  le  postulatum  d'Eu- 
cfide,  qui  seul  distingue  l'espace  d'Euclide  de  celui  de  Lowatchewski,  tandis 
que  le  postulat  de  l'unicité  de  la  ligne  droite  les  distingue  tous  deux  de 
celui  de  Riemann. 

Quant«iiu  postulat  de  l'uniformité  de  l'espace,  qui  est  commun  aux  trois 
espaces  précédents,  et  que  M.  Renouvier  rejette  comme  inutile,  il  est  le  fonde- 
ment nécessaire  de  la  mesure  et  de  toutes  les  constructions  géométriques,  qui 
supposent  la  possibilité  du  mouvement  d'une  figure  invariable.  R  est  d'ail- 
leurs impliqué  dans  la  définition  même  de  l'égafité  géométrique  :  «  Deux 
figures  sont  égales  quand  elles  sont  superposables  ».  En  ellet,  pour  super- 
poser deux  figures  par  hypothèse  distinctes  dans  l'espace,  il  faut  déplacer 
au  moins  l'une  d'elles;  on  postule  donc  implicitement  qu'elle  ne  change 
pas  de  grandeur  ni  de  forme  dans  ce  déplacement  :  car  si  elle  devenait 

i.  Revue  philosophique, iuin  1889  (tome  XXVII). 

TOME    I.    —    1893.  fi 
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égale  à  l'autre  au  moment  où  elle  coïncide  avec  elle,  elle  ne  lui  serait 
plus  égale  dès  qu'elle  s'en  séparerait.  Autrement  dit,  on  suppose  qu'une 
figure  reste  identique  à  elle-même  dans  toutes  ses  positions,  et  c'est  ce 
qu'on  exprime  en  disant  que  l'espace  est  partout  identique  à  lui-même. 
Disons  mieux  :  lors  même  que  l'espace  réel  ne  serait  pas  du  tout  uni- 
forme, cette  définition  le  rendrait  uniforme,  puisqu'il  suffirait  que  deux 
figures  pussent  coïncider  une  fois  pour  rester  égales,  par  définition^  dans 
tous  leurs  mouvements  et  dans  toutes  leurs  apparentes  déformations. 
A  ceux  à  qui  cette  notion  d'espace  non  uniforme  paraîtrait  bizarre,  nous 
répondrons  que  rien  n'est  plus  naturel  ni  plus  familier,  car  nous  en  avons 
constamment  l'expérience:  en  effet,  l'étendue  visuelle  est  une  surface 
diversement  colorée,  et  les  figures  qui  s'y  trouvent  peintes  changent  sans 
cesse  de  forme  et  de  proportion.  Mais  nous  ne  nous  contentons  pas  de  cet 
espace  non  uniforme  à  deux  dimensions;  et  si  nous  sommes  amenés  à 
construire  la  troisième  dimension,  qu'aucun  sens  ne  peut  atteindre  (le  tou- 
cher étant  tout  au  plus  mperficiel  aussi  bien  que  la  vue),  c'est  probable- 
ment en  vertu  de  cet  axiome  géométrique  :  «  Les  corps  restent  identiques 
à  eux-mêmes  dans  tous  leurs  déplacements  »  qu'on  pourrait  appeler  : 
principe  d'identité  géométrique  '. 

11  est  donc  absurde  d'expliquer,  comme  les  géomètres  empiristes  sont 
tentés  de  le  faire,  l'uniformité  de  notre  espace  idéal  par  la  constatation  de 
l'invariabilité  des  corps  solides  que  nous  percevons  dans  l'espace  réel.  Il 
est  même  inutile  de  supposer,  comme  M.  Calinon,  que  l'espace  réel  soit 
approximativement  uniforme  ,  car  nous  savons  qu'il  pourrait  être  tout 
autre,  et  néanmoins  se  représenter  par  l'espace  euclidien.  Ici  encore,  M.  Poin- 
caré  nous  fournit,  dans  sa  réplique  à  M.  Mouret,  un  argument  saisissant. 
Il  imagine  un  milieu  sphérique  soumis  à  une  certaine  loi  de  dilatation,  de 
manière  que  les  corps  qui  s'y  meuvent  diminuent  indéfiniment  de  volume 
en  allant  du  centre  à  la  surface  ;  et  il  cherche  quelle  géométrie  des  êtres 
intelligents  plongés  dans  ce  milieu  pourraient  tirer  de  leur  expérience.  Ils 
ne  pourraient  jamais  atteindre  les  limites  de  leur  monde,  pourtant  fini,  car 
à  mesure  qu'ils  s'approcheraient  de  la  surface  de  la  sphère,  ils  deviendraient 
de  plus  en  plus  petits  sans  s'en  douter,  et  feraient  des  pas  de  plus  en  plus 
petits;  donc  ils  croiraient  leur  espace  infini.  De  même  ils  ne  pourraient 
s'apercevoir,  en  s'éloignant  du  centre,  de  la  décroissance  proportionnelle 
de  tous  les  objets,  car  ils  ne  pourraient  que  les  comparer  entre  eux  ou  à 
leur  propre  corps,  qui  est  soumis  par  hypothèse  à  la  même  loi  .de  défor- 
mation; la  mesure  de  tous  les  corps  restant  la  même,  ils  leur  attribueraient 
une  grandeur  constante;  ils  concevraient  donc  leur  espace  comme  uni- 
forme. Ainsi  il  ressort  de  cette  fiction  vraiment  «  amusante  »,  destinée 
par  son  auteur  à  montrer  la  part  de  l'expérience  dans  la  constitution  de 

1.  C'est  ainsi  que  nous  comprenons  cette  vue  métaphysique  de  M.  Lachelier  : 
«  ...  La  perception  réfléchie,  par  laquelle  nous  transportons  hors  de  nous  les 
objets  étendus,  en  ajoutant  aux  deux  dimensions  de  l'étendue  visible  celle  qui 
n'est  que  l'affirmation  figurée  de  l'existence,  la  profondeur.  •  [Revue  philoso- 
phique, t.  XIX,  p.  512.) 
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la  géométrie,  que  ces  «  êtres  intelligents  »  concevraient  un  monde  tout  dif- 
férent de  celui  qui  leur  est  donné.  Singulière  expérience  que  celle  qui,  au 
lieu  d'expliquer  la  conformité   de  la  pensée  avec  les  faits,  engendrerai 
des  idées  radicalement  opposées  à  la  réalité!  Un  tel  désaccord  ne  s'explique 
que  par  «  l'intelligence  »  que  M.  Poincaré  prête  à  ses  animaux  imaginaires, 
c'est-à-dire  précisément  par  la  défmition  a  priori  de  l'égalité;  et  rien  ne 
montre  mieux,  au  contraire,  la  part  de  la  raison  dans  la  formation  des 
idées  géométriques,  et  en  général  dans  la  perception.  Si  un  espace  fini  et 
non  identique  peut  être  perçu  comme  identique  et  infini,  c'est  qu'apparem- 
ment les  postulats  comme  celui  de  l'uniformité  de  l'espace  ne  peuvent 
être  imposés  ou  démentis  par  aucune  expérience,  parce  que  l'expérience 
n'est  possible    qu'en  vertu  des  formes   a  priori  de  l'entendement  et  de 
la  sensibilité.  Il  ne  faut  donc  pas  supposer  un  espace  réel  sur  lequel  se 
modèlerait  en  quelque  sorte  notre  espace  idéal,  car  cette  hypothèse  est  à 
la  fois  inutile  et  absurde;  et  il  est  évident,  d'après  tout  ce  qui  précède,  que 
nous  ne  constatons  pas  l'espace;  nous  le  créons.  Ce  n'est  pas  parce  que 
l'espace  réel  serait  sensiblement  uniforme  que  nous  avons  acquis  la  notion 
de  l'invariabilité   des  formes;   c'est  au  contraire  parce  que  nous  posons 
a  priori  l'identité  des  figures  géométriques  que  nous  sommes  obligés  de 
penser  un  espace  uniforme. 

Comment  se  fait-il,  maintenant,  que  parmi  tous  les  espaces  identiques  à 
trois  dimensions,  nous  ayons  choisi  l'espace  euclidien  de  préférence  aux 
espaces  de  Riemann  et  de  Lowatchewski?  C'est  parce  que  nous  admettons 
la  possibilité  de  la  simiUtude,  qui  se  traduit,  nous  l'avons  vu,  en  géométrie 
par  le  postulat  des  parallèles  S  et  en  analyse  par  le  principe  de  l'homogénéité 
(I,  §  xni).  Est-ce  à  dire  que  ce  soit  pour  avoir  constaté  de  tout  temps  la 
possibilité  d'agrandir  ou  de  réduire  les  figures  que  nous  nous  sommes 
habitués  à  considérer  la  similitude  comme  nécessaire,  et  qu'elle  est  devenue 
une  exigence  de  notre  esprit?  Mais  il  est  clair  que  l'homogénéité  de  l'espace 
ne  peut  pas  plus  être  constatée  par  expérience  que  son  uniformité;  l'idée 
de  similitude  est  donc  affirmée  a  priori  comme  celle  d'égalité  géométrique. 
Si  notre  espace  est  homogène,  c'est  parce  qu'il  répugne  à  la  raison  que  la 
forme  des  figures  dépende  de  leur  grandeur  ou  de  l'unité  de  mesure,  et 
que  l'espace  ait  des  dimensions  absolues.  Le  vrai  nom  du  postulat  de  la 
similitude  est  :  principe  de  relativité  de  l'espace.  Ce  principe  et  celui  de 
l'identité  géométrique  suffisent  à  caractériser  l'espace  euclidien;  réunis, 
ils  en  constituent  la  définition  :  L'espace  euclidien  est,  parmi  les  espaces  à 
trois  dimensions  qui  admettent  le  déplacement  d'une  figure  invariable,  le 
seul  qui  admette  des  figures  semblables.  Ainsi  la  géométrie  repose  tout 
entière  sur  les  définitions,  tant  de  l'espace  que  des  figures  particulières, 
qui  lui  fournissent  sa  matière,  et  sur  les  axiomes  analytiques,  qui  lui  donnent 

.sa  forme. 

On  comprend  à  présent  la  conclusion  paradoxale  de  M.  Poincaré  :  «  Une 
géométrie  ne  peut  pas  être  plus  vraie  qu'une  autre;  elle  peut  seulement 

1.  Cf.  Cournot,  Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances,  t.  II,  p.  55,  note; 
et  M.  Paul  Tannery,  ap.  Revue  philosophique,  t.  II,  p.  441,  note  3. 
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-être  plus  commode.  Or  la  géométrie  euclidienne  est  la  plus  commode,  parce 
qu'elle  est  la  plus  simple.  »  On  voit  immédiatement  que  le  postulat  de 
l'uniformité  et  celui  de  Thomogénéité  rendent  l'espace  euclidien  plus  com- 
mode que  tout  autre.  De  plus,  selon  la  remarque  de  M.  Calinon  S  de  même 
que  tout  élément  linéaire  est  rectiligne,   et  de  même  que  tout  élément 
superficiel  est  plan,  l'élément  différentiel  de  tout  espace  est  euclidien;  en 
d'autres  termes,  une  portion  infiniment  petite  d'un  espace  anomaloïde  est 
homaloïde,  c'est-à-dire  identique  et  homogène,  et  une  figure  infiniment 
petite  de  cet  espace  est  semblable  à  une  figure  euclidienne  :  par  exemple, 
la  somme  des  angles  d'un  triangle  sphérique  ou  pseudosphérique  (triangle 
rectiligne  de  Riemann  ou  de  Lowatchewski)  infiniment  petit  est  égale  à 
deux  droits.  L'espace  euclidien  est  en  quelque  sorte  le  type  de  l'espace  à 
trois  dimensions,  comme  le  plan  est  le  type  des  surfaces,  et  la  droite  le 
type  des  longueurs;  il  est  donc  bien,  comme  le  dit  M.  Poincaré,  «  le  plus 
simple  en  soi  ».  D'autre  part,  il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  le 
caractère  éminemment  rationnel  des  postulats  qui  le  définissent.  Les  phi- 
losophes y  reconnaîtront  sans  peine  le  principe  d'identité  et  le  principe  de 
relativité;  et  c'est  sans  doute  parce  qu'ils  sont  des  apphcations  de  ces  deux 
grandes  lois  de  l'esprit  que  les  postulats  sont  aussi  de  «  grandes  lois  de 
l'univers  ».  On   peut  donc  présumer  qu'entre  tous  les  espaces  possibles 
notre  choix  n'est  pas  guidé,  comme  le  croit   M.  Poincaré,  par  des  faits 
expérimentaux,  ni  même,  comme  le  pense  M.  Renouvier,  par  une  intuition 
a  priori,  mais  par  des  principes  rationnels.   Si   cette  présomption  était 
justifiée,' c'est  alors,  mais  alors  seulement,  qu'on  pourrait  qualifier  la  méta- 
géométrie  d'absurde,  et  l'accuser  de  «  contredire  les  principes  régulateurs 
de  l'entendement  ». 

Voici  une  autre  conséquence  que  les  philosophes  pourront  tirer  de  la 
discussion  précédente.  Puisque,  d'une  part,  presque  tous  les  jugements 
synthétiques  proposés  par  M.  Renouvier  comme  des  postulats  se  démon- 
trent, et  que,  d'autre  part,  il  est  difficile,  sinon  impossible,  de  voir  dans 
les  véritables  postulats  de  la  géométrie  euclidienne  des  synthèses  de  la 
quantité  et  de  la  qualité  -,  il  est  probable  que  ces  catégories  de  quahté  et 
de  quantité  ne  peuvent  s'appliquer  aux  idées  géométriques,  qui  semblent 
être  de  pures  grandeurs.  Une  telle  conclusion,  si  elle  était  vraie,  suffirait  à 
ruiner  la  théorie  criticiste  des  postulats;  peut-être  même  ébranlerait-elle 
cette  fameuse  distinction  des  jugements  analytiques  et  des  jugements  synthé- 
tiques, qui  est  la  pierre  angulaire  de  la  critique  kantienne.  Il  faut  croire,  au 
surplus,  que  celte  distinction  si  claire  en  apparence  est  bien  faUacieuse, 
puisque  son  auteur  lui-même,  de  l'aveu  de  M.  Renouvier  (p.  H  ;  16,  note),  s'y 
est  souvent  trompé,  et  que  le  premier  exemple  qu'il  ait  donné  d'un  jugement 
synthétique  (7  +  5  =  12)  parait  être  un  jugement  analytique.  Il  y  a  là, 
avouons-le,  de  quoi  justifier  la  défiance  et  les  doutes  des  mathématiciens  3, 

1.  Revue  philosophique,  octobre  1891  :  les  Espaces  géométriques. 

2.  Ils  ressembleraient  plutôt  à  ce  que  M.  Renouvier  appelle  des  jugements  ana- 
lytiques fondés  sur  l'intuition,  car  ils  analysent  notre  intuition  de  l'espace,  et 
en  décrivent  les  propriétés  essentielles. 

3.  M.  Paul  Tannery,  ap.  Revue  philosophique,  t.  XXVII,  p.  73-14. 
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Or  si  cette  distinction  n'a  pas  de  sens  en  mathématiques,  c'est  peut-être  parce 
que  les  propositions  de  cette  science  ne  comportent  ni  sujet  ni  attribut  ; 
que,  par  suite,  elles  n'établissent  aucun  rapport  d'inclusion  entre  des  con- 
cepts, et  qu'elles  échappent  complètement  aux  règles  de  la  syllogistique 
aristotélicienne.  Nous  craignons  donc  fort  que  la  théorie  logique  du  juge- 
ment géométrique  ne  soit  à  refaire. 

En  résumé,  si  nous  avons  été  obligé,  pour  nous  conformer  aux  méthodes 
rigoureuses  et  aux  résultats  les  plus  certains  de  la  science  moderne, 
d'écarter  la  plupart  des  postulats  énoncés  par  M.  Renouvier,  nous  avons 
essayé  de  prouver  que  le  criticisme  n'a  rien  à  craindre  de  la  géométrie 
générale,  et  qu'il  n'a  pas  de  raison  pour  la  combattre.  Quant  aux  considé- 
rations logiques  et  métaphysiques  que  nous  venons  d'opposer  à  l'esthé- 
tique transcendantale  et  à  la  théorie  kantienne  des  postulats,  il  va  sans 
dire  que  nous  ne  prétendons  pas  le  moins  du  monde  les  avoir  démontrées. 
Nous  nous  bornons  à  les  indiquer  brièvement  au  lecteur,  et  à  les  soumettre 
respectueusement  au  maître  dont  la  pensée  les  a  suscitées;  nous  avons 
cru  que  la  meilleure  manière  de  lui  rendre  hommage  était  de  discuter 
sa  doctrine  en  toute  liberté.  Nous  ne  saurions  trop  le  louer  d'avoir  perpétué 
parmi  nous  la  tradition  des  grands  philosophes  qui  ont  cherché  dans 
l'étude  des  mathématiques  les  fondements  de  leurs  systèmes,  et  le  remer- 
cier d'avoir  appelé  notre  attention  sur  ces  problèmes  de  critique  scienti- 
fique, qui  sont  à  la  fois  les  plus  difficiles  et  les  plus  attrayants  pour  le 
métaphysicien. 

Louis  Couturat. 


SUR  LA  PHILOSOPHIE   D'ERNEST   RENAN 


Ernest  Renan  a  été  dans  notre  siècle  l'écrivain  unique  né  pour  refléter 
dans  son  œuvre  la  pensée  de  son  temps  et  pour  accentuer,  en  l'exprimant, 
les  traits  essentiels  et  parfois  disparates  qui  la  distinguent.  Peut-être  tien- 
dra-t-il  par  là,  dans  l'histoire  de  la  littérature  en  France,  une  place  compa- 
rable à  celle  de  Pascal  ou  de  Rousseau.  Comme  eux,  il  n'a  point  connu 
d'abord  la  vérité  qui  devait  réclairer;  pour  entendre  la  parole  libérati'ice, 
il  a  dû  la  créer  par  l'effort  de  sa  propre  réflexion;  ces  crises  douloureuses, 
en  même  temps  qu'elles  révèlent  à  l'esprit  qui  les  traverse  le  mal  dont 
son  époque  souffre  obscurément  avec  lui,  et  lui  en  font  mesurer  toute  la 
profondeur,  marquent  d'une  empreinte  durable  chaque  pensée,  et  com- 
muniquent au  style  cette  originalité  d'expression,  cette  puissance  de  péné- 
tration qui  font  le  génie  proprement  littéraire. 

Renan  n'est  pas  un  philosophe,  il  n'a  pas  voulu  l'être,  il  lui  eût  répugné 
d'être  considéré  comme  tel.  En  homme  qui  ne  voulait  être  ni  dupe  ni  pri- 
sonnier de  rien,  même  de  la  vérité,  il  se  défiait  surtout  de  la  philosophie, 
non  par  dédain  des  problèmes  philosophiques,  qu'il  a  traités  presque  tous 
et  auxquels  il  revenait  sans  cesse;  mais  en  pareille  matière  il  apportait 
une  méthode  qu'il  a  distinguée  lui-même  de  la  méthode  philosophique,  il 
aimait  l'approximation  pour  l'approximation;  peu  s'en  faut  qu'il  n'en  ait 
fait  la  condition  à  la  fois  nécessaire  pour  bien  penser,  parce  qu'elle  laisse 
l'esprit  libre  de  se  mouvoir,  libre  de  se  dédire,  et  nécessaire  pour  bien 
dire,  parce  qu'elle  donne  au  style  l'aisance  et  la  grâce  de  ce  qui  est  vague 
et  flottant;  or  ce  n'est  pas  ainsi  que  se  forment  les  systèmes.  Pourtant 
Renan  avait  commencé  par  avoir  un  système,  et  il  a  dit  un  jour  que  vivre 
sans  un  système  sur  les  choses  ce  n'est  pas  vivre  une  vie  d'homme.  Bien 
qu'il  n'eût  point  publié  l'ouvrage  qui  en  contient  l'exposition,  de  peur, 
explique-t-il,  de  choquer  les  gens  de  goût,  c'est  cet  ouvrage  qu'il  convient 
d'étudier  tout  d'abord,  parce  qu'il  renferme,  sous  leur  forme  la  plus  ferme 
et  la  plus  profonde  aussi,  quelques-unes  des  conceptions  qu'il  devait  déve- 
lopper dans  la  suite,  et  aussi  parce  que  l'examen  de  ce  système  qui  fut  le 
point  de  départ  de  sa  pensée  nous  permettra  de  comprendre  comment  il 
en  est  arrivé  à  répudier  tout  système  et  à  entraîner  les  générations  qui  le 
suivirent  dans  cet  état  d'incertitude  qui  a  donné  parfois  l'illusion  du  scep- 
ticisme. 
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V Avenir  de  la  science  est  dogmatique;  il  apporte  une  affirmation  déci- 
sive, un  dénoument  au  drame  qui  se  déroulait  alors  dans  la  conscience  du 
siècle,  et  qui  s'était  joué,  avec  un  intérêt  plus  pressant  et  plus  pathétique 
encore,  dans  la  conscience  de  l'auteur  lui-même.  Que  doit-il  advenir  de 
l'humanité,  qui  a  perdu  tout  à  la  fois  et  les  croyances  absolues  d'autrefois, 
et  les  naïves  illusions  des  âges  précédents?  La  foi  antique  est  ébranlée,  la 
foi  nouvelle  n'est  pas  affermie.  L'homme  sait  qu'il  ne  peut  rien  connaître 
qu'en  suivant  sa  raison,  mais  il  sait  aussi  que  cette  raison  est  encore  igno- 
rante et  exclusive;  il  voit  qu'il  ne  peut  jamais  agir  qu'en  suivant  sa  nature, 
mais  il  voit  aussi  que  cette  nature  actuellement  n'est  pas  bonne.  La  science 
pénétrant  dans  l'âme  qui  s'est  vouée  à  Dieu,  renversant  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle,  tout  ce  qui  contredit  à  sa  méthode  et  à  ses  principes,  n'a  guéri 
cette  âme  ni  de  l'angoisse  morale  ni  de  la  crainte  religieuse;  elle  ne  sera 
pas  souveraine,  tant  qu'elle  ne  satisfera  pas  à  celte  faculté  d'amour  et 
d'adoration  qui  confère  à  l'homme  son  humanité.  Or  peut-on  espérer  que 
la  science  y  satisfasse  jamais? 

C'est  à  cette  question  que  répond  l'Avenir  de  la  science. 

Le  livre  commence  par  un  chant  de  triomphe  :  la  liberté  de  l'esprit  est 
conquise.  L'esprit  est  libre,  c'est-à-dire  qu'il  est  uniquement  un  instrument 
pour  la  recherche  de  la  vérité,  que  la  vérité  n'est  pas  faite  pour  servir  le 
monde,  mais  le  monde  fait  pour  servir  la  vérité.  La  vérité  est  une  fin  en 
soi  :  proposition  toute  simple  d'apparence,  mais  qui  n'a  pas  encore  été 
appliquée.  Jamais  l'homme  ne  s'est  placé  en  face  d'une  solution  dans  un 
état  d'indépendance  totale  et  de  complète  impartialité,  se  demandant  à 
lui-même  non  pas  quel  intérêt  il  peut  avoir  à  ce  que  cette  solution  soit 
vraie,  mais  par  quel  procédé  il  lui  est  possible  de  s'assurer  qu'elle  l'est.  Du 
jour  où  l'esprit  renonce  à  celte  prévention  qui  s'effraye  des  conséquences 
d'un  principe,  pour  seulement  en  peser  la  certitude,  où  il  analyse  ses  pro- 
pres lois  pour  y  trouver  la  marque  dislinclive  de  propositions  susceptibles 
d'être  déterminées  avec  précision  et  indéfiniment  vérifiées,  du  jour  où,  en 
un  mot,  la  science  est  constituée,  la  raison  humaine  est  fondée  :  voilà  la 
grande  découverte  des  temps  modernes.  Exister,  c'est  être  éternel  :  la 
raison  humaine  n'existait  pas,  tant  qu'elle  était  réduite  aux  efforts,  toujours 
impuissants,  de  penseurs  toujours  isolés  qui  devaient,  chacun  pour  leur 
compte,  et  depuis  le  principe,  reprendre  incessamment  le  problème  uni- 
versel. Est-ce  qu'on  peut  ajouter  une  philosophie  à  une  philosophie,  une 
religion  à  une  religion?  Le  progrès  ne  se  fait  ici,  s'il  est  possible,  que  par 
voie  de  substitution,  et  au  prix  de  crises  successives  qui  remettent  en 
question  jusqu'à  l'existence  même  de  la  philosophie  et  de  la  religion.  La 
connaissance  scientifique  est  inébranlable  :  l'avenir  pourra  l'étendre,  il  ne 
pourra  ni  en  altérer  le  caractère,  ni  en  modifier  la  certitude.  Les  vérités 
actuelles  font  partie  de  la  vérité  future.  La  somme  peut  croître  indéfini- 
ment, mais  chaque  partie  de  cette  somme  y  entre  à  titre  définitif,  avec  son 
signe  et  sa  quantité  déterminés.  Le  progrès  scientifique  est  une  addition 
constante  de  vérités  homogènes.  Il  est  donc  vrai  de  dire  que  l'avènement 
de  la  science  prépare  l'avènement  de  la  raison;  la  science  est  l'instrument 
de  la  liberté  intellectuelle. 
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D'autre  part,  puisque  la  méthode  de  la  science  est  unique  et  uniforme, 
qui  a  pénétré  l'esprit  de  cette  méthode  possède  dans  sa  forme  générale  la 
science  humaine.  Faudra-t-il  croire  qu'une  telle  possession  suffise?  Non, 
cette  liberté  toute  formelle  à  laquelle  aboutit  l'idéalisme  de  la  psychologie 
subjective  n'est  en  réalité  qu'un  moyen;  cultiver  ce  prétendu  transcendan- 
talisme  qui,  sous  prétexte  de  s'élever  au-dessus  de  toute  vérité  limitée, 
s'isole  de  l'univers  qu'il  dédaigne  et  qui  lui  échappe,  c'est  faire  le  vide 
autour  de  l'esprit,  c'est  demander  la  liberté  au  néant  de  la  pensée.  Liberté 
signifie  activité,  fécondité,  plénitude;  il  faut  aller  de  la  science  à  la  liberté, 
et  savoir  revenir  de  la  liberté  à  la  science,  afin  d'étudier  sans  cesse  par  de 
nouvelles  conquêtes  le  domaine  soumis  à  la  juridiction  de  la  raison.  La 
continuité  de  cet  effort  intellectuel,  l'accumulation  des  découvertes  positives 
assureront  seules  à  la  science  la  direction  morale  de  l'humanité,  parce  que 
seules  elles  lui  permettront  de  résoudre  peu  à  peu  toutes  les  questions  que 
l'humanité  s'est  posées.  C'est  une  erreur  de  croire,  avec  le  positivisme,  que 
les  progrès  de  la  raison  humaine,  en  détruisant  les  anciennes  hypothèses, 
ont  supprimé  par  là  même  les  problèmes  qui  les  avaient  suggérées;  au  con- 
traire, en  limitant  le  nombre  des  solutions  possibles,  ils  ont  rendu  le  besoin 
d'une  solution  plus  pressante.  Il  serait  dangereux  par  suite  de  prétendre 
ignorer  des  sentiments  tels  que  les  sentiments  moraux  et  religieux  qui  sont 
la  conquête  la  plus  précieuse  et  la  plus  certaine  de  la  civilisation,  sous 
prétexte  que  ces  sentiments,  ne  pouvant  être  justifiés  par  une  expérience 
immédiate,  ne  trouvent  pas  de  place  dans  l'organisaiion  actuelle  de  la 
science  positive.  La  véritable  science,  elle,  n'est  étrangère  à  rien  de  ce  qui 
est  humain,  elle  n'exclut  qu'une  chose  qui  est  l'exclusion  même.  Elle  sera 
donc  œuvre  de  réconciliation,  source  de  richesse  et  de  paix  intellectuelles. 
Le  savant,  à  mesure  qu'il  approfondira  sa  notion  delà  nature,  comprendra 
ce  que  l'ignorant  osait  appeler  le  surnaturel,  il  atteindra  le  divin  à  force 
d'humanité;  carie  surnaturel  n'est,  au  fond,  qu'un  aspect  parmi  les  multi- 
ples aspects  de  l'univers,  car  le  divin  ne  peut  être  une  réalité  distincte  de 
ce  qui  existe,  c'est  le  meilleur  de  l'homme  même,  c'est  l'esprit  dans  son 
intégrité  et  dans  sa  perfection.  Au  terme  de  la  science,  la  morale  et  la 
religion  qui,  un  instant,  avaient  été  niées,  parce  qu'elles  avaient  elles- 
mêmes  commencé  par  nier,  seront  l'objet  d'une  affirmation  plus  éclairée, 
partant  plus  sincère  et  plus  profonde;  la  plus  haute  fonction  de  l'intelli- 
gence sera  d'affermir  l'amour  et  de  justifier  l'adoration. 

Ainsi  l'antagonisme  apparent  de  la  raison  et  de  la  foi  se  résout  dans  une 
harmonie  :  celui  qui,  après  avoir  vécu  de  la  vie  chrétienne,  et  s'être  cru 
appelé  à  préparer  le  salut  de  l'humanité,  s'est  tourné  vers  la  science,  pour 
demeurer  sincère  avec  lui-même  et  connaître  la  vérité,  n'a  rien  sacrifié  de 
ce  qui  était  en  lui  sacré  et  divin;  au  contraire,  il  a  trouvé  dans  la  disci- 
pline nouvelle  un  instrument  plus  sûr  pour  satisfaire  aux  exigences  les  plus 
élevées  de  notre  nature,  pour  préparer  «  l'organisation  de  l'humanité  »,  qui 
prépare  elle-même  «  l'organisation  de  Dieu  ».  En  se  consacrant  au  dévelop- 
pement de  la  science,  en  particulier  de  celles  des  sciences  qui,  joignant  à 
la  certitude  de  la  méthode  positive  l'intérêt  moral  que  présente  une  étude 
intégrale  de  l'humanité,  forment  le  trait  d'union  entre  l'esprit  de  raison  et 
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l'esprit  de  religion,  Renan  n'a  cessé  de  marcher  dans  le  sens  de  ses  pre- 
mières espérances;  il  a  fidèlement  suivi  le  programme  que  V Avenir  de  la 
science  traçait  à  sa  génération;  et,  lorsqu'il  livra  enfin  au  public  l'ouvrage 
de  sa  jeunesse,  quarante  années  après  l'avoir  écrit,  il  put  se  rendre  ce  témoi- 
gnage qu'il  avait  bien  fait  l'œuvre  qu'il  avait  voulu  faire. 

Mais,  en  même  temps,  essayant  de  juger,  avec  cette  sincérité  absolue  qui 
fut  sa  vertu,  la  portée  et  les  conséquences  de  cette  œuvre,  il  s'exprime 
ainsi  •  «  11  est  possible  que  la  ruine  des  croyances  idéalistes  soit  destinée  a 
suivre  la  ruine  des  croyances  surnaturelles,  et  qu'un  abaissement  réel  du 
moral  de  l'humanité  date  du  jour  où  elle  a  vu  la  réalité  des  choses  ». 
On  ne  peut  lire  sans  émotion  une  déclaration  semblable  dans  la  préface 
d'un  livre  qui  se  proposait  comme  fin  la  réforme  morale  de  l'humanité,  et 
qui  respirait  une  telle  confiance  dans  la  nécessité,  dans  la  sainteté  du  pro- 
grès   D'avoir  eu  la  force  de  l'écrire  sans  tristesse,  c'est  peut-être  le  plus 
éclatant  témoignage  que  Renan  ait  donné  de  cette  sérénité  parfois  héroïque 
dont  il  avait  fait  sa  règle  de  conduite.  Pour  nous,  devant  un  tel  aveu,  qui 
n'est  ni  accidentel  ni  isolé  dans  les  derniers  écrits  de  Renan,  et  fournit  une 
preuve,  entre  beaucoup  d'autres,  de  cet   affaissement  lent  qu'a  subi  sa 
pensée,  nous  devons  essayer  de  comprendre  comment  l'auteur  de  l  Avenir 
de  la  science  a  pu  en  venir  à  ce  désaveu  final,  quel  défaut  caché  a  frappe 

son  œuvre  de  stérilité.  . 

Par  une  conséquence  à  peu  près  inévitable  à  l'esprit  humain,  Renan 
devait  mettre  la  liberté  intellectuelle  qu'il  avait  conquise  au  service  des 
sciences  auxquelles  il  devait  sa  libération,  c'est-à-dire  de  la  philologie  et  de 
l'histoire.  Or  ces  sciences  étaient-elles  en  effet,  comme  Renan  l'a  cru,  capa- 
bles de  porter  le  poids  de  la  pensée  humaine,  de  servir  de  base  à  une  con- 
ception philosophique  de  l'univers?  Ce  sont,  a-t-il  dit,  des  sciences  critiques. 
Qu'est-ce  que  la  critique?  Qu'est-ce  que  la  science? 

La  critique  peut  se  définir  l'application  de  l'intelligence  humaine  avec 
toutes  ses  ressources  à  ce  problème  :  comprendre  l'humamté.  Tout  ce  qui 
'  n'est  pas  donné  dans  notre  conscience  individuelle,  nous  ne  pouvons  le 
connaître  tel  qu'il  est;  nous  n'en  saisissons  que  les  manifestations  exté- 
rieures, les  signes.  Puis,  à  mesure  qu'un  spectacle  s'éloigne  de  nos  yeux  et 
se  perd  dans  notre  souvenir,  les  signes  en  deviennent  plus  rares  et  moins 
expressifs;  à  la  complexité  et  à  la  particularité  des  faits  se  substituent  des 
notions  très  générales  et  très  simples,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  connaissance 
du  passé  se  réduise  à  une  sorte  de  schématisme  arbitraire,  à  la  fois  insi- 
gnifiant et  incohérent,  qui  n'offre  plus  de  prises  pour  ainsi  dire  a  1  intel- 
ligence. 11  s'agit  donc,  pour  se  mettre  véritablement  en  contact  avec  1  hu- 
manité disparue,  de  retourner  de  ce  schématisme  à  la  réalité,  c'est-a-dire 
de  donner  de  sa  vie  et  de  son  âme,  pour  refaire  de  la  vie  et  de  l'âme.  L  es- 
prit naïf,  avec  cette  faculté  d'assimilation  spontanée  qui  est  la  propriété 
vitale  par  excellence,  projette  son   individualité  sur  les   objets  extérieurs  ; 
le  critique  n'a  pas  d'autre  procédé  à  sa  disposition,  puisque  l'homme  ne 
voit  jamais  et  ne  sent  jamais  que  lui-môme  dans  tout  ce  qu'il  voit  et  dans 
tout  ce  qu'il  sent;  mais  il  agit  avec  réHexion,  il  essaye  d'élargir  sa  pensée, 
afin  de  la  purifier  de  ce  qu'elle  pourrait  avoir  de  trop  particulier,  de  la 
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rendre  adéquate  aux  choses,  et  de  s'y  assimiler  enfin.  11  met  son  imagi- 
nation au  service  du  réel,  il  emploie  sa  puissance  de  raisonnement  à 
retrouver  cette  logique  intérieure  qui  conduit  les  idées,  les  hommes  ou  les 
choses;  ainsi  les  quelques  faits  qui  ont  échappé  à  l'oubU  seront  reliés 
entre  eux  par  une  chaîne  que  forme,  sans  l'intervention  de  la  volonté, 
une  sorte  de  travail  involontaire  de  la  pensée  :  œuvre  toute  désintéressée, 
toute  personnelle  en  même  temps;  la  critique  vaut  exactement  ce  que  vaut 
le  critique,  car  c'est  avec  son  âme  qu'il  ranime  les  âmes  mortes.  Le  cri- 
tique est  créateur  d'âmes;  il  est  poète.  La  vérité  critique  est  œuvre  de 
poésie.  Nul  n'a  confirmé  cette  proposition  de  façon  plus  brillante  que 
Renan  lui-même.  L'histoire  était  pour  lui  matière  à  divination,  si  bien 
qu'il  s'interdit  tout  autre  problème  que  ces  problèmes  obscurs  des  origines, 
qu'il  comparait  à  ceux  de  l'embryologie;  il  s'arrête  dans  l'étude  des  ori- 
gines du  christianisme  au  moment  où  se  fait  la  pleine  lumière,  où  la 
vérité  est  à  la  portée  d'un  compilateur  consciencieux  comme  l'abbé  Fleury. 
Son  originalité  n'est  à  l'aise  que  dans  des  tentatives  de  reconstruction,  où 
les  couleurs  n'apparaissent  que  faiblement  et  lentement,  à  l'aide  de  tou- 
ches délicates  et  d'insensibles  nuances,  où  les  oppositions  s'amollissent  et 
se  fondent,  où  les  objets  se  peuvent  baigner  dans  une  atmosphère  de  dou- 
ceur qui  émane  de  l'âme  même  de  l'auteur,  où  les  héros,  quels  qu'ils  soient, 
Jésus,  Marc-Aurèle,  Spinoza,  peuvent  recevoir  la  ressemblance  de  l'esprit 
qui  les  a  ressuscites. 

La  science,  en  tant  qu'elle  est  susceptible  d'une  entière  exactitude,  a 
pour  unique  objet  les  signes  mêmes  des  choses;  elle  n'étudie  dans  ces  signes 
que  leurs  rapports  réciproques,  sans  aucune  considération  de  leur  signi- 
fication interne;  la  sensibihté  et  l'imagination  ne  peuvent  qu'égarer  la 
science  parce  qu'elles  cherchent  toujours  à  se  représenter  leur  objet  sous 
la  catégorie  de  la  réalité.  Les  notions  premières  de  la  science,  le  mouve- 
ment, l'atome,  i'éther  échappent  à  toute  espèce  d'intuition,  aussi  bien 
qu'une  expression  algébrique;  ce  sont  simplement  des  conventions,  posées 
en  vertu  d'une  loi  qui  est  précise,  parce  qu'elle  est  tout  abstraite.  Le  sym- 
bolisme qu'elles  engendrent  se  suffit  à  lui-même  parce  qu'il  satisfait  aux 
conditions  de  la  méthode,  et  se  poursuit  infailliblement  par  le  progrès  de 
cette  méthode.  De  là  cette  conclusion  :  la  vérité  scientifique  n'est  pas  le 
privilège  d'un  individu,  puisqu'elle  n'est  pas  le  fruit  d'une  pensée  origi- 
nale; née  d'un  procédé  intellectuel  qui  ne  peut  différer  d'un  esprit  à  un 
autre,  elle  est  exactement  pour  l'un  ce  qu'elle  a  été  pour  l'autre.  Nul  ne 
peut  refuser  de  l'admettre,  ou  prétendre  l'interpréter;  elle  s'impose  à  tous 
avec  une  égale  autorité,  elle  a  une  valeur  universelle.  Par  suite,  nulle  révo- 
lution ne  peut  en  détruire  les  caractères  immuables,  en  compromettre  la 
certitude;  elle  existe  en  soi,  comme  un  être  réel;  elle  a  une  valeur  objec- 
tive; et  il  est  légitime  de  parler  de  l'avenir  de  la  science. 

Etant  donnée  cette  conception  de  la  critique,  étant  donnée  cette  con- 
ception de  la  science,  Renan  a  affirmé  sans  démonstration  que  l'histoire 
reposait  sur  la  critique  et  que  l'histoire  constituait  une  science. 

Ce  rapprochement  de  deux  conceptions  au  fond  inconciliables  permet 
peut-être  de  découvrir  les  bornes  où  la  pensée  de  Renan  est  restée  enfer- 
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mée    se  heurtant  presque  partout  à  une  contradiction  fondamentale  qu'elle 
n'a  pu  surmonter.  Prenons-la  sur  le  fait  dans  un  exemple  curieux.  Renan, 
avec  raison  sans  doute,  estimait  que  le  progrès  des  connaissances  humâmes 
avait  pour  but  l'organisation  politique  et  sociale  de   l'humamte   :   si  un 
homme  pouvait  vivre  content  de  sa  science  au  milieu  de  l'ignorance  et  de 
la  misère  générales,  il  lui  manquerait  la  plus  belle  et  la  plus  précieuse  des 
sciences,  celle  qui  fait  sentir  le  prix  de  la  bonté  et  la  vertu  de  la  solida- 
rité. Seulement  comment  concevoir  cette  organisation?  Il  semble  d  abord 
qu'il  n'y  ait  pas  de  doute  :  l'esprit  seul  ayant  une  valeur  dans  l'univers,  la 
culture  et  le  développement  de  l'esprit  peuvent  seuls  être  considères  comme 
l'objet  propre  de  la  civilisation;  il  faut  former  des  esprits  libres.  Est-ce  a 
dire  qu'il  suffise  de  conférer  aux  différents  citoyens  d'un  Etat  l  mtegnte 
des  droits  politiques,  de   proclamer  et  de   garantir  la  liberté  de  penser? 
Non,  cette  liberté  n'est  encore  qu'une  condition  matérielle  de  la  véritable 
liberté  intellectuelle  :  la  véritable  liberté  ne   peut  s'acquérir  du  dehors 
grâce  à  une  convention  sociale;  elle  consiste  dans  l'usage  que  chacun  tait 
du  droit  que  lui  donne  cette  convention,  dans  l'effort  pour  remphr,  d  une 
pensée  réelle  qui  soit  à  lui,  produite  par  lui,  les  cadres  d'affirmation  que 
le  langage  lui  a  transmis,  pour  étendre  et  prolonger  par  suite  dans  eur 
direction  originale  les  lignes  particulières  qui  dessinent  son  individualité, 
en  un  mot,  pour  représenter  une  face  de  l'esprit  du  monde,  et  concourir 
ainsi  pour  une  part  d'intérêt  et  de  diversité  «  au  développement  harmonique 

de  l'humanité  ». 

Or  ce  même  écrivain  qui  ne  manque  jamais,  pour  le  passe  comme  pour 
le  présent,  de  condamner  toute  intervention  des  pouvoirs  pohtiques  dans 
les  luttes  de  l'esprit,  qui  refuse  à  l'État  jusqu'au  droit  de  créer  un  ensei- 
gnement public,  lorsqu'il  essaie  de  tracer,  ne  fût-ce  qu'en  manière  de 
rêve  le  tableau  de  la  société  future,  remet  aux  mains  des  savants  le  gou- 
vernement absolu  des   peuples.    Ils  l'auront,  ce  gouvernement,  non  que 
l'humanité  puisse  jamais  être  persuadée  intimement  de  leur  supériorité; 
mais  parce  que  la  puissance  matérielle  de  la  science  assoira  leur  domi- 
nation sur  l'inébranlable  fondement  de  la  terreur.  C'est  elle  qui  leur  per- 
mettra de  travailler  au  développement  de  la  raison  et  de  la  moralité;  par 
elle,  ce  qui  est  juste,  pour  la  première  fois,  sera  fort.  Les  savants,  despotes 
pour  le  bien,  malgré  les  hommes  peut-être,  réaliseront  l'humamte  parfaite. 
Certes  il  ne  convient  pas  d'attacher  à  ces  pensées  plus  d'importance  que 
Renan  n'a  voulu  paraître  leur  en  donner;  n'est-il  pas  vrai  pourtant  qu  on 
s'épuiserait  en  vain  à  chercher   comment  un  même  esprit  a  pu  former 
ainsi  deux  conceptions  contraires  et  s'y  arrêter  tour  à  tour,  si  l'on  n'avait 
distingué  dans  sa  pensée  comme  deux  pôles  opposés  entre  lesquels  devait 
s'établir  un  mouvement  fatal  d'oscillation,  si  l'on  ne  savait  que  le  libéra- 
lisme est  la  conclusion  de  la  critique,  et  que  le  socialisme  autoritaire  se 
rpclfiTïif*  de  IcL  science  i 

Si  l'on  généralise  ces  remarques,  il  semble  qu'on  puisse  se  représenter 
assez  nettement  l'état  de  pensée  qui  a  inspiré  les  conceptions  philosophi- 
ques de  Renan  :  l'esprit  fait  un  grand  effort  vers  la  hberté  absolue,  puis, 
n'ayant  fait  que  l'entrevoir,  inquiet,  épouvanté  de  sa  sohtude  comme  du 
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néant,  il  tente  de  se  rattacher  à  une  réalité  concrète,  objective,  indépen- 
dante de  lui,  et  finit  par  abdiquer  sa  propre  liberté. 

Ainsi  la  vérité  est  d'abord  conçue  comme  une  création  de  l'intelligence. 
Impossible  à  la  connaissance  de  sortir  de  l'ordre  idéal,  de  rejoindre  la 
chose  elle-même  et  de  se  confondre  avec  elle;  elle  forme  un  système 
dont  la  certitude  consiste  uniquement  dans  la  relation  réciproque  des  par- 
ties entre  elles,  dont  le  développement,  tout  interne,  ne  suppose  d'autre 
condition  que  le  progrès  spontané  de  l'activité  intellectuelle.  Suivant  la 
doctrine  de  la  liberté,  par  conséquent,  la  vérité  n'est  relative  qu'aux  lois  de 
l'esprit;  elle  ne  se  distingue  pas  de  ces  lois  elles-mêmes.  Or,  en  même  temps 
qu'il  adopte  cette  conclusion,  Renan  lui  donne  un  sens  tout  nouveau,  en 
interprétant  ces  lois,  non  pas  comme  des  lois  logiques,  ainsi  que  faisait 
l'idéalisme  allemand,  mais  comme  des  lois  historiques.  L'esprit  humain  se 
réalise  dans  le  temps,  suivant  le  processus  nécessaire,  non  pas  de  l'esprit 
en  tant  qu'esprit,  mais  de  l'humanité  en  tant  qu'humanité.  Par  suite,  au  lieu 
de  créer  la  nature,  par  cela  seul  qu'il  la  connaît,  de  la  déterminer  par  sa 
constitution,  il  est  réintégré  dans  la  nature,  il  est  lui-même  un  produit.  La 
connaissance,  au  lieu  d'être  la  condition  première  de  toute  existence  et  de 
ne  dépendre  que  d'elle,  est  relative  à  un  être  posé  avant  elle,  dont  la 
destinée  est  dominée  par  une  loi  immuable.  L'humanité  existe  d'abord,  et 
la  vérité  ensuite,  parce  qu'il  y  a  une  humanité.  Connaître  la  vérité,  ce  sera 
donc  savoir  comment  se  développe  cet  être,  en  reconstituer  le  passé,  afin 
d'en  comprendre  le  présent  et  d'en  prévoir  l'avenir.  Voici  donc  le  savant 
en  face  de  l'humanité  :  le  passé  étant  déterminé  déjà,  il  peut  le  saisir  avec 
certitude,  au  moins  dans  sa  direction  générale,  et  par  la  critique  il  peut 
mesurer  le  degré  d'exactitude  et  de  précision  où  il  se  croit  parvenu.  Pour 
le  présent,  s'il  essaie  d'y  appliquer  les  procédés  propres  à  l'investigation 
historique,  les  problèmes  se  présentent  à  lui  avec  une  telle  complexité 
qu'il  ne  peut  espérer  d'en  réunir  toutes  les  données;  tout  raisonnement, 
dès  lors,  étant  à  la  fois  partiel  et  exclusif,  ne  peut  rien  conclure  que  de 
probable;  et  nulle  thèse  n'étant  susceptible  d'une  preuve  catégorique,  il 
s'appliquera  surtout  à  ne  rien  sacrifier  dans  sa  pensée  de  ces  oppositions 
perpétuelles,  qui  donnent  au  monde  son  intérêt,  peut-être  sa  réalité.  Dans 
ces  conditions  enfin,  comment  résoudre  le  problème  qui  fut  la  préoccupa- 
tion constante  de  Renan,  c'est-à-dire  comment  pénétrer  le  but  dernier  de 
l'humanité,  lui  assigner  son  rôle  dans  l'état  définitif  de  l'univers?  La  con- 
ception même  qu'on  se  forme  de  l'avenir  entrant  à  titre  de  facteur  dans  la 
préparation  de  cet  avenir,  tandis  que,  d'un  autre  côté,  la  force  inconsciente 
qui  s'agite  au  cœur  de  l'organisme  universel  poursuit  une  fin  forcément 
ignorée  des  parties  de  cet  organisme,  toute  affirmation  relative  à  l'avenir 
serait,  il  ne  suffirait  plus  dire  objet  de  contradiction,  mais  contradiction 
intrinsèque. 

L'attitude  que  Renan  finit  par  prendre  à  l'égard  de  la  vérité,  explique  à 
son  tour  son  attitude  en  face  du  problème  moral.  Vertu  signifie  désinté- 
ressement; c'est  trahir  la  cause  que  l'on  prétend  servir,  et  ruiner  le  bien 
accompli  que  d'attendre  de  son  effort  une  autre  récompense  que  celle  d'avoir 
bien  agi.  Le  sacrifice  de  l'égoïsnie  a  pour  fin  ce  sacrifice  même.  Mais,  d'aqtre 
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part,  la  vertu  n'est  bonne  que  si  elle  est  vraie,  c'est-à-dire  si  elle  a  un  objet; 
il  faut  donc  que  la  moralité  corresponde  à  l'ordre  des  choses,  qu'elle  concoure 
au  but  que  poursuit  cette  conscience  obscure  qui  est  immanente  à  l'univers. 
C'est  la  même  application  du  même  principe  -.l'esprit  se  donne  à  lui-même 
une  loi,  mais  cette  loi  est  vaine,  si  elle  n'est  pas  en  même  temps  la  loi  des 
choses.  Or  comment  la  vertu  demeurerait-elle  à  la  fois  désintéressée  et 
efficace?  Si  elle  est  renoncement,  comment  la  juger  à  l'œuvre?  Pour  qu'elle 
soit  elle-même,  c'est-à-dire  pour  qu'elle  témoigne  d'une  parfaite  abnéga- 
tion, il  faut  que  la  vertu  soit  une  illusion,  il  faut  que  son  œuvre  soit  abso- 
lument vaine.  Et  c'est  ce  qui  est  en  effet  :  l'objet  propre  de  la  moralité 
ne  peut  se  constater  scientifiquement  dans  l'univers,  les  conditions  maté- 
rielles de  fexistence  contredisent  aux  conditions  morales,  la  nature  donne 
un  perpétuel  démenti  à  la  conscience.  Celui  qui  se  dévoue  à  la  cause  de 
l'idéal  ne  le  verra  jamais  triompher;  il  aura  vécu,  il  sera  mort  pour  une 
ombre;  par  là  il  sera  doublement  grand,  pour  avoir  cru,  et  pour  avoir 
été  trompé.  La  vertu  est  une  duperie;  mais  sans  cela  elle  ne  serait  pas 
vertu,  et  c'est  à  cause  de  cela  même  que  le  sage  doit  la  pratiquer,  vivre 
en  saint    le  cœur  plein   d'ironie  contre  soi-même,  contre  les  hommes, 
contre    Dieu.  Étrange   paradoxe,   qui   fait   que   l'historien  de   saint  Paul 
regrette  que  fapôtre  un  jour  n'ait  pas  su  regarder  son  œuvre  avec  un 
sourire  de  détachement  et  de  scepticisme,   qu'il  n'ait  même  pas  maudit 
ou  raillé  la  vertu.  Quoi  donc!  si  la  nature  est  le  mal,  je  m'y  soumettrai! 
«  Le  mal,  dit  Renan,  c'est  de  se  révolter  contre  la  nature,  quand  on  a  vu 
qu'elle  nous  trompe.   »  Non,  répondrons-nous,  le   mal  n'est  pas  là;   se 
révolter,  et  soulever  l'humanité  contre  la  puissance  cruelle  qui  lui  aurait 
imposé  la  loi  de  la  souffrance,  ainsi  que  fit  Épicure,  ce  serait  bien  faire; 
ce  serait,  dans  une  telle  hypothèse,  f  unique  moyen  de  bien  faire.  Le  mal 
est  ailleurs  :  il  consiste  à  subordonner  la  valeur  de  la  moralité  aux  lois  de 
la  nature,  à  demander  au  fait,  à  l'événement  de  légitimer  le  devoir.  Le 
mal,  c'est,  quand  on  a  reconnu  que  l'idéal  est  ce  qui  contient  le  plus  de 
richesse  spirituelle,  de  demander  au  monde  une  autre  richesse,  de  vouloir 
juger  l'idéal  par  la  réalité. 

Les  réflexions  précédentes  suffisent-elles  à  montrer  comment  Renan  a 

formé  ses  pensées  philosophiques?  Elles  ne  suffisent  pas  à  faire  comprendre 

comment  il  s'y  est  arrêté,  et  comment  elles  ont  pu  le  satisfaire.  La  logique, 

à  vrai  dire,  ne  peut  apporter  à  des  conceptions  morales  qu'une  justification 

théorique  et,  pour  tout  dire,  apparente.  La  raison  profonde,  le  principe  de 

ces  conceptions  gît  dans  un  sentiment,  dans  «  une  pensée  de  derrière  la 

tète   »  qui  ne  peut  ni  se  réduire  en   argument,  ni  se  traduire  par  une 

expression  claire,  mais  qui  fait  partie  en  quelque  sorte  de  la  personnalité 

elle-même  du  penseur,  qui  vil  et  agit  en  lui,  à  son  insu  parfois.  Si  Renan 

a  conçu  la  vérité  et  la  moralité  comme  de  simples  relations,  c'est  qu'elles 

étaient  pour  lui  relatives  à  quelque  chose  d'autre  qui  était  fabsolu.  Le  vrai 

et  le  bien  existent,  s'il  existe  un  être  qui  a  donné  une  destinée  à  Ihomme  et 

un  but  au  monde.  Toutes  les  pensées  de  Renan,  de  quelque  nature  qu'elles 

soient,  révèlent  une  préoccupation  constante  et  dominante  du  problème 

religieux;  son  œuvre  est  essentiellement  d'ordre  théologique.  Ici  encore, 
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ici  surtout,  celte  même  question  se  pose  :  Renan  a-t-il  su  bien  user  de  cette 
liberté  intellectuelle  qu'il  avait  payée  d'un  si  grand  prix?  Est-ce  à  cette 
liberté  même  qu'il  a  demandé  de  lui  rendre  le  Dieu  qu'il  avait  perdu?  Pour 
Renan,  la  critique  mène,  non  pas  à  la  philosophie  proprement  dite,  mais  à 
la  science;  il  a  voulu  que  l'objet  de  la  religion  fût  en  même  temps  objet  de 
science.  Or  la  science,  la  vraie  science,  qui  est  une  œuvre  de  l'esprit,  ignore 
cependant  l'esprit  avec  ses  deux  caractères  constitutifs,  l'immatériel  et  l'in- 
temporel, éléments  nécessaires  pour  la  conception  positive  et  vraie  des  deux 
attributs  divins,  l'infinité  et  l'éternité.  Comment  donc  espérer  de  fonder 
sur  la  science  une  religion  en  esprit  et  en  vérité?  La  science  ne  connaît  pas 
le  monde  moral;  il  reste  donc  à  supposer  que  Dieu  est  produit  par  l'im- 
mensité de  l'espace  et  l'immensité  du  temps.  Chaque  individu  apparaissant 
comme  un  moyen  pour  le  développement  de  l'espèce,  chaque  être  se  com- 
prenant en  tant  qu'il  fait  partie  d'un  système,  si  l'espèce  devient  individu 
par  rapport  à  une  espèce  supérieure,  et  le  système  partie  d'un  système 
plus  vaste,  on  linira  par  concevoir  le  «  xb  uàv  mystérieux  où  tout  s'harmo- 
nise et  se  justifie  »;  c'est-à-dire  que  l'on  prend  la  nature  même  qui  est 
objet  de  science,  on  en  suit  le  développement  à  travers  l'espace  ou  le 
temps;  puis  on  sort  à  un  moment  donné  du  hmité  et  du  déterminé  qui  en 
faisaient  précisément  l'objet  de  la  science,  et  l'on  substitue  aux  concepts 
relatifs  de  la  science  l'affirmation  théologique.  La  science  ne  voit  rien  et 
ne  peut  rien  voir  dans  l'univers  qui  soit  susceptible  d'une  qualification 
morale;  mais  la  science  n'embrasse  pas  l'univers.  Donc,  on  a  le  droit  de 
dire  :  «  Le  tout  est  bon  »,  et  le  devoir  d'ajouter  :  «  Veuillons  ce  qu'il 
veut  ».  Ces  deux  principes  contiennent  toute  la  religion  :  «  Nous  pensons, 
nous  autres,  qu'on  est  religieux,  quand  on  est  content  de  Dieu  et  de  soi- 
même  ». 

Le  sentiment  divin  par  excellence,  c'est  le  sentiment  de  l'harmonie  intime 
entre  l'individu  et  l'univers,  la  sympathie  entre  la  partie  et  le  tout.  A  mesure 
que  ce  sentiment  se  développe,  la  nature  prend  conscience  de  son  infinité 
et  de  son  unité,  et  le  divin  se  répand  dans  le  monde;  disons  mieux.  Dieu 
se  réaUse.  Puisqu'il  faut  que  Dieu  existe  dans  le  monde,  il  n'y  peut  coexister 
avec  la  laideur,  l'erreur  et  l'égoisme.  Dieu  est  affirmé  par  l'effort  que  fait 
toute  créature  pour  nier  le  mal.  Au  terme  de  l'évolution  cosmique,  le  jour 
où  sera  accomplie  l'organisation  de  la  raison,  quand  le  mal  ne  sera  plus, 
Dieu  sera. 

Renan  a  cru  concilier  ainsi  l'idéalisme  de  la  critique  qui  exige  un  principe 
de  progrès  indéfini,  avec  le  naturalisme  de  la  science  qui  repousse  toute 
notion  purement  intellectuelle.  Mais  une  telle  conciliation  est  chose  impos- 
sible. La  critique  ne  mérite  d'être  appelée  de  ce  nom  que  si  elle  fait  la 
critique  de  la  science;  lorsqu'elle  en  accepte,  comme  fait  Renan,  les  con- 
clusions, sans  examen,  à  titre  de  vérités  absolues,  elle  abdique.  Que  devient 
l'esprit,  centre  unique  auquel  la  critique  ramène  tout,  une  fois  ({ue  la 
science  l'a  enfermé  dans  ce  qui  est  pourtant  le  produit  de  l'esprit,  dans  les 
formes  de  l'espace  et  du  temps?  La  masse  incommensurable  de  l'univers 
matériel  figure  l'être  infini  et  se  substitue  à  lui.  Le  verbe,  qui  est  la  marque 
propre  de  la  raison,  exprime  l'acte  créateur  de  la  vérité  qui  est  vraie 
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toujours  et  partout,  cesse  d'être  le  verbe  éternel;  il  se  conjugue,  et  l'on  dit 
de  Dieu  :  il  sera.  Quand  Renan  a  sanctifié  cette  force  inépuisable  de  la 
nature  génératrice,  il  s'est  écrié  :  «  Je  crois  à  Dieu  le  Père  »;  est-ce  le  fils 
maintenant  qui  peut  dire  au  père  :  tu  seras?  Quel  blasphème  est  pire?  Il 
ne  faudrait  plus  nous  dire  alors  que  Dieu  appartient  à  la  catégorie  de  l'idéal, 
il  faudrait  conclure  qu'il  appartient  à  la  catégorie  de  la  contradiction.  Con- 
clusion inévitable  pour  Hcnan  :  car  celui  qui  avait  reconnu  que  Dieu  est 
esprit  n'avait  pas  le  droit  de  subordonner  l'existence  réelle  de  cet  esprit 
à  la  réalité  des  choses  temporelles.  C'est,  en  définitive,  pour  avoir  négligé 
le  problème  de  VEsthétique  Iranscendantak  que  Renan  aboutit  ainsi  à  des 
solutions  contradictoires  en  logique,  en  morale,  en  théologie.  Celui  qui  a 
été  regardé  parfois  en  France  comme  le  chef  de  l'école  critique  s'arrête  là 
précisément  où  commence  la  Critique  de  la  raison  pure.  Il  a  pu  s'inspirer 
de  certaines  idées  de  Hegel;  au  fond,  il  est  antérieur  à  Kant. 

Dès  lors  on  peut  dire  comment  il  faut  entendre  l'expression  de  dilettan- 
tisme, si  souvent  employée  pour  désigner  le  relativisme  de  Renan.  Si  ce 
mot  signifiait  uniquement  indifférence  vis-à-vis  de  la  vérité,  détachement 
de  toute  moralité,  raffinement  d'égoïsme  qui  tourne  toute  chose  en  spec- 
tacle  et   tout  spectacle  en  jouissance,  ce   serait  à  la  fois   une  grossière 
méprise  et  une  grande  injustice  que  de  l'appliquer  à  un  penseur  tel  que 
Renan,  de  le  représenter  tel  que  lui-même  a  dépeint  l'Antéchrist.  Mais  il 
est  possible  de  donner  à  ce  jugement  un  meilleur  sens,  on  peut  entendre 
que  c'est  l'idée  de  la  beauté  qui  domine  toutes  les  conceptions  de  Renan, 
que  la  beauté  est,  dans  sa  doctrine,  la  catégorie  suprême,  la  seule  qui  se 
suffise  et  qui  explique  les  autres.  En  effet,  la  vérité,  la  moralité,  la  reli- 
gion doivent  avoir  un  objet,  puisqu'elles  sont  conçues  comme  des  i-ela- 
tions;  et  puisque  l'esprit  est  nécessairement   incapable  de  donner  à  cet 
objet  une  existence  permanente  en  dehors  de  lui-même,  il  s'ensuit  que  cet 
objet  est  une  création  de  l'esprit,  apparaissant  et  disparaissant  avec  l'acte 
même  d'intelligence  qui  le  conçoit.  Or  tel  est  le  caractère  de  l'objet  esthé- 
tique :  il  naît  sous  le  regard,  croît  avec  l'amour,  meurt  avec  l'àme.  Etre 
beau,  c'est  être  contemplé  comme  tel.  Donc,  appliquer   au  monde   cette 
catégorie  de  la  beauté,  en  ramener  toutes  les  qualités  et  toutes  les  mani- 
festations à  n'être  que  des  modes  de  la  beauté,  faire  de  l'univers  une  har- 
monie, c'est  l'unique  moyen  de  le  comprendre,  l'unique  moyen  de  le  jus- 
tifier; caria  beauté  est  la  seule  des  relations  idéales  qui  se  crée  à  elle- 
même  son  objet,  sans  réclamer  un  principe  antérieur  qui  en  soit  le  fonde- 
ment, sans  attendre  un  résultat  ultérieur  qui  en  soit  la  vérification.  Elle 
satisfait  à  la  fois  à  l'idéalisme  qui  en  reconnaît  l'origine  dans  la  liberté  de 
l'esprit,  et  au  positivisme  qui  exige  que  toute  représentation  correspond  à 
une  réalité   dans    le  monde    concret.  Par  suite   il    était   nécessaire    que 
l'œuvre  de  Renan  aboutit,  en  fin  de  compte,  à  une  doctrine  esthétique;  et 
c'est  là  aussi  ce  qui  la  condamne  définitivement.  En   effet,  la  beauté  ne 
peut  être  la  fin  de  l'univers.  Et  Renan  lui-même,  en   môme  temps  qu'il 
admettait  volontiers  que  les  sentiments  moraux  et  religieux  fussent,  avant 
tout,  des  sentiments  esthétiques,  refusait  nettement  de  subordonner  la 
beauté  à  la  vérité  :  car  le  beau  peut  reposer  sur  une  illusion,  le  vrai  ne 
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peut  être  que  le  vrai;  mais  il  en  est  de  même,  en  réalité,  pour  le  bien.  La 
jouissance  esthétique  est  simplement  un  moment  de  repos  dans  Teffort  que 
toute  création  fait  vers  ce  qui  est  le  résultat  sérieux  de  la  vie,  le  vrai  et  le 
bien  ;  le  beau  n'est  ni  le  vrai  ni  le  bien,  mais  il  ne  serait  plus  d'aucun  prix 
s'il  n'était  l'anticipation  du  vrai  ou  le  pressentiment  du  bien.  La  beauté  ne 
se  rencontre  donc  que  sur  le  chemin  de  la  vérité  ou  de  la  moralité.  Le 
monde  ne  la  connaîtrait  pas  s'il  l'avait  aimée  exclusivement;  car  la 
matière  du  jeu  est  le  produit  du  travail,  et  l'homme  laborieux  seul  goûte 
le  plaisir  du  repos.  Faire  de  la  beauté  le  but  suprême  des  choses,  ce  n'est 
rien  moins  qu'en  supprimer  les  conditions  d'existence.  Le  dilettantisme, 
même  au  sens  le  meilleur,  est  absolue  stérilité;  la  doctrine  de  Renan 
aboutit  à  une  pure  négation. 

Renan  n'a  donc  pas  résolu  le  problème  qu'il  s'était  proposé  :  l'avenir  de 
la  science.  Son  œuvre  ne  contient  pas  même  les  germes  d'un  progrès  nou- 
veau, les  éléments  d'une  régénération  de  l'esprit.  Ceux  de  ses  disciples  qui, 
ayant  accepté  les  principes  du  maître,  tentent  de  réagir  contre  les  consé- 
quences fâcheuses  qu'ils  ont  paru  parfois  autoriser,  ne  peuvent  que  sub- 
stituer l'enthousiasme  et  l'action  au  doute  et  à  la  contemplation,  sans  que 
ce  changement  d'attitude  prépare  une  affirmation  positive.  Car  l'ardeur  de 
la  prédication,  la  bonne  volonté  pratique  ne  peuvent  combler  le  vide  de  la 
spéculation.  La  raison  dernière  de  cette  impuissance,  c'est  que  Renan  s'est 
en  général  contenté  de  traiter  les  questions  telles  qu'elles  se  posaient  avant 
lui  :  il  a  pu  changer  le  sens  de  l'alternative,  il  en  a  gardé  les  termes.  Par 
exemple,  au  lieu  de  répéter  :  Dieu  crée  le  monde,  il  a  dit  :  le  monde  crée 
Dieu;  l'ordre  des  facteurs  est  interverti,  la  notion  des  facteurs  eux-mêmes 
n'est  nullement  modifiée.  Cette   façon  de  penser  ne  peut  se  justifier  que 
dans  l'hypothèse  par  laquelle  Renan  figure  la  marche  de  l'esprit  humain, 
c'est-à-dire  dans  l'hypothèse  d'une  synthèse  finale,  réunissant  tous  les  élé- 
ments du  syncrétisme  primitif,  que  l'analyse  avait  un  moment  séparés. 
Cette  hypothèse  repose  à  son  tour  sur  ce  postulat  que  tout  ce  qui  existe 
dans  l'univers,  par  là  même  que  cela    existe,  est  également  susceptible 
d'être  compris,  que  le  rôle  de  l'intelligence  se  borne  à  l'organisation  de  la 
matière  fournie  par  la  réalité.  Or  ce  postulat,  fondement  de  l'optimisme 
scientifique   que  notre  siècle  a   hérité  des  précédents  et  qui  est  devenu 
pour  lui  une  véritable  foi,  est  indémontrable,  parce  qu'il  est  contradictoire 
en  soi.  Vérité  signifie  intelligibilité,  et  non  réalité.  Le  véritable  progrès  de 
la  pensée,  c'est  donc  une  analyse  de  plus  en  plus  profonde  qui  dégage,  par 
la  réflexion  sur  les  lois  de  notre  activité  intellectuelle,  la  condition  de  l'in- 
telligibilité, et  juge  le  réel  à  la  mesure  de  cette  intelligibilité.  Peut-être 
qu'à  la  suite  de  cette  analyse,  certains  éléments  contenus  dans  les  syn- 
thèses antérieures  se  trouveront  abandonnés,  à  la  fois  niés  dans  la  spécu- 
lation et  éliminés  dans  la  pratique,  car  il  peut  se  faire  que  la  vérité  finale 
ne  soit  ni  aussi  riche  ni  aussi  vaste  que  la  réalité  première,  comme  il  peut 
se  faire  que  la  moralité  soit  non  pas  épanouissement  de  l'être,  mais  absti- 
nence de  vie,  que  le  sentiment  religieux  soit  non  pas  expansion  des  forces 
universelles,  mais  détachement  du  monde.  Peu  importe.  Ce  qui  importe, 
étant  seul  efficace  et  fécond,  c'est  de  découvrir  le  point  de  vue  supérieur, 
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d'où  se  présente  une  alternative  nouvelle,  d'où  le  problème  apparaît  trans- 
formé parce  que  l'objet  même  eu  face  duquel  se  trouve  l'esprit  est  trans- 
formé, puis  de  conformer  la  discipline  morale  à  la  discipline  intellectuelle, 
afin  d'adapter  la  réalité,  dans  la  mesure  où  nous  pouvons  la  modifier,  à  ce 
point  de  vue  idéal,  de  la  créer  ou  de  la  recréer  comme  nous  l'avons  com- 
prise. C'est  ainsi  que  nous  pouvons,  avec  confiance,  travailler  à  préparer 
l'avenir,  je  ne  dis  pas  tel  qu'il  sera,  mais  tel  que  nous  devons  nous  le  repré- 
senter; car  nous  ne  sommes  pas,  avant  tout,  des  êtres  essentiellement  intel- 
ligents, nous  ne  pouvons  pas  prédire;  nous  sommes  des  êtres  moraux,  nous 
pouvons  prescrire,  et  cela  suffit  pour  vivre. 

L.  BrUxNSCHVIcg. 
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ENSEIGNEMENT 


LA  PHILOSOPHIE  DANS  LES  FACULTÉS  DE  FRANCE 


On  a  cru  intéressant  de  renseigner  les  lecteurs  sur  Fétat  de  renseignement 
philosophique  en  France.  Avant  tout  on  a  voulu  donner  la  liste  des  cours 
de  philosophie  professés  dans  les  Facultés,  jugeant  que  c'était  peut-être  le 
meilleur  et  le  plus  simple  moyen  de  mettre  le  public  au  courant  du  mou- 
vement des  idées  dans  notre  pays.  On  compte  pubher  ensuite  des  travaux 
plus  spéciaux  sur  les  importantes  questions  d'Enseignement  et  de  Pédagogie 
philosophique,  et  on  tient  à  avertir,  dès  le  début,  que  toute  communication 
de  ce  genre  trouvera  ici  sa  place  et  sera  la  bienvenue. 

PARIS 

COLLÈGE    DE   FrANCE 

Philosophie  moderne.  —  M.  Nourrisson  :  La  métaphysique  en  France  au 
xvii^  siècle.  —  Les  Cogilata  Metaphysica  de  Spinoza. 

Philosophie  grecque  et  latine.  —  M.  Lcvêque,  suppléé  par  M.  Paul  Tan- 
nery  :  Physique  d'Aristote. 

Philosophie  des  sciences.  —  M.  Pierre  Laffitte  :  Théorie  de  la  science 
abstraite.  Évolution  mathématique  de  l'astronomie  en  Grèce. 

Psychologie  expérimentale  et  comparée.  —  M.  Ribot  :  Images  et  imagi- 
nations. Psychologie  des  sentiments. 

ÉCOLE   NORMALE    SUPÉRIEURE 

M.  Ollé-Laprune  :  Théorie  des  passions. 
M.  Lyon  :  Histoire  de  l'empirisme. 

FACULTÉ   DES    LETTRES 

Philosophie.  —  M.  P.  Janet  :  Étude  des  principales  thèses  philosophiques 
du  doctorat  es  lettres. 

Histoire  de  la  philosophie  ancienne.  —  M.  Waddington,  suppléé  par 
M.  Brochard  :  Histoire  des  théories  morales  dans  la  philosophie  grecque. 
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Histoire  de  la  philosophie  moderne.  —  M,  Boutroux  :  De  l'idée  de  loi 
naturelle  dans  la  philosophie  contemporaine. 

Sciences  de  l'éducation.  —  M.  Marion  :  De  l'éducation  de  la  femme. 

Conférences.  —  M.  ScaiUes  :  La  volonté  et  le  problème  de  la  liberté. 

Cours  libre.  —  M.  Gnrdair  :  Théorie  des  vertus  naturelles,  selon  saint 
Thomas  d'Aqiiin. 

AIX 

M.  Joyau  :  De  la  philosophie  en  France  pendant  la  Révolution  (1789-181 1). 

ALGER 

ÉCOLK   DES   LETTRES    DE    l'iNSTITQT    UNIVERSITAIRE    ALGÉRIEN 

-M.  Ahiux.  Esthétique  :  le  beau,  l'art,  la  poésie. 

BESANÇO.N 

M.  Colsenet  :  Examen  du  néo-criticisme. 

BORDEAUX 

M.  Espinas  :  La  volonté  humaine  dans  ses  formes  supérieures.  —  Conf.  : 
La  philosophie  grecque  jusqu'à  Socrate. 

^I.  Hainelin  :  Wolf  et  Kant. 

M.  DurJiheim  :  1'^  La  sociologie  criminelle;  2°  La  pédagogie  au  xix^  siècle  ; 
3°  Cours  de  psychologie  appliquée  à  l'éducation. 

CAEN 

M.  MabUleau  :  Esquisse  d'une  morale  fondée  à  la  fois  sur  la  métaphysique 
et  sur  la  science.  —  Ce  cours  est  la  dernière  partie  d'une  étude  sur  la  Crise 
morale  du  temps  présent;  il  a  été  précédé  en  1890-91  d'une  étude  sur  les 
doctrines  qui  fondent  la  morale  sur  la  Métaphysique,  et  en  1891-92  d'une 
étude  des  doctrines  qui  fondent  la  morale  sur  la  Science. 

CLERMONT 

M.  Lurjuet  a  suspendu  son  cours  momentanément  cette  année;  il  faisait 
l'an  dernier  un  cours  sur  l'esthétique  comme  placée  au  point  d'intersection 
de  l'art  et  de  la  science;  il  a  étudié,  à  ce  point  de  vue  :  l'architecture,  la 
sculpture,  la  glyptique,  la  peinture. 

DIJON 

M.  Ch.  Adam  :  Renan. 

DOUAI 

M.  Penjon  :  Cours  public  de  pédagogie.  —  Conférences  sur  l'histoire  de 
la  philosophie  moderne. 
M.  Souriait  :  L'idéal  moral. 

GRENOBLE 

M.  Charaux  :  Le  Beau  étudié  dans  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  les  théo- 
ries des  philosophes  à  partir  de  la  Renaissance. 
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LYON 

Philosophie.  —  M.  Bertrand  :  La  crise  actuelle  de  la  morale  et  du  droit". 

Philosophie  des  sciences.  —  M.  Mannequin  :  Kant  et  la  philosophie  de  la- 
nature. 

Éducation.  —  M.  Thamin  :  Histoire  des  doctrines  de  l'éducation  en  France 
au  xviu"  siècle. 

MONTPELLIER 

M.  Dauriac.  Janvier  et  février  :  Histoire  du  goût  musical  en  France  depuis- 
Robert  le  D«a6/e  jusqu'à  Lohengrin.  Mars-juin  :  Cours  de  p'sychologie  phy- 
siologique :  les  sensations. 

Conférences  :  Leçons  de  philosophie  première.  — Etudes  de  philosophir- 
platonicienne. 

Cours  delà  science  d'éducation  :  Les  qualités  de  l'esprit  et  leur  culture- 
par  les  exercices  scolaires. 

NANCY 
M.  Egger.  Cours  privé  de  logique. 

POITIERS 

M.  Àrren  :  Cours  :  Psychologie  expérimentale.  —  Conf.  :  Études  de- 
métaphysique  et  de  théodicée.  —  La  philosophie  au  xviie  siècle  :  Bacon  et 
Descartes. 

RENNES 

M.  Robert  :  Études  de  morale  générale. 

TOULOUSE 

M.  Jaurès  :  Le  problème  du  mal  dans  saint  Thomas,  Leibniz  et  Kant.. 
—  Conf.  :  La  philosophie  d'Auguste  Comte. 

M.  Dumcsnll  :  L'enfant  dans  la  littérature  moderne  (G.  Sand,  V.  Hugo,. 
Renan).  —  Conf.  :  Études  d'éducation  allemande. 

M.  Rauh  :  Les  ém^tioas  (suite  au  cours  de  l'an  dernier.)  —  Conf.  :  Le; 
Philèbe. 


REVUE    DES    PÉRIODIQUES 


PÉRIODIQUE    FRANÇAIS 

Revue  philosophique  de  la  France  et  de  l'étranger,  paraissant 
tous  les  mois,  dirigée  par  Th.  Hibot,  éditée  à  Paris  chez  F.  Alcan, 
XVIF  année,  t.  XXXIV  (juillet-décembre). 

N"  7.  Juillet.  —  Sommaire  :  Fonsegrive  :  L'inconnaissable  dans  la  philoso- 
phie moderne.  —  Comharicu  :  La  musique  d'après  Herbert  Spencer.  — 
G.  Sorel  :  Essai  sur  la  philosophie  de  Proudhon  (fin).  —  Ce  numéro  con- 
tient, outre  les  analyses  et  comptes  rendus  d'ouvrages  parus  en  France  et 
à  l'étranger,  une  notice  bibliographique  qui  rend  compte  des  travaux  de 
médecine  mentale  et  nerveuse;  une  Revue  de  quelques-uns  des  périodi- 
ques étrangers, 

N°  8.  Août.  —  Sommaire  :  Roscnbach  :  Étude  critique  sur  le  mysticisme 
moderne.  —  .A.  Fouillée  :  Le  développement  de  la  volonté.  —  A.  ISaville  :  La 
beaulé  organique  (étude  d'analyse  esthétique).  —  Ce  numéro  contient, 
outre  les  analyses  et  comptes  rendus,  les  renseignements  suivants  sur  les 
travaux  du  laboratoire  de  psychologie  physiologique  :  A.  Binet  et  F.  Hcn- 
neffuy  :  Observations  et  expériences  sur  le  calculateur  J.  Inaudi.  —A.  Binet 
et  Philippe  :  Notes  sur  quelques  calculateurs  de  profession. 

Nû  9.  Septembre.  —  Sommaire  :  G. -37.  Guardia  :  La  personnalité  dans  les 
rêves.  —  Revue  gniêmle.  M.  Verne^  :  Histoire  et  philosophie  religieuse.  — 
Notes  et  discussions.  Durand  {de  Gros)  :  Sur  la  terminologie  philosophique. 

—  Puis  des  comptes  rendus  et  notices  bibliographiques. 

N»  10,  Octobre.  —  SoMiiAinE  :  D''  Brazier  :  Du  trouble  des  facultés  musi- 
cales dans  l'aphasie.  —  A.  Fouillée  :  Le  développement  de  la  volonté  (fin). 

—  Revue  générale.  E.  Bhun  :  Le  mouvement  pédagogique.  —  JSoles  et  dis- 
(■ussio)is.  —  Ch.  Richct  :  A  propos  du  mysticisme  moderne.  —  Puis  des  ana- 
lyses et  comptes  rendus. 

NO  It.  Novembre.  —  Sommaire  :  L.  Marillier  :  La  psychologie  de  W.  James. 

—  E.  de  Robcrlij  :  De  Lunilé  de  la  science,  les  grandes  synthèses  du 
savoir.  —  77'.  Ribot  :  Sur  les  diverses  formes  du  caractère.  —  Variétés  : 
Congrès  international  de  psychologie  expérimentale  de  Londres,  par  L.  Maril- 
/,>,•.  _  Sur  un  nouvel  appareil  destiné  à  l'étude  expérimentale  des  sensa- 


102  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

tions  kinesthéliques,  par  Pierre  Janet.  —  Puis  des  analyses  et  comptes  rendusr 
et  la  Revue  de  quelques  périodiques  étrangers. 

N»  12.  Décembre.  —  Sommaire  :  E.  Lanne^  :  Le  mouvement  philosophique 
en  Russie;  II.  La  philosophie  de  Hegel  et  les  cercles  philosophiques.  — 
F.  Paulhan  :  La  composition  musicale  et  les  lois  générales  de  la  psycho- 
logie. —  Marinier  :  La  psychologie  de  W.  James  (2°  article).  —  Puis  des 
analyses  et  comptes  rendus  et  la  Revue  d'un  périodique  russe. 


Derniers  ouvrages  parus. 

AGUiLERA  :  L'idce  de  droit  en  Allemagne,  depuis  Kant  jusqu'à  nos  jours, 
i  vol.  in-S",  Alcan. 

ANGOT  DES  ROTOURS  :  La  movale  du  cœur,  études  d'àmcs  modernes,  t   vol. 
in-12,  Perrin. 

BAÈTs  (Abbé  M.  de)  :  Les  bases  de  la  morale  et  du  droit,  i  vol.  in-8'^,  Alcan. 
BENARD  :  Platon  et  sa  jihilosopJde,  précédé  d'un  aperçu  de  sa  vie  et  de  ses 
écrits.  1  vol.  in-8",  Alcan. 

lîouRDEAU  :  Le  problème  de  la  mort,  ses  solutions  imaginaires  et  la  science 
positive.  1  vol.  in-8'\,  Alcan. 

BOURDON  :  Vcxpression  des  émotions  et  des  tendances  dans  le  langage.  \  vol. 
in-B",  Alcan. 

DUMESis'iL  :  Du  rôle  des  concepts  dans  la  vie  intellectuelle  et  morale.  1  vol. 
in-8°,  Hachette. 

GARDAiR  :  La  philosophie  de  saisit  Thomas.  Les  passions  et  la  volonté.  1  vol. 
in-8°,  Lelheilleux. 

JOYAU  :  La  philosophie  en  France  pendant  la  Révolution.  1  vol.  in-12,  Rous- 
seau. 
LYON  :  La  philosophie  de  Hobbes.  1  vol.  in-12,  Alcan. 
MARiON  :  L'éducation  dans  l'Université.  1  vol.  in-12,  Colin. 
NETTER  (d'')  :  La  parole  intérieure  et  l'âme.  1  vol.  in-18,  Alcan. 
QUEYBAT  :  Vvftagination  et  ses  variétés  chez  l'enfant,  i  vol.  in-12,  Alcan. 
souRiAU  :  La  suggestion  dans  l'art.  1  vol.  in-8'^,  Alcan. 
TARDE  :  Les  transformations  du  droit.  \  vol.  in-12,  Alcan. 


PERIODIQUES  ALLEMANDS 

ï.  Philosophische  Monatshefte  (Natorp)  XXLX  Band,  Heft  1  et  2  r 
K.  Lassivitz,  Die  moderne  Energetik  in  ihrer  Bedeutung  fur  die  Erkennt- 
nisskritik.  —  F.  Staudinger,  Die  sittliche  Frage,  eine  sociale  Frage.  — 
E.  von  Hartmcmn,  Religionsphilosophische  Thesen.  —  Recensionen  und 
Bibliographie. 

IL  Vierteljahrschrift  fur  wissenschaftliche  Philosophie  (Avena- 
rius),  XVI  Band,  Heft  4  :  R.  Wlassali,  Die  statischen  Functionen  des  Ohr- 
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labyrinthes  und  ihre  Beziehung  zu  dcn  Raumempfindungen,  l^r  art.  — 
H.  Cornélius,  Ueber  Verschmelzung  und  Analyse,  eine  psychologische 
Studie,  1"^''  art.  —  J.  Zahlfleisch,  Die  Wichtigkeit  der  Reproductionsgefiihle 
fiir  die  Entwickehing  und  Hildung  des  Menschen.  —  Anzeigen. 

III.  Zeitschrift  fiir  Philosophie  und  philosophische  Kritik  (l'ul- 
kenberg),  Band  CI,  Heft  1  :  0.  Liebmann,  Psychologische  Aphorismen.  — 
Ë.  von  Hartmann,  Unterhalb  und  oberhalb  von  Gut  und  Bôse.  —  F.  JocU, 
Jahresbericht  ûber  Erscheinungen  der  Anglo-Amerikanischen  Litteratur 
aus  der  Zeit  von  1890-91.  —  R.  Seydcl,  Zur  Begriissung  des  zweiten  llun- 
derts  der  Bande  dieser  Zeitschrift,  mit  dem  Bildniss  J.  H.  Fichtes.  — 
Recensionen  und  Bibliographie. 

IV.  Zeitschrift  fur  exakte  Philosophie  (0.  Hugel),Band  XIX,  Helt  2  : 
0.  Flùyel,  Ueber  Materialismus.  —  G.  Turié  Der  Entschluss  in  dem 
Willensprocesse.  —  Besprechungen. 

V.  Zeitschrift  fur  Psychologie  und  Physiologie  der  Sinnesorgane 

(H.  Ebbinghaus  et  Arth.  Kunig),  Band  IV,  llcft  4  et  a  :  A.  KOnig  et  C.  Didc- 
rici,  Die  Grundempfindungen  in  normalen  und  anomalen  Farbensystemen, 
und  ihre  Intensitatsvertheilung  im  Spektrum,  mit  8  Fig.  im  Text.  —K.  Schae- 
fer,  Ist  eine  cérébrale  Entstehung  von  Schwebungen  moglich?  —  S.  Fuchs, 
Ueber  einige  neuere  Fortschritte  in  der  Anatomie  und  Physiologie  der 
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LE    MOUVEMENT 


ET 


LES  ARGUMENTS  DE  ZENON  D'ÉLÉE 


Les  arguments  de  Zenon  d'Élée  contre  la  possibilité  du  mouvement 
ont  reconquis  dans  ces  dernières  années  l'attention  des  philosophes 
et  même  des  mathématiciens.  Ces  subtilités  dialectiques,  vieilles  de 
plus  de  deux  mille  ans,  ont  eu  la  singulière  fortune  de  redevenir 
en  quelque  sorte  actuelles,  de  susciter  des  critiques  approfondies, 
voire  de  trouver  des  apologistes  convaincus.  C'est  sans  doute  que 
l'examen  plus  attentif  et  plus  impartial  des  textes  a  mis  en  lumière 
l'insuffisance  des  réfutations  traditionnelles;  c'est  aussi  que   la  cri- 
tique des  concepts  fondamentaux  de  la  science  nous  apparaît  de  plus 
en  plus  comme  l'œuvre  principale  sinon  exclusive  de  la  philosophie 
et  comme  la  seule  base  solide  sur  laquelle  celle-ci  puisse  asseoir 
une  construction  systématique. 

Les  arguments  de  Zenon  rapportés  par  Aristote  sont  au  nombre 
de  quatre  et  peuvent  se  répartir  on  deux  groupes.  Au  premier  appar- 
tiennent la  dichotomie  et  V Achille;  la  flèche  et  le  stade  forment  le 
second.  Dans  le  premier  groupe  d'arguments,  le  temps  et  l'espace 
sont  supposés  continus  et  divisibles  à  l'infini  ;  dans  le  second,  ils  sont 
l'un  et  l'autre  considérés  comme  discontinus  et  composés  d'éléments 
indivisibles.  Cette  distinction,  que  M.  Renouvier  a  le  premier  mise 
en  lumière,  n'est  pas  indiquée  par  Aristote,  mais  elle  ressort  incon- 
testablement du  texte,  pour  peu  qu'on  le  lise  avec  attention.  Les  tleux 
premiers  arguments  postulent  d'une  manière  évidente  la  divisibilité 
indéfinie  de  l'espace.  Sans  doute  le  temps  n'y  est  pas  explicitement 
considéré;  mais  la  conclusion  n'est  intelligible  que  s'il  est  comme 
l'espace  indélinimcnt  divisible,  et  qu'à  la  division  de  l'un  corresponde 
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point  par  point  celle  de  l'autre.  Au  rebours,  les  deux  derniers  argu- 
ments postulent  immédiatement  Tindivisibilité  des  éléments  du 
temps  et  médiatement  celle  des  éléments  de  l'espace.  Ainsi  considéré, 
l'ensemble  de  ces  raisonnements  constitue  un  véritable  dilemme. 
Deux  suppositions  sont  possibles  sur  la  nature  de  la  quantité  con- 
tinue, étendue  ou  durée:  ou  cette  quantité  est,  comme  nous  sommes 
naturellement  portés  à  l'admettre  et  comme  les  mathématiciens  le 
supposent,  effectivement  divisible  à  l'infini,  ou  sa  continuité  n'est 
qu'apparente  et  elle  est  réellement  un  agrégat  d'éléments  indivisibles, 
un  véritable  nombre  formé  d'unités  absolues.  Or  dans  l'une  et  l'autre 
hypothèse  le  mouvement  est  impossible. 

Il  est  vrai  qu'entre  les  deux  alternatives  on  pourrait  à  la  rigueur 
concevoir  un  moyen  terme.  On  pourrait  accorder  l'infinie  divisibilité 
de  l'espace  et  nier  celle  du  temps,  ou  inversement.  Zenon,  autant 
que  nous  en  pouvons  décider  par  les  textes  qui  nous  sont  parvenus, 
n'a  pas  prévu  cette  échappatoire.  Peut-être  jugeait-il  une  pareille 
attitude  trop  ouvertement  illogique  pour  qu'on  fût  tenté  de  la 
prendre. 

Voici  comment  Aristote  formule  la  dichotomie  :  «.  Il  n'y  a  pas  de 
mouvement,  car  il  faut  que  le  mobile  atteigne  le  milieu  de  son  par- 
cours avant  d'atteindre  la  fin  ». 

Avant  d'atteindre  la  moitié  du  parcours,  le  mobile  devra  atteindre 
la  moitié  de  cette  moitié,  et  cela  à  l'infini,  l'espace  étant  supposé  indé- 
finiment divisible  et  par  suite  tout  intervalle  entre  deux  points  pou- 
vant être  partagé  en  deux  moitiés.  Tout  déplacement  a  donc  pour 
condition  un  déplacement  antérieur,  de  telle  sorte  que,  remontant  du 
conditionné  à  ses  conditions,  on  se  trouve  engagé  dans  une  régression 
à  l'infini.  Dès  lors  la  série  des  conditions  ne  saurait  jamais  être 
donnée,  ni  par  suite  le  conditionné.  Le  mouvement  est  impossible 
parce  qu'il  ne  peut  commencer;  parce  que,  quelque  déplacement 
que  l'on  considère,  il  en  suppose  de  toute  nécessité  un  précédent  et 
ne  saurait  être  véritablement  premier. 

Le  mouvement  ne  peut  commencer;  cela  suffit-il  bien  à  prouver 
qu'il  est  impossible.  La  dichotomie  suppose  qu'il  s'accomplit  entre 
deux  points  fixes  :  un  point  de  départ  et  un  point  d'arrivée.  Le 
mobile  part  du  repos  et  revient  au  repos.  C'est  là  après  tout  une 
hypothèse,  et  l'absurdité  de  la  conclusion  prouve  peut-être  seulement 
que  cette  hypothèse  est  illégitime.  Une  seule  chose  a  été  démontrée, 
l'impossibilité  pour  le  mobile  de  passer  du  repos  au  mouvement. 
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Pourquoi  conclure  que  le  mouvement  n'est  qu'une  apparence;  l'ap- 
parence, c'est  peut-être  le  repos.  Peut-être  tout  mobile,  quel  qu'il 
soit,  est-il  constamment  animé  d'un  mouvement  actuel.  Le  mouve- 
ment ne  peut  commencer,  mais  il  n'en  a  pas  besoin.  Il  est  universel 
et  éternel. 

Il  semble  que  V Achille  ait  été  imaginé  pour  résoudre  celte  difficulté. 
Si  tous  les  corps  sont  en  mouvement,  tout  mouvement  est  relatif.  Il 
n'est  plus  permis  d'enfermer  le  mouvement  entre  deux  limites 
immuables.  Il  n'y  a  plus  de  vitesse  absolue,  mais  seulement  des 
vitesses  relatives  ou  des  rapports  de  vitesse.  Or  ce  dernier  concept 
contient  une  contradiction  analogue  à  celle  que  signalait  la  dicho- 
tomie; le  mouvement  relatif  est  aussi  absurde  que  le  mouvement 
absolu  :  «  Le  plus  lent  ne  sera  jamais  atteint  par  le  plus  rapide,  car 
il  faut  auparavant  que  celui  qui  poursuit  soit  parvenu  au  point  d'où 
est  parti  celui  qui  fuit,  de  sorte  que  le  plus  lent  aura  toujours  néces- 
sairement quelque  avance.  » 

Ici  encore  l'événement  présupposé,  la  rencontre  des  deux  mobiles, 
nous  apparaît  comme  impliquant  une  suite  infinie  de  conditions.  La 
seule  diJTérence  est  que  cette  suite,  tout  à  l'heure  régressive,  devient 
maintenant  progressive.  Tout  à  l'heure  le  premier  terme  de  la  série 
reculait  en  quelque  sorte  à  l'infini,  ici  c'est  le  dernier  terme  qui 
fuit  sans  cesse  devant  nous.  Là  nous  ne  pouvions  trouver  une  con- 
dition vraiment  initiale,  ici  nous  poursuivons  en  vain  la  condition 
vraiment  finale.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'impossibilité  de  supposer 
épuisée,  la  totalité  des  conditions  démontre  celle  du  conditionné. 

Les  objections  vulgaires  dirigées  contre  ces  arguments  sont  d'une 
extrême  faiblesse  et  prouvent  simplement  que  les  critiques  n'ont 
rien  entendu  aux  raisonnements  qu'ils  entreprennent  de  réfuter. 

On  fait  remarquer  par  exemple  que  dans  la  dichotomie,  les  espaces 
que  le  mobile  est  asujetti  à  parcourir  sont  progressivement  décrois- 
sants, que  leur  somme,  par  suite,  est  une  somme  finie,  et  que  rien 
ne  s'oppose  à  ce  qu'un  mobile  animé  d'une  certaine  vitesse  les  ait 
tous  parcourus  au  bout  d'un  temps  fini. 

Mais  quelle  que  soit  l'étendue  de  ces  espaces,  le  mobile  ne  peut 
parcourir  le  dernier  avant  d'avoir  d'abord  parcouru  tous  ceux  qui 
précèdent.  Leur  somme  est  finie,  mais  celte  somme  finie  ou  non,  le 
mobile  doit  la  réaliser  partie  par  partie.  Il  ne  peut  parcourir  l'espace 
total  qu'en  parcourant  successivement  et  en  ajoutant  les  uns  aux 
autres  les  espaces  plus  petits  qui  le  constituent.  Il  en  doit  en  quelque 
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sorte  effectuer  l'addition.  Mais  comment  le  pourrait-il  si  la  série  ne 
commence  pas,  s'il  n'y  a  pas  un  premier  terme  auquel  il  soit  pos- 
sible d'ajouter  les  suivants? 

L'Achille  nous  met  en  face  d'une  difficulté  de  même  nature.  En  effet, 
les  vitesses  demeurant  constantes,  les  avances  successives  du  mobile 
le  plus  lent  forment  les  termes  d'une  progression  géométrique 
décroissante.  Il  est  vrai  qu'ici  le  premier  terme  est  donné  et  même 
autant  de  termes  qu'on  voudra.  L'addition  peut  commencer  et  se 
poursuivre,  mais  elle  ne  s'achèvera  jamais.  Jamais  on  n'aura  ajouté 
à  la  somme  des  précédents  le  dernier  terme  de  la  série,  pour  cette 
raison  bien  simple  que  la  série  n'a  pas  de  dernier  terme.  La  pro- 
gression, nous  dit-on,  représente  en  réalité  une  quantité  finie  que 
le  mathématicien  détermine.  Soit;  mais  le  mathématicien  n'a  pas 
besoin  pour  cela  d'effectuer  réellement  l'addition  de  tous  les  termes. 
11  emploie  un  raisonnement  qui  n'est  pas  à  la  portée  du  mobile;  il 
tourne  la  difficulté  que  celui-ci  croit  aborder  de  front.  Il  n'y  a  pour 
le  mobile  qu'un  moyen  d'obtenir  la  somme,  c'est  de  réunir  une  à  une 
toutes  ses  parties.  Par  suite,  la  sommation  lui  est  impossible  et  le 
serait  aussi  au  mathématicien  s'il  était  obligé  d'agir  de  même. 

D'ailleurs  est-il  exact  de  prétendre  que  la  suite  indéfinie  a  réelle- 
ment une  somme  finie?  Ne  pouvant  jamais  être  donnée  tout  entière, 
la  suite  n'a  proprement  pas  la  somme.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  si 
l'on  prend  un  nombre  suffisant  de  ses  termes,  on  obtiendra  une 
somme  qui  différera  d'aussi  peu  que  l'on  voudra  d'une  certaine 
quantité  finie.  Telle  est  l'unique  expression  rigoureuse  du  fait  mathé- 
matique; toute  autre  est  incorrecte  et  foncièrement  absurde. 

Une  autre  objection  hasardée  par  Aristote  et  depuis  constamment 
reproduite  consiste  à  dire  que  Zenon  considère  exclusivement  la 
divisibilité  infinie  de  l'espace  sans  tenir  compte  de  celle  du  temps. 
Celui-ci  étant  divisible  comme  celui-là,  à  chacun  des  intervalles  que 
le  mobile  doit  franchir  correspond  une  durée  proportionnelle.  La 
totalité  de  ces  durées  est  contenue  dans  un  temps  fini  comme  la  tota- 
lité des  intervalles  est  contenue  dans  un  espace  fini.  Ce  temps  fini 
doit  par  suite  suffire  au  mobile  pour  franchir  la  distance  qui  le 
sépare  du  but.  Le  mobile  ne  peut  atteindre  ce  but  avant  d'avoir 
atteint  successivement  une  infinité  de  positions  intermédiaires,  soit; 
mais  quand  un  certain  temps  se  sera  écoulé,  toutes  ces  positions 
auront  réellement  été  atteintes  et  dépassées.  Si  le  mobile  de  Zenon 
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n'arrive  pas  au  terme  de  sa  course,  c'est  que  Zenon  ne  lui  en  donne 

pas  le  temps. 

Répondre  ainsi  à  Zenon,  c'est  ne  pas  comprendre  sa  pensée.  Si, 
d'après  lui,  le  mobile  ne  peut  parcourir  une  suite  infinie  d'intervalles, 
ce  n'est  pas  parce  qu'il  ne  dispose  que  d'un  temps  fini,  c'est  sim- 
plement parce  qu'il  ne  saurait  atteindre  le  terme  d'une  série  qui 
n'en  a  pas.  La  divisibilité  du  temps,  parallèle  à  celle  de  l'espace,  ne 
lève  pas  la  difficulté.  Elle  vient  la  doubler,  non  la  résoudre.  Elle  ne 
prouve  rien,  sinon  que  les   arguments  considérés  pourraient  tout 
aussi  bien  conclure  contre  la  possibilité  de  la  durée.  Cela  n'a  rien 
qui  doive  surprendre,  la  durée  n'étant  mesurable  ni  même  conce- 
vable que  par  le  mouvement.  D'ailleurs,   quoique  Zenon  ne   men- 
tionne pas  la  divisibilité  infinie  du  temps,  il  est  clair  qu'il  la  sup- 
pose. Sans  elle,  ses  raisons  perdent  toute  leur  force.  Supposons  que 
l'espace  seul  soit  divisible  à  l'infini  et  que  le  temps  se  compose 
d'instants  indivisibles.  Dans  un  de   ces  instants,  le  mobile  devrait 
parcourir  un  intervalle  fini  divisible  en  parties  distinctes.  Ces  parties, 
il  ne  les  pourra  parcourir  successivement,  car  l'instant,  supposé  indi- 
visible, se  trouverait  en  fait  divisé.  Il  les  parcourra  donc  toutes  à  la 
fois.  11  sera  en  même  temps  dans  toutes  ces  parties,  occupera  simul- 
tanément le  commencement,  le  milieu  et  la  fin  de  l'intervalle  consi- 
déré. Certes  une  telle  conclusion  est  absurde  en  soi  et  montre  que  si 
l'espace  est  indéfiniment  divisible,  le  temps  doit  l'être  également. 
Admettons  néanmoins  qu'on  s'y  arrête;  les  arguments  de  Zenon 
vont  se  trouver  infirmés. 

Il  est,  semble-t-il,  un  moyen  infaillible  de  rendre  vaine  toute  cette 
dialectique,  c'est  de  rejeter  la  double  hypothèse  sur  laquelle  elle  se 
fonde  et  de  déclarer  illusoire  la  continuité  de  l'espace  el  du  temps. 
Si  la  ligne  est  une  suite  de  points  inétendus  et  le  temps  une  suite 
d'instants  sans  durée,  la  dichotomie  devra  tôt  ou  tard  prendre  fin. 
Il  y  aura  un  instant  où  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  ne 
seront  plus  séparés  par  aucun  intervalle,  et  le  mobile  passera  de  l'nn 
à  l'autre  sans  avoir  d'abord  à  atteindre  un  point  intermédiaire. 
V Achille  ne  sera  pas  plus  difficile  à  réfuter.  L'avance  du  mobile  le 
plus  lent  décroissant  d'instant  en  instant  se  réduira  tôt  oulardà 
un  élément  d'étendue  et  ne  pourra  plus  décroître  sans  s'évanouir. 
Les  difficultés  précédentes  se  trouveront  ainsi  résolues. 

En   fait,   cette  solution  a  été  proposée.   L'ingénieux   et   profond 
auteur  à' Infini  el  Quantité  a  développé  avec  une  rare  puissance  de 
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logique  la  doctrine  du  discontinu  et  l'a  présentée  en  particulier 
comme  la  seule  capable  de  rendre  le  mouvement  intelligible.  Nous 
n'exposerons  pas  ici  les  objections  de  toute  espèce  que  peut  soulever 
une  semblable  théorie.  Nous  nous  bornerons  à  développer  et  à 
éclaircir  les  deux  arguments  que  Zenon  nous  semble  avoir  expres- 
sément dirigés  contre  elle. 

Le  premier  est  ]a,  flèche.  «  Si  toute  chose  est  en  repos  ou  en  mou- 
vement dans  un  espace  égal  à  elle-même,  et  si  le  mobile  est  toujours 
dans  l'instant,  la  flèche  qui  vole  est  immobile.  »  Telle  est  la  tra- 
duction littérale  du  texte  d'Aristote.  Certains  auteurs,  notamment 
Zeller  et  M.  Renouvier,  croient  devoir  corriger  le  texte  et  supprimer 
ou  en  mouvement  [r\  xiveTxa'.).  Nous  pensons  avec  M.  Brochard  que 
cette  correction  est  inutile  et  qu'elle  ne  ferait  qu'affaiblir  l'argu- 
ment. 

Les  auteurs  précités  voient  dans  la  première  proposition  une  défi- 
nition du  repos.  Cette  interprétation  nous  semble  contestable.  Tout 
le  monde  admettra  sans  doute  qu'un  mobile  est  en  repos  quand  il 
occupe  pendant  un  temps  fini  un  espace  égal  à  lui-même;  mais  est-il 
nécessairement  en  repos,  s'il  n'occupe  cet  espace  qu'un  seul  instant? 
Prendre  cela  pour  accordé,  c'est  déclarer  à  l'avance  que  le  mouve- 
ment est  impossible;  c'est  faire  simplement  une  pétition  de  prin- 
cipe. 

Peut-être,  répliquera-t-bn,  Aristote  néglige-t-il  d'exprimer  une 
condition  qui  s'entend  d'elle-même  et  dont,  en  fait,  il  est  tenu  compte. 
Dans  l'hypothèse  du  discontinu,  l'instant  n'est  plus  un  zéro  de 
temps  comme  dans  l'hypothèse  ordinaire.  Puisqu'une  durée  n'est 
qu'un  certain  nombre  d'instants,  l'instant  est  une  unité  de  durée, 
par  suite  une  durée  finie,  ce  qui  rend  l'argument  irréprochable. 
Même  si  l'on  accepte  cette  thèse,  la  correction  proposée  est  au 
moins  superflue.  L'argument  est  au  moins  aussi  correct  si  l'on  res- 
pecte le  texte.  Il  peut  en  effet  se  développer  ainsi.  Le  mobile,  qu'il 
soit  en  repos  ou  en  mouvement,  est  toujours  dans  un  espace  égal  à 
lui-même,  d'ailleurs  il  occupe  cet  espace  au  moins  un  instant,  c'est- 
à-dire  un  temps  fini.  Il  est  dans  un  espace  égal  à  lui-même  pendant 
un  temps  fini,  donc,  par  définition,  il  est  en  repos. 

Par  malheur,  les  partisans  du  discontinu  n'accorderont  pas  que 
l'instant  soit  une  durée  finie.  M.  Evellin  déclare  expressément  que 
pour  former  un  espace  si  petit  qu'il  soit,  il  faut  au  moins  deux  points, 
et  que  la  plus  courte  durée  se  compose  de  deux  instants.  Cette  doc- 
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trine,  étrange  à  première  vue,  repose  sur  une  raison  très  sérieuse. 
Le  minimum  de  durée  ne  doit-il  pas  posséder  la  qualité  essentielle 
de  la  durée.  Cette  qualité  essentielle  qui  distingue  la  durée  de  toute 
autre  quantité  concevable,  par  exemple  de  l'étendue,  n'est-ce  pas 
que  ses  parties  se  succèdent.  Or,  pour  qu'il  y  ait  une  succession,  un 
avant  et  un  après,  ne  faut-il  pas  au  moins  deux  parties?  Il  est  vrai 
que  la  thèse  contraire  se  réclame  d'un  principe  non  moins  plausible. 
Dans  toute  quantité,  la  partie  est,  semble-t-il,  nécessairement  homo- 
gène au  tout.  Or,  dans  l'hypothèse  d'un  temps  composé  dMnstants, 
l'instant  est  une  partie  de  la  durée.  La  question  est  certes  difficile 
à  décider;  mais  rien  ici  ne  nous  oblige  à  le  faire.  Le  sort  de  l'argu- 
ment discuté  ne  nous  paraît  pas  y  être  attaché.  Voici  comment,  en 
effet,  nous  entendons  cet  argument  :  «  Qu'il  soit  en  repos  ou  en  mou- 
vement, le  mobile  est  dans  un  lieu  égal  à  lui-même.  D'autre  part,  il 
est  toujours  dans  l'instant;  mais  dans  l'instant  le  mouvement  est 
impossible.  Le  mobile  ne  peut,  dans  l'instant  où  il  est,  quitter  le  lieu 
où  il  est.  Donc,  s'il  n'y  a  que  des  instants  sans  intervalles  qui  les 
séparent,  il  restera  éternellement  en  place.  » 

Mais,  objecte  M.  Evellin,  il  n'est  nullement  contradictoire  que  le 
mobile  occupe  des  positions  différentes  en  des  instants  différents,  et 
si  le  fait  se  produit,  il  y  a  mouvement.  «  Un  mobile  est-il  à  chaque 
instant  dans  un  espace  égal  à  lui-même?  —  Personne  ne  peut  le 
nier.  —  Un  mobile,  quand  il  est  dans  un  espace  égal  à  lui-même, 
est-il  en  repos?  —  Tantôt  en  repos,  tantôt  en  mouvement,  selon  qu'il 
a  ou  qu'il  n'a  pas  été  précédemment  dans  le  même  espace.  —  Que 
dire  de  la  flèche  qui  vole?  —  Puisqu'elle  vole,  vous  supposez  que 
d'étape  en  étape  elle  est  toujours  là  où  elle  n'était  point  antérieu- 
rement, et,  par  la  définition  qu'on  vient  de  donner  du  mouvement, 
vous  déclarez  vous-même  qu'elle  se  meut.  » 

Le  point  faible  de  cette  objection  nous  semble  être  la  définition  du 
mouvement,  si  autorisée  qu'elle  soit  d'ailleurs.  C'est  à  notre  sens 
une  définition  ah  e/fcctu.  L'existence  d'un  corps  dans  des  lieux  difle- 
rents  en  des  temps  différents  est  un  effet  du  mouvement  et  non  le 
mouvement  lui-même.  Celui-ci  considéré  en  soi  est  indéfinissable 
comme  l'espace,  le  temps  ou  la  quantité.  Certes  il  est  permis  de 
définir  le  mouvement  par  le  déplacement  qui  en  est  le  résultat  et  le 
signe  sensible,  mais  à  la  condition  de  ne  pas  identifier  ces  deux 
termes.  Le  mouvement  n'est  pas  une  succession  de  positions,  c'est  un 
devenir,  un  passage  continu  d'une  position  à  une  autre,  et,  comme 
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tout  devenir,  il  n'est  possible  que  dans  le  temps.  Il  n'y  a  pas  de  con- 
tradiction à  ce  qu'un  même  point  matériel  occupe  en  deux  instants 
consécutifs  deux  points  contigus  de  l'espace.  Non  sans  doute, 
puisque,  par  hypothèse,  les  deux  instants  sont  distincts;  mais  pour 
la  même  raison  il  n'y  aurait  pas  plus  de  contradiction  à  ce  qu'en 
ces  deux  instants  le  point  considéré  fût  tour  à  tour  sur  la  terre  et 
dans  la  lune.  Cela  n'est  pas  contradictoire  en  soi.  Soutiendra-t-on 
que  c'est  possible? 

Un  point  mobile  peut  occuper  dans  l'espace  une  position  quelcon- 
que, mais  à  la  condition  de  l'avoir  atteinte.  Cette  position  est  le 
terme  d'un  mouvement  et  c'est  avant  d'arriver  à  ce  terme  que  le 
mobile  a  dû  se  mouvoir.  M.  Evellin,  d'ailleurs,  ne  conteste  pas 
cette  affirmation.  Il  accorde  en  effet  que  le  mobile  se  meut  au 
point  où  il  est,  c'est-à-dire  qu'un  mobile  qui  dans  un  instant  aura 
changé  de  place  se  meut  dans  l'instant  actuel.  Mais  c'est  là  chez  ce 
philosophe  une  concession  purement  verbale,  car  rien  dans  l'instant 
actuel  ne  différencie  le  mouvement  du  repos.  Un  mobile  est-il  en 
repos  ou  en  mouvement?  Cela  dépend  des  positions  qu'il  a  antérieu- 
rement occupées.  Gela  dépend  aussi,  semble-t-il,  de  celle  qu'il  occu- 
pera tout  à  l'heure.  Répondre  ainsi,  n'est-ce  pas  reconnaître  que 
rien,  à  considérer  l'instant  actuel  dans  son  indépendance  et  dans 
son  isolement,  ne  permet  de  décider  si  un  corps  se  meut  ou  non. 
Dans  l'instant,  repos  et  mouvement  sont  une  même  chose.  Dès  lors 
dire  que  le  mobile  se  meut  dans  le  lieu  oîi  il  est,  n'est-ce  pas,  au 
fond,  ne  rien  dire  du  tout,  puisque  l'état  actuel  du  mohile  ne  diffère 
par  rien  d'intrinsèque  du  repos  le  plus  Complet. 

Cette  conclusion  apparaîtra  plus  clairement  encore  si,  au  lieu  d'un 
seul  mobile,  nous  considérons  deux  mobiles  différents,  l'un  en  repos 
et  l'autre  en  mouvement.  Tous  deux  occupent  actuellement  dans 
l'espace  un  lieu  déterminé,  il  est  vrai  que  dans  l'instant  précédent  le 
mobile  A  occupait  déjà  le  lieu  qu'il  occupe  et  qu'il  ne  l'aura  pas 
quitté  dans  l'instant  qui  va  suivre.  Au  contraire,  le  mobile  B  occupait 
tout  à  l'heure  une  autre  place  et  dans  un  instant  en  aura  pris  une 
nouvelle.  Fort  bien,  mais,  à  l'instant  précis  où  je  les  considère,  en 
quoi  l'état  de  l'un  diffère-t-il  de  l'état  de  l'autre?  Y  a-t-il  deux 
manières  différentes  d'occuper  une  place? 

On  essayera  peut-être  de  répondre  que  le  mobile  en  mouvement 
possède  actuellement  une  tendance  à  passer  du  lieu  qu'il  occupe  à 
un  lieu  contigu.  Mais  la  tendance  n'est  pas  le  mouvement.  Elle  peut 
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avoir  le  mouvement  pour  effet,  elle  ne  saurait  se  confondre  avec  lui. 
Une  tendance  peut  rencontrer  un  obstacle  dans  une  tendance  oppo- 
sée. La  tendance  au  mouvement  reste  parfois  un  temps  très  long 
sans  produire  aucun  effet,  et  le  mobile  qu'elle  anime  demeure  néan- 
moins dans  le  même  lieu.  Si  la  tendance  au  mouvement  peut  ainsi 
se  rencontrer  dans  un  corps  en  repos,  si  elle  est  compatible  avec  le 
repos  effectif,  elle  ne  saurait  suffire  à  caractériser  l'état  de  mouve- 
ment et  à  le  différencier  de  son  contraire. 

Mais,  objectera-t-on  sans  doute,  ces  difficultés  ne  sont  nullement 
spéciales  à  la  doctrine  du  discontinu.  Que  le  temps  soit  une  quan- 
tité continue  ou  qu'il  se  compose  d'une  suite  discrète  d'instants,  il 
demeurera  vrai  que  dans  l'instant  rien  d'intrinsèque  ne  peut  distin- 
guer le  mouvement  du  repos.  Si  cela  suffit  pour  rendre  le  mouve- 
ment impossible,  il  l'est  en  tout  état  de  cause.  La  flèche  ne  volera 
pas  mieux  dans  la  durée  continue  que  dans  le  temps  discontinu. 
Sans  doute  celte  proposition  :  le  mouvement  est  impossible   dans 
l'instant,  est  indépendante  en  soi  de  toute  supposition  relative  à  la 
composition  de  la  durée.  Néanmoins  elle  n'a  pas,  dans  les  deux  hypo- 
thèses possibles,  des  conséquences  identiques.  Si  le  temps  est  com- 
posé d'instants,  le  mobile  est  toujours  dans  l'instant.  Or,  le  mouve- 
ment étant  impossible  dans  l'instant,  il  ne  peut  jamais  se  mouvoir. 
Si  au  contraire  l'instant  n'est  qu'une  limite  idéale  qui  partage  en  deux 
une  durée  continue,  le  mobile,  s'il  ne  se  meut  pas  dans  l'instant, 
se  mouvra  dans  la  durée.  Nous  n'avons  d'ailleurs  plus  le  droit  de 
le  considérer  dans  l'instant  sinon  d'une  manière  abstraite  et  par  une 
sorte  de  fiction.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  si  cette  considération  for- 
cément incomplète  ne  permet  pas  de  déterminerentièrement  son  état 
réel.  Le  mouvement  qui  implique  la  durée  ne  saurait  se  manifester 
dans  l'instant,  pas  plus  que  la  profondeur  d'une  figure  ne  se  révèle 
dans  sa  projection.  Cela  ne  prouve  ni  que  la  profondeur  ni  que  le 
mouvement  sont  impossibles,  mais  seulement  que  le  plan  n'est  pas 
l'espace,  ni  l'instant  la  durée.  L'état  d'un  corps  dans  l'instant  est  de 
ce  point  de  vue  un  état  fictif,  puisque,  n'ayant  pas  de  durée,  il  n*a 
pas  de  réaUté.  Au  contraire,  dans  l'hypothèse  du  discontinu,  l'état 
du  corps  dans  l'instant  est  bien  son  état  réel  et  complet,  puisque,  la 
durée  n'étant  qu'une  suite  d'instants,  l'instant  constitue  nécessai- 
rement tout  le  réel  de  la  durée. 

Accordons  cependant  qu'un  point  mobile  puisse  à  des  Instants 
consécutifs  occuper  des  points  contigus  de  l'espace  réel,  ce  qui  est 
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l'hypothèse  de  M.  Evellin.  Zenon  tient  en  réserve  un  dernier  argu- 
ment qui  dans  cette  hypothèse  même  nous  montrera  une  nouvelle 
contradiction.  C'est  l'argument  connu  sous  le  nom  du  stade.  Cet 
argument  passe  généralement  pour  un  sophisme  grossier.  Il  n'est 
pas  autre  chose,  en  effet,  si  l'on  suppose  admise  la  double  continuité 
de  l'espace  et  du  temps.  Il  est  au  contraire  irréfutable  si  l'on  fait 
l'hypothèse  opposée  et  si,  après  M.  Brochard,  on  voit  dans  les  oyxot 
d'Aristote  les  éléments  indivisibles  de  l'étendue  ou  les  points  réels 
de  M.  Evellin.  L'argument  peut  alors  se  résumer  ainsi  : 

Concevons  trois  lignes  droites  horizontales  formées  de  points  con- 
tigus  et  disposées  de  façon  que  leurs  points  de  même  rang  se  trou- 
vent situés  sur  une  même  verticale.  Supposons  que  la  première 
reste  immobile  tandis  que  les  deux  autres  se  meuvent  en  sens  con- 
traire de  telle  sorte  que  chacun  de  leurs  points  avance  d'un  rang 
d'un  instant  à  l'autre,  ce  qui  est,  dans  l'hypothèse,  la  plus  grande 
vitesse  concevable.  Dans  un  instant,  un  point  déterminé  de  la  troi- 
sième passera  sous  un  point  unique  de  la  première,  mais  il  passera 
nécessairement  sous  deux  points  différents  de  la  seconde.  Comme 
d'ailleurs  ces  deux  rencontres  sont  nécessairement  successives,  l'in- 
stant, indivisible  par  hypothèse,  se  trouvera  divisé. 

Chercherons-nous  un  refuge  dans  l'une  des  hypothèses  mixtes 
que  nous  avons  signalées  plus  haut?  Dirons-nous  que  l'espace  est 
continu,  mais  que  le  temps  est  une  suite  d'instants  sans  durée?  Nous 
avons  déjà  reconnu  l'impossibilité  du  mouvement  dans  cette  suppo- 
sition. En  effet,  un  temps  fini  étant  un  certain  nombre  d'instants,  un 
mobile  parcourant  d'un  mouvement  uniforme  une  ligne  continue, 
devra  en  un  instant  parcourir  une  fraction  déterminée  de  cette  ligne, 
c'est-à-dire  une  étendue  divisible.  Il  lui  faudra  par  suite,  ou  occuper 
simultanément  tous  les  points  de  cette  étendue  et  ainsi  se  diviser  lui- 
même,  ou  les  occuper  successivement,  ce  qui  introduira  dans  l'in- 
stant la  succession  et  la  durée.  La  supposition  inverse  ne  semble  pas 
plus  acceptable.  La  ligne  devient  une  série  de  points  contigus,  et  le 
temps  reste  un  continu  divisible  à  l'infini.  Faudra-t-il  au  mobile  un 
certain  temps  pour  passer  du  point  où  il  est  à  celui  qui  le  suit  immé- 
diatement? Comme  ce  temps  est  divisible,  on  peut  le  supposer  divisé 
en  deux  parties.  Soient  A  et  B  les  points  considérés.  Si  quand  la 
première  partie  du  temps  est  écoulée,  le  mobile  est  encore  en  A,  le- 
mouvement  n'a  pas  commencé  et  la  portion  de  temps  considérée 
doit  être  défalquée  de  la  durée  du  mouvement.  Si  le  mobile  est  déjà 
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en  B,  le  mouvement  est  achevé  et  la  durée  qui  vient  après  ne  lui 
appartient  plus.  Ainsi,  quand  nous  assignons  au  mouvement  une 
durée,  si  courte  qu'elle  soit,  nous  reconnaissons  qu'elle  est  encore 
trop  longue,  La  durée  du  mouvement  ne  saurait  donc  être  que  nulle. 
Ainsi  le  mobile  passera  en  un  temps  nul  d'un  point  donné  à  un  point 
contigu.  Mais,  tous  les  points  d'une  ligne  quelconque  étant  contigus 
les  ujis  aux  autres,  le  mobile  pourra  en  un  temps  nul  parcourir  la 
ligne  entière. 

Faut-il  donc  nous  résigner  à  ne  voir  dans  le  mouvement  qu'une 
apparence  dénuée  de  toute  réalité  objective?  Certes,  par  son  double 
rapport  au  temps  et  à  l'espace,  le  mouvement  appartient  au  monde 
phénoménal  et  n'a  rien  à  voir  avec  les  problématiques  noumènes.  11 
n'a  pas  d'autre  objectivité  que  celle  des  corps  dont  il  est  un  élal.  Mais 
cette  objectivité,  la  seule  qui  nous  soit  concevable,  le  mouvement 
semble  la  posséder.  Il  nous  apparait  comme  réel  au  seul  sens  vrai- 
ment intelligible  de  ce  terme.  Sommes-nous  en  cela  dans  l'erreur,  et 
n'est-il  qu'une  vaine  illusion? 

Il  serait  difficile  tout  au  moins  de  le  considérer  comme  une  illu- 
sion des  sens.  En  effet,  à  proprement  parler,  il  n'a  rien  de  sensible. 
Le  mouvement  ne  se  voit  ni  ne  se  touche.  Nos  sens  perçoivent  un 
mobile  dans  ses  positions  successives,  ils  n'atteignent  pas  le  mou- 
vement lui-même.  Il  est  facile  de  s'en  convaincre  si  Ton  considère 
les  mouvements  très  lents.  On  ne  voit  pas  croître  un  arbre,  mais  en 
mesurant  sa  hauteur  à  différentes  époques  on  s'aperçoit  qu'elle  a 
varié.  C'est  en  comparant  après  un  intervalle  plus  ou  moins  long 
les  grandeurs  ou  les  positions  des  corps  qu'on  reconnaît  qu'elles 
ont  changé.  Le  mouvement  se  manifeste  par  ses  effets.  En  tant 
que  changement  continu,  il  échappe  à  toute  perception  directe.  Il 
est  vrai  que  nous  sommes  avertis  de  nos  propres  mouvements  par 
les  sensations  musculaires  ;  mais  celles-ci,  quelle  que  soit  leur  origine, 
sont,  comme  toutes  les  autres,  de  pures  manières  d'être  subjectives. 
Seules  l'expérience  et  l'habitude  nous  apprennent  à  les  interpréter. 
Réduites  à  elles-mêmes  et  dégagées  de  toute  association  avec  les 
données  de  la  vue  ou  du  tact,  elles  ne  nous  apprendraient  rien  de 
l'étendue,  ni  par  suite  du  mouvement.  Ainsi  pas  plus  en  nous-mêmes 
que  hors  de  nous,  celui-ci  n'est  l'objet  d'une  perception  immédiate. 
On  rapporte  que  Diogène  le  cynique,  pour  réfuter  quelque  disciple 
de  Zenon,  se  contenta  de  marcher  devant  lui.  Du  raisonnement  tou- 
jours faillible  il  croyait  pouvoir  en  appeler  à  l'évidence  sensible.  Par 
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malheur,  dans  l'espèce  cette  évidence  n'existe  pas.  Le  mouvement 
n'est  jamais  perçu,  mais  toujours  inféré.  L'idée  que  nous  en  avons 
ne  vient  pas  du  dehors,  c'est  une  de  ces  notions  que  l'expérience 
n'explique  pas  parce  qu'elles  expliquent  l'expérience. 

L'idée  du  mouvement  est  intimement  liée  à  celle  de  l'espace,  et 
celle-ci  ne  saurait  être  conçue  sans  celle-là.  L'espace  est  essentielle- 
ment la  possibilité  d'une  infinité  de  corps  géométriques  distincts  les 
uns  des  autres,  mais  coordonnés  et  soutenant  les  uns  avec  les  autres 
certains  rapports  de  position.  Il  est  la  forme  même  de  l'extériorité, 
et  sa  détermination  fondamentale  est  l'extériorité  réciproque  de  ses 
parties.  Toutefois  cette  extériorité  entendue  absolument  se  détruit 
elle-même.  Si  les  parties  de  l'espace  demeurent  absolument  indépen- 
dantes, si  chacune  se  renferme  rigoureusement  en  soi,  les  autres 
n'existent  pas  pour  elle,  ni  elle  pour  les  autres.  Elles  demeurent  sans 
rapport  réciproque  d'aucune  sorte.  Elles  ne  constituent  plus  un 
espace,  mais  chacune  devient  un  espace  indépendant.  Pour  mieux 
dire,  puisque  les  mêmes  difficultés  se  reproduiront  pour  chacun  de 
ces  espaces  particuliers,  il  n'y  a  pas  d'espace  du  tout.  Dira-t-on  que  le 
rapport  réciproque  des  parties  de  l'espace  n'existe  que  dans  l'esprit 
qui  le  conçoit?  Cela  est  vrai  en  ce  sens  général  que  toute  réalité  n'est 
que  pour  et  par  l'esprit.  Mais  le  rapport  dont  il  s'agit  ne  saurait  être 
une  vue  arbitraire  et  contingente  du  sujet  comme  l'hypothèse  d'un 
théorème  géométrique.  Il  est  impliqué  dans  la  conception  même  de 
l'espace  et  seul  la  rend  possible.  Or  ce  que  l'esprit  pense  nécessai- 
rement dans  un  objet,  par  cela  seul  qu'il  pense  cet  objet,  appartient 
réellement  à  celui-ci  comme  sa  détermination  propre.  Cette  détermi- 
nation est  dans  l'esprit  parce  qu'elle  est  d'abord  dans  l'objet  qu'il 
pense,  et  c'est  à  lui  qu'elle  doit  être  immédiatement  attribuée.  Il 
faut  donc  que  les  parties  de  l'espace,  quoi  qu'extérieures  ou  mieux 
parce  qu'extérieures,  se  mettent  en  rapport  et  dans  un  rapport  qui 
ne  soit  plus  purement  négatif.  Ce  rapport  à  la  fois  positif  et  spatial 
ne  peut  être  que  l'intériorité.  Les  parties  de  l'espace  seront  donc 
intérieures  les  unes  aux  autres,  et,  par  suite,  chacune  d'elles  sera 
extérieure  à  elle-même.  Cette  extériorité  à  soi-même  est  d'abord  vir- 
tuelle et  constitue  ce  qu'on  appelle  la  mobilité.  Toute  figure  géomé- 
trique est  mobile,  et  le  géomètre  la  conçoit  comme  pouvant  être 
transportée  sans  altération  dans  toutes  les  régions  de  l'espace.  Mais 
la  place  d'un  corps  géométrique  n'étant  rien  de  différent  du  corps 
lui-même,  dire  que  ce  corps  est  mobile,  n'est-ce  pas  dire  qu'il  peut 
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se  détacher  de  lui-même  et  se  confondre  avec  tout  autre  corps  de 
même  figure  et  de  même  grandeur.  En  fait,  pour  le  géomètre,  toute 
figure  est  en  un  certain  sens  une  et  multiple.  Elle  représente  en  effet 
tour  à  tour  une  figure  unique  et  une  multiplicité  indéfinie  de  figures 
égales  superposées  et  confondues,  mais  pouvant  au  besoin  être  dis- 
tinguées et  même  effectivement  séparées. 

On  nous  objectera  peut-être  que  la  mobilité  n'appartient  réelle- 
ment qu'aux  corps  physiques,  que  l'expérience  seule  nous  la  fait 
connaître,  et  que,  par  une  fiction,  légitime  seulement  à  la  condition 
de  ne  pas  être  poussée  à  ses  extrêmes  conséquences,  nous  l'attri- 
buons aux  figures  géométriques.  Mais  si  le  corps  physique  est  mobile, 
n'est-ce  pas  uniquement  en  tant  qu'étendu.  Ce  n'est  point  évidem- 
ment en  tant  que  coloré  ou  résistant.  Sa  couleur,  sa  résistance  et  ses 
autres  qualités  sensibles  ne  participent  au  mouvement  que  par  acci- 
dent. Seule  son  étendue  est  véritablement  mobile.  Si  elle  ne  l'était 
pas  en  soi  et  par  essence,  elle  ne  le  deviendrait  point  par  son  union 
avec  des  qualités  radicalement  étrangères  du  mouvement.  La  mobi- 
lité géométrique  prend  dans  l'expérience  la  forme  de  la  mobilité 
physique,  et  pour  concevoir  la  première,  le  géomètre  doit,  par  un 
effort  d'abstraction,  la  dégager  de  la  seconde.  Néanmoins  la  seconde 
n'est  véritablement  intelligible  que  par  la  première,  et,  en  l'y  rame- 
nant, l'abstraction  du  géomètre  ne  fait  que  mettre  en  lumière  sa 
condition  essentielle. 

Ainsi  l'extériorité  et  l'intériorité  s'impliquent  réciproquement  et 
ne  peuvent  se  concevoir  que  l'une  par  l'autre.  Elles  ne  peuvent  cepen- 
dant être  immédiatement  identifiées.  Si  l'une  des  deux  est  actuelle, 
l'autre  ne  saurait  être  que  virtuelle.  De  l'une  à  l'autre  il  doit  y  avoir 
un  passage.  Deux  figures  égales  peuvent  être  d'abord  séparées  puis 
confondues,  mais  non  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  Supposons-les  d'abord 
séparées;  pour  qu'elles  arrivent  à  se  confondre,  il  faudra  que  l'inter- 
valle qui  les  sépare  disparaisse.  Mais  cet  intervalle  nous  est  donné 
comme  une  quantité,  il  est  plus  ou  moins  grand  et  les  figures  sont 
plus  ou  moins  éloignées  Si  la  suppression  de  cet  intervalle  se  faisait 
d'un  coup,  s'il  devait  s'évanouir  instantanément  tout  entier,  il  per- 
drait par  cela  même  sa  détermination  quantitative.  Il  doit  donc  être 
supprimé  par  un  processus  continu  qui  est  précisément  le  mouve- 
nieiil.  Le  mouvement  est  cette  détermination  de  la  ligure  par  laquelle 
celle-ci  se  distingue  de  son  lieu  ou,  si  l'on  préfère,  se  sépare  en  tant 
que  mobile  d'elle-même,  en  tant  que  lieu.  Dans  le  mouvement,  le  lieu 
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apparaît  comme  un  accident  de  la  figure,  mais  seulement  en  tant 
que  lieu  déterminé,  non  comme  lieu  en  général.  Il  y  a  plus  :  on  ne  peut 
concevoir  le  lieu  du  mobile  comme  entièrement  indéterminé,  car  cela 
équivaudrait  à  poser  l'identité  immédiate  de  toutes  les  figures  égales. 
Il  faut  admettre  un  moyen  terme  entre  la  détermination  univoque  et 
l'indétermination  absolue.  Les  lieux  occupés  par  le  mobile  doivent 
être  donnés  les  uns  par  les  autres  et  se  conditionner  d'après  une 
certaine  loi.  Ils  doivent  apparaître  comme  les  déterminations  parti- 
culières d'une  même  déterminabilité  générale.  Celle-ci,  appartenant 
à  l'espace,  ne  peut  être  qu'une  figure.  Pour  le  point,  c'est  la  ligne 
qu'on  appelle  sa  trajectoire. 

Si  donc  le  mouvement  n'est  pas  précisément  une  donnée  empirique, 
pas  plus  d'ailleurs  que  l'espace,  il  est  au  même  titre  que  celui-ci  un 
élément  constitutif  du  concept  d'un  fait  empirique  en  général. 
Aucun  fait  ne  peut  être  posé  si  l'on  nie  le  mouvement.  En  ce  sens  le 
mouvement  est  lui-même  un  fait,  le  plus  général  et  le  plus  certain 
de  tous.  Nous  ne  pouvons,  par  suite,  nous  rallier  aux  conclusions  de 
Zenon  sans  tomber  par  cela  même  dans  un  scepticisme  universel.  La 
seconde  partie  de  son  argumentation  nous  semble  tout  à  fait  inatta- 
quable. D'ailleurs  l'hypothèse  contre  laquelle  elle  est  dirigée  ren- 
ferme dans  son  simple  énoncé  des  difficultés  à  notre  avis  insurmon- 
tables. C'est  donc  dans  les  arguments  de  la  première  série,  la  dicho- 
tomie et  YAchille^  que  doit  se  cacher  quelque  paralogisme. 

L'infinie  divisibilité  de  l'étendue  conduit  Zenon  à  déclarer  le  mou- 
vement impossible.  N'en  pourrait-on  conclure  plus  directement 
l'impossibilité  de  l'étendue  elle-même?  En  fait,  Zenon,  d'après  Sim- 
plicius,  dirigeait  contre  l'existence  de  la  quantité  continue  et  divi- 
sible un  argument  comparable  de  tout  point  à  la  dichotomie.  11  est 
vrai  qu'il  se  proposait  moins  de  contester  la  réalité  de  l'étendue 
que  sa  divisibilité.  Au  point  de  vue  ontologique  où  se  plaçait 
l'Éléate,  celui  de  la  réalité  substantielle  de  l'étendue,  son  raison- 
nement est  loin  d'être  sans  valeur.  On  pourrait,  par  exemple, 
l'opposer  à  la  théorie  cartésienne  de  la  matière.  Toutefois  les  mathé- 
maticiens ne  s'en  sont  jamais  préoccupés.  Jamais  il  n'a  soulevé  de 
controverses  comparables  à  celles  qu'a  suscitées  V Achille.  Il  n'est 
guère  de  philosophes  qui  aient  cru  voir  dans  la  divisibilité  inhérente 
à  l'étendue  une  contradiction  intrinsèque,  destructive  de  ce  concept. 
C'est  que,  malgré  les  premières  apparences,  le  cas  de  l'étendue  et 
celui  du  mouvement  sont  loin  d'être  identiques.  En  réalité  le  second 
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est  beaucoup  plus  complexe  et  plus  embarrassant  que  le  premier. 
C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  montrer.  Concevons  une  droite 
limitée.  Cette  droite  peut  être  divisée  en  deux  parties  qui  l'une  et 
l'autre  sont  homogènes  à  la  droite  primitive.  Celles-ci  à  leur  tour 
peuvent  être  partagées  en  deux,  et  cela  indéfiniment.  La  somme  de 
toutes  les  parties  qu'on  peut  considérer  dans  la  droite  est  donc 
infinie,  et  leur  sommation  ne  saurait  jamais  être  elTectuée.  En  con- 
clurons-nous que  la  droite  totale  ne  peut  être  donnée?  Il  est  facile 
d'écarter  une  telle  conclusion.  Les  parties  de  la  droite  sont  innom- 
brables et  leur  addition  impossible;  sans  doute,  mais  elle  n'est  nul- 
lement nécessaire  pour  que  la  droite  soit  donnée.  Celle-ci  existe 
d'abord  tout  entière,  efi^ectivement  indivise.  Nous  la  pouvons  con- 
cevoir divisée  et  divisée  selon  une  certaine  loi;  mais  les  parties  que 
la  division  nous  donne  ne  préexistaient  pas  un  tout.  Il  ne  s'est  pas 
constitué  par  leur  juxtaposition.  La  division  n'est  pas  ici  une  régres- 
sion logique  du  conditionné  à  ses  conditions.  En  un  mot,  le  tout  n'est 
pas  donné  par  les  parties,  mais  avant  elles,  et  ce  sont  plutôt  celles-ci 
qui  existent  par  le  tout. 

La  difficulté  propre  de  la  dichotomie  et  de  Y  Achille,  c'est  qu'on  ne 
saurait,  semble-t-il,  appliquer  au  mouvement  ni  au  temps  les  consi- 
dérations qui  valent  pour  l'étendue.  Les  parties  de  celle-ci  sont 
toutes  données  ensemble;  les  phases  du  mouvement  et  les  époques 
de  la  durée  n'existent  que  l'une  après  l'autre.  Par  suite,  le  tout 
qu'elles  constituent  ne  peut  être  conçu  comme  préexistant  à  ses 
parties.  Il  semble  être  à  leur  égard  toujours  un  conditionné.  Entre 
elles  et  lui,  le  rapport  inverse  paraît  inintelligible.  Comment  les 
parties  pourraient-elles  être  dites  exister  parle  tout,  puisque  le  tout 
n'existe  qu'après  les  parties?  C'est  là,  croyons-nous,  que  réside 
la  véritable  difficulté  de  la  question  et  c'est  pour  ne  pas  l'avoir  net- 
tement aperçue  que  tant  d'auteurs  ont  échoué  dans  leurs  tentatives 
de  réfutation. 

•  Il  semble  qu'une  quantité  ne  puisse  être  donnée  que  de  deux 
manières  :  ou  tout  entière  à  la  fois,  ou  par  fractions  successives. 
Pour  le  mouvement  comme  pour  le  temps,  la  première  supposition 
est  évidemment  insoutenable  et  Zenon  démontre  qu'on  ne  saurait 
admettre  la  seconde.  Mais  est-il  bien  vrai  qu'on  n'en  puisse  concevoir 
une  troisième?  Un  examen  attentif  des  deux  hypothèses  opposées, 
au  delà  de  leur  contradiction  apparente,  nous  révèle  leur  foncière 
identité.  En  effet  les  parties  que  nous  réunissons  pour  former  un  tout 
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sont,  prises  en  soi,  des  quantités  achevées  au  même  titre  que  ce  tout. 
Ainsi  les  deux  suppositions  que  nous  avons  distinguées  enveloppent 
une  affirmation  commune.  En  les  posant  comme  seules  concevables, 
on  affirme  que  la  quantité  nous  est  nécessairement  donnée  toute 
faite,  toujours  en  acte  et  jamais  en  puissance.  On  s'interdit  d'ap- 
pliquer aux  grandeurs  la  catégorie  du  devenir.  On  écarte  d'avance  la 
notion  d'une  quantité  qui  se  fait,  qui  n'est  donnée  à  proprement 
parler  ni  dans  sa  totalité  ni  par  parties  successives,  mais  seulement 
dans  sa  loi  de  formation  et,  pour  ainsi  dire,  en  germe  ;  qui  se  produit 
devant  nous  par  un  processus  ininterrompu.  Or  l'espace  que  par- 
court un  mobile  et  le  temps  qu'il  met  à  le  parcourir  sont  précisé- 
ment les  quantités  de  cette  nature,  et  le  mouvement  n'est  autre  chose 
que  le  devenir  de  ces  quantités.  Ainsi  les  raisonnements  de  Zenon  se 
fondent  en  dernière  analyse  sur  un  postulat  non  exprimé,  et  ce 
postulat  contient  lui-même  la  négation  implicite  du  mouvement.  En 
résumé,  les  célèbres  arguments  éléatiques  nous  semblent  reposer 
sur  une  pétition  de  principe. 

Ce  qui  rend  ces  sophismes  difficiles  à  réfuter,  c'est  qu'ils  découlent 
d'une  apparence  en  un  certain  sens  inévitable  et  qui  a  sa  raison 
d'être  dans  la  constitution  même  de  l'entendement.  L'hypothèse 
qu'ils  sous-entendent  s'impose  en  efîet  à  celui-ci  comme  principe 
régulateur  dans  son  usage  mathématique.  Les  opérations  mathéma- 
tiques ne  portent  jamais  que  sur  des  quantités  nettement  définies, 
c'est-à-dire  achevées.  L'entendement  tour  à  tour  les  compose  et  les 
décompose  ;  mais  il  ne  les  forme  jamais  que  d'éléments  préexistants 
et  ne  les  résout  jamais  qu'en  parties  qu'elles  contenaient  déjà.  Com- 
ment pourrait-il  découvrir  entre  elles  des  rapports  précis,  en  d'autres 
termes  immuables,  s'il  ne  les  supposait  elles-mêmes  immuablement 
déterminées.  Même  lorsqu'il  étudie  la  loi  de  leurs  variations  conti- 
nues, il  doit,  au  moins  provisoirement,  assigner  à  leurs  accroisse- 
ments des  valeurs  fixes.  Il  est  impuissant  à  saisir  la  continuité  comme 
telle.  Il  n'arrive  à  la  concevoir  et  à  la  définir  que  d'une  manière  indi- 
recte et  négative.  Ce  n'est  pour  lui  que  l'indétermination  des  parties 
d'un  tout  sous  le  double  rapport  du  nombre  et  de  la  grandeur.  Il 
dénature  ainsi  la  vraie  notion  du  continu  qui  exclut  précisément  toute 
idée  de  composition  et  de  parties.  Mais  il  ne  saurait  faire  autrement. 
Le  rapport  des  parties  au  tout  est  sa  catégorie  fondamentale.  Toutes 
les  autres  relations  n'existent  pour  l'entendement  mathématique 
qu'en  tant  qu'elles  peuvent  se  réduire  à  celle-là  et  dans  la  mesure 
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précise  où  elles  s'y  peuvent  réduire.  Aussi  doit-il  ignorer  le  mouve- 
ment, ou  du  moins  n'en  apercevoir  que  l'extérieur,  le  déplacement 
effectué.  La  définition  qu'il    en   donnera,  la  seule  qu'il  en  puisse 
donner,  conformément  à  sa  nature  et  à  ses  fins,  ouvrira  nécessaire- 
ment la  voie  aux  sophismes  éléatiques.  Celte  définition,  sans  être 
précisément  inexacte,  est  radicalement  insuffisante.  Elle  n'exprime 
pas  la  véritable  essence  du  mouvement  et  paraît  plutôt  la  dissi- 
muler. C'est  que  cette  essence  n'est  pas  saisissable  à  l'entendement 
proprement  dit.  L'idée  du  mouvement  est  une  notion  rationnelle  qui 
contient  la  synthèse  de  deux  déterminations  opposées.  Le   mouve- 
ment n'est  pas  une  simple  suite  de  positions,  mais  le  passage  continu 
à  une  position  nouvelle.  C'est  un  devenir,  et  tout  devenir  contient  à 
la  fois  l'être  et  le  non-être.  Dans  l'espèce,  les  deux  termes  opposés 
se  déterminent  plus  particulièrement  comme  intériorité  et  extério- 
rité. Or  nous  avons   fait  voir  plus    haut  que   l'unité  de  ces  deux 
termes  et  la  condition  indispensable  de  leur  opposition  elle-même  est 
que  celle-ci  perd  toute  signification  dès  qu'on  prétend  la  séparer  de 

celle-là. 

Cette  idée  du  mouvement,  quelques  difficultés  que  présente  sa 
détermination  rigoureuse,  n'est  pas  tout  à  fait  étrangère  au  sens 
commun.  Si  la  définition  vulgaire  ne  l'exprime  pas,  néanmoins  elle 
la  présuppose  et  n'a  véritablement  de  sens  que  par  elle.  D'ailleurs 
le  mouvement  n'est-il  pas  communément  regardé  comme  un  état 
du  mobile.  C'est  donc  qu'il  est  tenu  pour  autre  chose  qu'une  simple 
succession  de  positions.  Être  tour  à  tour  dans  plusieurs  lieux,  cela 
ne  saurait  proprement  s'appeler  un  état.  Un  état  est  une  dénomina- 
tion intrinsèque  qui  doit  convenir  à  l'objet  en  quelque  lieu  qu'il  soit 
et  quelque    relation  qu'il  soutienne    avec   les    autres  objets.  C'est 
bien  ainsi  qu'il  faut  considérer  le  mouvement  de  même  que  la  direc- 
tion et  la  vitesse  qui  en  sont  les  déterminations  essentielles.  Autre- 
ment le  principe  de  l'inertie  sur  lequel  repose  la  Mécanique  tout 
entière  ne  présenterait  plus  aucun  sens.  Si  la  vitesse  n'est  rien  d'in- 
trinsèque et  d'inhérent  au  mobile,  comment  pourrait-elle  se  con- 
server. Elle  se  réduit  alors  en  effet  à  un  simple  rapport  mathéma- 
tique. Or  la  persistance  d'un  tel  rapport  peut  sans  doute  être  conçue 
et  constatée  a  posteriori.  Mais  elle  ne  saurait  être  posée  a  priori, 
fût-ce  à  titre  de  simple  hypothèse.  La  poser  ainsi  serait  admettre 
implicitement  qu'un  rapport,  qui  n'existe  que  par  ses  termes,  peut 
néanmoins  préexister   à  ses  termes.   Comment    concevoir   comme 
TOME  I.  —  1893.  ^ 
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constante,  c'est-à-dire  au  fond  comme  actuellement  donnée,  une 
relation  quelconque  entre  un  espace  qui  n'existe  pas  et  un  temps 
encore  à  venir. 

Une  fois  comprise  la  vraie  nature  du  mouvement,  il  est  facile, 
croyons-nous,  d'opposer  aux  arguments  de  Zenon  une  réfutation 
directe.  Ce  philosophe  décompose  le  déplacement  total  du  mobile 
(déplacement  absolu  ou  relatif)  en  un  nombre  infiniment  croissant 
de  déplacements  plus  petits.  Il  considère  ceux-ci  comme  autant 
d'événements  distincts  qui  concourent  à  produire  un  événement 
final  et  dont  chacun  est  à  l'égard  de  celui-ci  une  indispensable  con- 
dition. Comme  la  série  de  ces  événements  particuliers  constitutifs 
de  l'événement  final,  étant  infinie,  ne  saurait  jamais  être  donnée 
tout  entière,  il  se  croit  en  droit  de  conclure  que  celui-ci  ne  saurait 
jamais  avoir  lieu.  Mais  les  déplacements  partiels  que  Zenon  consi- 
dère ne  sont  nullement  les  véritables  conditions  de  l'événement  final. 
Quoiqu'ils  doivent  se  produire  avant  lui,  il  n'est  pas  vrai  qu'il  en 
dépende.  Il  leur  est  coordonné,  mais  non  subordonné.  Il  a  comme 
eux  sa  raison  d'être  directe  et  immédiate  dans  l'état  supposé  du 
mobile,  dans  la  vitesse  dont  nous  le  concevons  animé.  Avec  elle  et 
par  elle  sont  données  toutes  les  positions  que  le  mobile  prendra 
successivement,  et  toutes  le  sont  au  même  titre.  Leur  ordre  de  suc- 
cession dans  le  temps  n'est  nullement  un  ordre  de  dépendance 
logique.  Logiquement  elles  sont  toutes  posées  à  la  fois  avec  le  mou- 
vement lui-même.  Peu  importe  dès  lors  qu'elles  soient  en  nombre 
indéfini.  Ni  le  mobile,  ni  l'esprit  qui  le  considère  ne  sont  en  efTet 
tenus  de  les  nombrer.  Elles  n'introduisent  dans  le  mouvement 
aucune  division  réelle.  Elles  n'y  marquent  point  des  phases  intrin- 
sèquement distinctes.  Le  mouvement  total  n'est  pas  une  suite  de 
mouvements  partiels  qui  se  succéderaient  les  uns  aux  autres.  Il  est 
un  et  continu,  et  la  continuité  exclut  toute  division  véritable.  Celles 
qu'il  nous  plaît  d'y  considérer  lui  sont  tout  extérieures,  elles  n'ont 
aucun  fondement  dans  sa  constitution  propre;  elles  n'existent  que 
par  une  vue  subjective  et  arbitraire  de  l'esprit.  C'est  même  pour 
cela  qu'il  est  possible  de  les  multiplier  à  l'infini;  car,  si  dans  la 
nature  du  continu  il  n'est  rien  qui  les  motive,  rien  non  plus  n'y 
vient  faire  obstacle.  Leur  infinité  apparente  est  la  suite  et  la  marque 
certaine  de  leur  foncière  inanité. 

Ainsi  la  dichotomie  et  V Achille  nous  semblent  être  de  véritables 
sophismes;  mais  de  ces  sophismes   auxquels   l'esprit  humain  est 
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presque  inévitablement  entraîné  tant  qu'il  néglige  de  soumettre  à 
une  critique  rigoureuse  les  notions  et  les  principes  fondamentaux 
du  savoir.  Comme  les  démonstrations  de  Parménide,  ils  ont  leur 
fondement  dans  l'exclusivisme  de  l'Entendement  qui  érige  les  con- 
ditions formelles  de  ses  opérations  en  lois  absolues  des  choses.  Ils 
nous  montrent  où  conduit  logiquement  cet  exclusivisme  et,  par  là, 
nous  amènent  à  nous  en  affranchir.  De  toute  manière  ils  nous  obli- 
gent à  réfléchir  et  à  pousser  jusqu'au  bout  l'analyse  de  nos  idées. 
C'est  là  ce  qui  constitue  leur  importance  historique.  Par  là  s'explique 
l'intérêt  qu'ils  ont  de  tout  temps  excité  chez  les  plus  éminents  pen- 
seurs et  l'attention  toute  particulière  que  leur  ont  accordée  les  phi- 
losophes contemporains. 

Georges  Noël. 


LE    PROBLÈME    MORAL 


DANS 


LA  PHILOSOPHIE   DE  SPINOZA 


Le  problème  moral,  tel  que  Spinoza  l'a  conçu,  consiste  à  éliminer 
toutes  les  dénominations  extrinsèques  qui  font  rapporter  l'activité 
humaine   à  des  fins  transcendantes  et  imaginaires,  pour  retrouver 
les  dénominations  intrinsèques,  absolument  vraies,  qui  expriment 
le  fond  de  notre  nature  et  le  rapport  réel  de  notre  être  avec  1  Être  : 
il  ne  peut  donc  être  résolu  que  par  un  système.  Le  système,  tel  qu'en 
conséquence  Spinoza  l'a  édifié,  consiste  à  poser  a  priori  la  Raison 
ontologique  comme  la  mesure  de  tout.  Ce  qui  n'entre  pas  dans  la 
Raison,  ce  qui  n'est  pas  fondé  par  elle  n'est  qu'illusion  et  que  néant  : 
rien  ne  peut  être  admis,  rien  ne  peut  être  réalisé  comme  bon  par 
qualification  extérieure  ou  par  volonté  contingente.  Cela  seul  est  bon, 
qui,  pouvant  être  affirmé  absolument,  existe  nécessairement  par  une 
puissance  intelligible  interne.  Mais  cela  seul  est  bon  également  qui 
n'est  pas  en  dehors  de  nous,  qui  nous  touche  directement  et  nous 
intéresse.  Par  conséquent  notre  meilleure  et  plus  certaine  manière 
de  concevoir  la  Raison  est  de  la  concevoir  appliquée  à  la  vie  :  la 
suprême  vérité,   dont  toute  la  doctrine    découle,  est   l'affirmation 
absolue  de  la  vie.  Est  vrai,  est  utile  tout  ce  qui  exprime  la  vie,  ce 
qui  la  soutient  et  la  complète  ;  est  faux,  est  nuisible  tout  ce  qui  déna- 
ture la  vie,  ce  qui  la  rabaisse  ou  la  diminue.  11  ne  peut  et  il  ne  doit 
y  avoir  de  Métaphysique  que  pour  comprendre  et  glorifier  la  vie  :  la 
Métaphysique  est  une  Éthique. 

d.  Cet  article  est  un  chapitre  détaché  d'un  livre  qui  doit  paraître  très  prochai- 
nement sous  ce  titre  :  le  Problème  moral  dans  la  philosophie  de  Spinoza  et  dans 
Vhistoire  du  spinozisme. 
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Par  là  s'explique  le  système  de  Spinoza.  Il  est  un  idéalisme,  puis- 
qu'il établit  à  l'origine,  par  la  définition  même  de  la  «  cause  de  soi  », 
l'identité  de  la  pensée  et  de  l'existence,  de  l'Etre  rationnel  qui  est  en 
soi  et  de  l'Etre  réel  qui  est  par  soi.  Seulement  il  est  un  idéalisme 
concret,  c'est-à-dire  qu'il  se  refuse  à  faire  de  l'existence  un  non-être, 
une  simple  apparence,  et  qu'il  la  fonde  immédiatement  dans  l'es- 
sence. Il  met  la  vérité  à  la  fois  dans  l'idée  et  dans  la  chose,  dans 
l'idée  telle  que  la  conçoit  l'entendement,  purifiée  de  tout  élément 
sensible  et  imaginaire,  dans  la  chose  telle  qu'elle  est  réellement,  sans 
mélange  ni  corruption.  11  rappelle  le  platonisme  par  l'effort  qu'il  fait 
pour  poser,  avant  l'être  même,  l'intelligibilité  de  l'être;  il  rappelle 
l'aristotélisme  parle  souci  qu'il  a  de  prendre  en  considération  ce  qui 
est  donné,  ce  qui  se  manifeste.  11  se  présente  toutefois  comme  direc- 
tement opposé  aux  doctrines  antiques,  et  il  cherche  à  justifier  la 
notion  de  l'individualité  humaine.  En  travaillant  à  s'approfondir,  la 
raison  ontologique  se  déprend  de  toute  idée  de  fatalité  externe;  elle 
entend,  non  pas  se  subir,  mais  se  poser;  elle  prend  conscience  de  ce 
qu'il  y  a  en  elle  de  subjectivité  profonde  et  de  liberté  interne.  C'est 
bien,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  à  affirmer  l'individu  que  tend  l'œuvre 
philosophique  de  Spinoza. 

Si  celte  tendance  a  pu  se  développer  et  s'achever  en  un  système, 
c'est  certainement  grâce  à  Descartes.  La  logique  géométrique  de 
Descartes  avait  eu  pour  résultat  d'écarter  en  la  remplaçant  l'an- 
cienne logique,  la  logique  du  concept.  Elle  avait  éliminé  de  la  science 
toutes  les  notions  spécifiques  dans  lesquelles  on  essayait  de  résoudre 
les  objets  réels.  Spinoza  à  son  tour  tente  d'éliminer  de  la  philosophie 
morale  toutes  les  notions  analogues  dans  lesquelles  on  essaie  de 
résoudre  la  vie.  On  parle  de  bien  suprême,  de  perfection  exem- 
plaire :  rien  n'est  plus  vain  que  ces  types  transcendants  que  l'on 
propose  ou  que  l'on  impose  à  l'homme;  rien  n'est  plus  tyrannique 
que  la  prétention  de  faire  rentrer  l'homme  dans  des  genres  :  l'homme 
a  en  lui  son  modèle,  qui  est  lui-même,  avec  sa  nature,  son  désir 
d'être,  son  besoin  de  bonheur;  l'homme  n'appartient  pas  à  un  genre, 
il  est  de  son  genre  à  lui,  sui  generis;  il  n'y  a  pas  de  hiérarchie  qui 
puisse  tirer  les  êtres  de  leur  place  et  leur  fixer  arbitrairement  des 
rangs  :  chaque  être,  par  cela  seul  qu'il  est,  est  à  son  rang.  Il  faut 
donc  briser  tous  ces  cadres  conventionnels  dans  lesquels  on  veut 
enfermer  bon  gré  mal  gré  une  humanité  défigurée,  et  au  lieu  d'ima- 
giner une  raison  ennemie  de  l'homme  qu'elle  absorbe  et  réduit  à 
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rien,  reconnaître  que  tout  homme  est  une  Raison.  A  l'idéalisme 
antique  qui  se  fondait  avant  tout  sur  la  nécessité  logique  et  esthé- 
tique  des  universaux,  et  qui  était  toujours  plus  ou  moins  forcé  d'ad- 
mettre dans  l'individu  quelque  contingence,  Spinoza  substitue,  sous 
l'influence  de  Descartes,  un  idéalisme  nouveau  qui  exclut  comme  illu- 
soires les  idées  universelles  de  genre  et  d'espèce  et  qui  affirme  tout 
d'abord  la  nécessité  rationnelle  de  l'individu.  Au  lieu  de  se  sacrifier 
à  la  beauté  ou  à  la  régularité  de  l'ordre  et  de  rester  en  dehors  du 
système  qu'il  pourrait  troubler,  l'individu  déclare  inconsistant  l'ordre 
qui  ne  le  comprend  pas  et  s'établit  énergiquement  au  centre  du  sys- 
tème qu'il  développe  de  lui-même. 

Sans  doute  la  différence  de  ces  deux  conceptions  tient  à  des  façons 
différentes  d'entendre  la  Pensée.  La  Pensée,  selon  les  anciens,  la 
Pensée  qui  se  pense,  fonde  son  unité  sur  son  homogénéité  absolue. 
Elle  ne  connaît  essentiellement  qu'elle-même,  d'après  le  principe,  que 
le  semblable  peut  seul  connaître  le  semblable.  Elle  est  l'Être  déter- 
miné par  excellence,  l'Etre  achevé,  l'Être  parfait,  dont  l'acte  pur  est 
la  réflexion  sur  soi.  Elle  est  incomparable,  parce  qu'elle  est  le  terme 
dernier  de  toute  comparaison.  Si  elle  agit  sur  les  êtres,  ce  n'est  pas 
par  impulsion,  mais  par  attrait,  ce  n'est  pas  par  un  contact  direct, 
mais  par  l'influence  qu'exerce  tout  le  long  de  la  nature  la  perfection 
des  modèles  qui  plus  ou  moins  l'imitent  :  de  telle  sorte  qu'elle  est  la 
suprême  artiste  de  l'œuvre  d'art  qui  s'accomplit  dans  les  choses.  La 
Pensée  divine,  telle  que  la  conçoit  Spinoza,  est  un  Infini  qui  ne 
saurait  se  réfléchir,  qui,  au  lieu  de  se  penser  éternellement,  produit 
éternellement  des  êtres;  elle  est  imcomparable  parce  que  ce  qui 
est  par  elle  ne  saurait  être  comme  elle.  Elle  n'est  donc  pas  un  objet 
déterminé  qui  puisse  servir  d'exemplaire  et  faire  de  la  nature  sa 
copie.  Elle  n'est  pas  la  cause  finale,  la  cause  transcendante  qui  se 
tient  à  l'écart  des  choses  qu'elle  meut;  elle  est  la  cause  efficiente  et 
immanente,  qui  soutient  immédiatement  les  choses  de  son  action. 
Elle  ne  fait  qu'un  avec  ce  qu'elle  engendre  ;  mais  ce  qu'elle  engendre 
est  autre  qu'elle  :  ce  n'est  pas  la  notion  universelle,  c'est  l'individu; 
et  entre  elle  et  l'individu  rien  ne  s'interpose.  La  réalité  n'est  donc  pas 
une  œuvre  d'art  qui  s'organise  selon  des  formules  :  elle  est  un  ordre 
vivant  d'affirmations  individuelles,  un  système  d'inspirations  singu- 
lières. La  Pensée  divine  est  indifférente  à  tout,  c'est-à-dire  à  toutes 
les  qualifications  générales  par  lesquelles  on  vient  du  dehors  dénom- 
mer les  êtres;  elle  n'est  pas  indifférente  aux  individus  qu'elle  déter- 
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mine  à  être,  et  que,  pour  ainsi   dire,    elle  appelle   de  leur  nom. 

Ce  qui  est  donc  de  toute  éternité  dans  la  Pensée  divine,  ce  sont 
d'abord  les  Idées  individuelles,  les  «  Essences  particulières  affirma- 
tives »  ;  ce  sont  ensuite,  pour  qu'il  y  ait  une  unité  intelligible,  des 
rapports  entre  ces  Idées,  entre  ces  Essences.  Mais  ces  rapports  ne 
sont  plus  des  rapports  de  hiérarchie  entre  des  types  généraux  ;  ce 
sont  des  rapports  de  communication  entre  les  individus,  fondés  sur 
leurs  propriétés  communes,  rapports  d'affinité  et  de  parenté.  L'indi- 
vidu se  comprend  et  se  parfait  par  ce  qui  est  de  l'individu  :  il  est 
donc  toujours  la  mesure  de  l'ordre  dans  lequel  il  entre,  ou  plutôt  de 
l'ordre  qu'il  contribue  à  instituer.  Ce  que  Spinoza  porte  ainsi  à  l'absolu 
dans  la  Pensée  divine,  c'est,  avec  l'affirmation  de  l'être  individuel, 
la  conception  moderne  de  la  loi,  La  loi  n'est  pas  une  forme  univer- 
selle d'explication,  plus  ou  moins  extérieure  à  son  objet,  elle  est  la 
relation  immanente,  immédiate  qui  unit  les  choses  singulières;  elle 
est  l'expression  de  l'acte  par  lequel  les  individus  se  complètent  et 
s'unissent,  par  lequel  ils  expriment  dans  la  diversité  de  leurs  exis- 
tences l'unité  essentielle  de  l'Être  infini.  Aussi  a-t-elle  plus  qu'une 
valeur  symbolique  ou  représentative  :  elle  est  vraiment  une  puis- 
sance que  l'homme  peut  faire  sienne  en  la  concevant  comme  un 
enchaînement  dialectique  d'idées,  comme  un  principe  de  cohésion 
systématique,  en  agissant  d'après  elle  comme  s'il  était  elle.  L'indi- 
vidu qui  comprend  clairement  la  loi  nécessaire  de  la  nature  se 
comprend  lui-même  par  là  :  il  ne  subit  pas  l'ordre,  il  le  fait. 

De  cette  unité  éternelle,  dans  laquelle  l'être  et  la  loi  se  pénètrent 
au  point  de  paraître  identiques,  la  Géométrie  est  la  traduction  adé- 
quate et  certaine.  La  Géométrie  est  la  vérité  même,  précisément 
parce  qu'elle  n'admet  pas  la  vérité,  c'est-à-dire  une  sorte  de  type 
universel  auquel  se  subordonneraient  ses  démonstrations,  parce 
qu'elle  est  tout  entière  dans  sa  marche  rationnelle,  et  qu'elle  exclut 
rigoureusement  toutes  les  qualifications  extrinsèques.  Elle  est  la 
vérité  parce  qu'elle  déduit  les  notions  les  unes  des  autres  par  leurs 
propriétés  respectives,  n'ayant  d'égard  qu'à  ce  qu'elles  contiennent, 
parce  qu'elle  n'altère  en  rien  les  objets  auxquels  elle  s'applique  et 
qu'elle  les  prend  tels  quels  comme  intelligibles.  L'idée  que  considère  le 
géomètre  est,  en  même  temps  que  claire  et  distincte,  essentiellement 
individuelle  :  elle  a  un  sens  détermine  qu'on  ne  peut  ni  amplifier,  ni 
réduire,  qui  est  sa  propriété  interne.  Et  quand  elle  entre  dans  l'ordre 
de  la  déduction,  ce  n'est  pas  qu'elle  s'amoindrit,  c'est  au  contraire 
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qu'elle  se  déploie  et  se  met  en  valeur.  11  n'y  a  donc  pas  de  vérité 
distincte  des  idées  :  la  vérité,  c'est  uniquement  l'unité  logique  des 

idées. 

Et  pour  la  même  raison  il  n'y  a  pas  non  plus  de  morale,  si  l'on 
entend  par  là  un  art  humain  qui  doive  s'assujettir  à  des  règles  et 
prendre  pour  objet  quelque  qualité  universelle;  il  n'y  a  pas  de 
morale,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  de  discipline  extérieure  qui  vaille, 
de  légalité  pratique  qui  puisse  s'imposer  à  l'être  par  la  seule  force 
de  ses  sanctions;  il  n'y  a  pas  de  morale  enfin,  parce  que  les  pré- 
ceptes que  l'on  couvre  de  ce  nom  se  rapportent  à  des  notions  abstraites 
qui  n'ont  pas  de  contenu  réel,  qui  finissent  par  être  indiscernables 
et  par  laisser  se  dissoudre  dans  le  vide  de  leur  généralité  la  distinc- 
tion formelle  du  bien  et  du  mal.  Le  plus  grand  effort  de  vertu  indi- 
viduelle consiste  à  nier  la  morale. 

C'est  donc  à  son  être  propre  que  l'homme  doit  revenir;  quand  il 
se  détourne  de  lui-même,  il  se  détourne  de  Dieu.  Jamais  d'ailleurs 
il  ne  peut  se  déprendre  de  sa  nature  et  de  ses  penchants  :  il  est  tou- 
jours présent  à  lui-même  dans  tout  ce  qu'il  fait,  dans  tout  ce  qu'il 
est.  Tous  ses  actes,  quels  qu'ils  soient,  relèvent  de  cette  tendance  à 
persévérer  dans  l'être,  qui  est  son  essence  même.  Il  est  constitué 
tout  entier  par  son  désir  de   vivre,  et  c'est  ce  désir  qui,  dans  la 
mesure  de  sa  puissance  interne,  se  crée  son  objet.  Il  est  donc,  en 
tant  qu'individu,  pleinement  autonome,  puisque  le  désir  par  lequel 
il  est  ne  repose  que  sur  lui-même,  puisque  ce  désir,  au  lieu  d'être 
déterminé,   comme  le  pensaient  les  anciens,  par  le  désirable  qui 
l'attire,  se  détermine  de  lui-même  à  ce  qu'il  fait  désirable.  En  d'au- 
tres termes,  le  désir  vaut  par  lui-même  et  non  par  ce  qu'il  poursuit; 
il  a  sa  fin  en  lui-même  et  non  dans  les  choses  auxquelles  il  s'ap- 
plique :  il  trouve  son  objet  adéquat  quand  il  se  saisit  lui-même  en 
son  principe  et  comme  à  sa  racine  :  il  est  alors  l'identité  de  l'indi- 
vidu avec  soi.  Par  suite,  dans  la  nature,  rien  n'a  de  sens  que  par 
rapport  à  l'individu  :  est  bon  ce  que  l'individu  poursuit,  est  mauvais 
ce  que  l'individu  repousse.  C'est  vainement  que  l'on  prétend  qualifier 
en  général  l'univers  et  la  vie  :  toute  la  signification  de  l'univers  et 
tout  l'intérêt  de  la  vie  sont  dans  l'individu. 

D'où  viennent  cependant,  si  l'individu  est  le  centre  de  tout,  l'in- 
quiétude et  la  souffrance?  Elles  viennent  de  ce  que  l'homme  travaille 
précisément  à  réaliser  ce  qui  n'est  pas  lui,  ce  qui  par  conséquent  le 
nie.  Au  lieu  de  se  constituer  dans  ce   qu'il  est  véritablement,  il 
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cherche  à  se  dépasser  lui-même;  au  lieu  d'être  pure  affirmation  de 
soi,  il  veut  s'affirmer  par  des  objets  étrangers;  être  fini,  il  est  impa- 
tient des  limites  qu'il  rencontre,  au  lieu  d'éprouver  intimement  la 
joie  de  l'être  qu'il  a.  Le  désir  qui  est  son  essence  se  détermine,  non 
pas  par  lui-même,  mais  sous  l'influence  des  causes  extérieures  :  il 
s'aliène  dans  chacun  des  objets  qui  l'afTectent;  il  se  brise  en  une 
série  incohérente  de  tendances  qui  s'opposent  entre  elles  et  finissent 
par  s'opposer  à  lui.  Alors  commence  une  vie  de  mensonge,  d'incer- 
titude et  de  contradiction.  Alors  toutes  les  croyances  qui  engendrent 
ou  soutiennent  la  moralité  se  trouvent  défigurées.  C'est  dans  le  fini 
que  l'on  prétend  saisir  l'infini,  c'est-à-dire  rechercher  tout  plaisir  et 
tout  bien;  et  comme  le  fini  ne  suffirait  pas  tel  quel  à  contenter  l'àme, 
on  le  prolonge  en  une  infinité  trompeuse  que  l'imagination  suggère. 
Au  lieu  de  voir  en  Dieu  la  mesure  de  tout,  la  mesure  suprême  qui 
ne  peut  être  mesurée,  on  décide,  par  une  impression  sensible  ou 
par  un  intérêt  momentané,  de  la  valeur  définitive  des  choses;  on 
imagine  une  loi  de  finalité  par  laquelle  la.  Providence  s'est  engagée 
à  pourvoir  à  tous  les  besoins,  et  les  déceptions  que  l'on  éprouve  ne 
laissent  d'autre  alternalive  que  la  résignation  douloureuse  ou  la 
révolte  impuissante.  Comme  rien  ne  semble  réglé,  on  se  figure  que 
les  lacunes  de  l'ordre  naturel  sont  pour  Dieu  ou  pour  l'homme  des 
occasions  exceptionnelles  d'agir  :  de  Dieu  et  de  l'homme  on  attend 
des  coups  d'éclat   (lui   disposent   mieux   l'univers.  Comme  rien  ne 
semble  déterminé,  on  pousse  l'être  dans  le  sens  de  l'indétermination 
la  plus  radicale;  on  place  à  l'origine  de  tout  ce  qui  arrive  des  puis- 
sances indifîérentes,  qu'on  appelle  volonté  divine  ou  volonté  humaine, 
également  capables  de  tout  faire  et  de  tout  défaire:  (m  travestit  la 
liberté  en  libre  arbitre,  l'acte  plein  en  faculté  vide,  la  ferme  raison 
en  caprice  indécis.  On  généralise  ainsi  et  l'on  porte  à  l'absolu  ce  que 
la  vie  sensible  enferme  de  négation  :  l'individu  prend  de  lui  ce  qui  lui 
est  le  plus  complètement  étranger,  et  c'est  de  cela  qu'il  fait  son  Dieu. 
H  n'est  pas  étonnant  qu'une  existence  qui  est  si  complètement  en 
dehors  de  la  vérité  se  sente  vite  en  dehors  de  la  paix  et  de  la  joie. 
Ne  connaissant  pas  ce  qu'il  est,  l'homme  ne  peut  pas  connaître  mieux 
ce  que  sont  les  autres,  et  pour  des  biens  fictifs  qui  le  fascinent,  il 
travaille  à  détruire  leur  individualité  comme  la  sienne  :  il  prétend 
faire  d'eux  des  instruments  de  ses  fantaisies,  les  traiter  comme  des 
moyens.  On  les  voit  naturellement  se  tourner  contre  lui  et  opposer 
leur  force  à  sa  force;  de  là  ces  luttes  de  tous  les  jours  qui  déchirent 
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si  douloureusement  l'humanité;  de  là  aussi,  à  cause  des  misères 
qu'engendrent  ces  luttes,  l'idée  d'une  voie  nouvelle  à  tenter,  d'une 
autre  conduite  à  tenir.  11  faut  restaurer  l'unité  détruite.  Mais  est-ce 
bien  la  restaurer  que  de  la  concevoir  encore  sous  les  formes  de  la 
sensibilité,  que  de  chercher  le  suprême  remède  au  mal  dans  la  con- 
trainte de  la  loi?  La  grande  erreur  de  la  plupart  des  théologiens  et 
des  philosophes,  selon  Spinoza,  c'est  de  croire  que  la  loi  qui  com- 
mande peut,  uniquement  parce  qu'elle  est  la  loi,  nous  conduire  au 
salut.  Et  cette  erreur  s'appuie  d'abord  sur  la  fausse  conception  d'une 
volonté  libre,  qui  pourrait  par  décision  catégorique  s'incliner  vers  le 
bien  comme  vers  le  mal;  elle  s'appuie  en  outre  sur  une  fausse  assi- 
milation de  la  vie  morale  à  la  vie  sociale.  La  loi  impérative  n'a  de 
valeur  complète  que  dans  l'ordre  civil  qui  ne  comprend  pas  l'indi- 
vidu tout  entier;  elle  suppose  une  activité  qui  se  distingue  d'elle  et 
qui  rencontre  en  elle  sa  limite  ;  elle  est  donc  toujours  par  quelque 
endroit  extérieure  à  l'individu  qu'elle  gouverne;  ou  bien,  si  l'on 
admet  qu'elle  pénètre  entièrement  l'individu,  qu'est-ce  à  dire  sinon 
que  l'individu  est  la  loi  vivante?  Quand  on  invoque  la  loi  pour  maî- 
triser la  puissance  intérieure  de  l'individu,  on  ne  fait  qu'aiguiser  en 
lui  le  sens  du  mal,  que  stimuler  la  tentation.  La  loi,  c'est  la  pensée 
de  la  faute  possible,  c'est  le  souvenir  de  la  faute  commise,  c'est 
l'image  obsédante  du  péché;  la  loi,  c'est  le  péché.  Avec  la  loi  qui  se 
donne  comme  absolue  s'introduit  dans  l'homme  déjà  divisé  un  prin- 
cipe de  scission  plus  profonde  :  les  sentiments  naturels  sont  per- 
vertis; il  y  a  des  joies  mauvaises,  il  y  a  des  tristesses  bonnes;  l'homme 
étant  plus  près  de  se  soumettre  quand  il  est  abattu,  on  lui  fait  une 
honte  de  son  plaisir,  et  de  sa  souffrance  un  mérite;  on  l'appesantit 
dans  l'idée  de  l'épreuve  et  de  l'expiation.  La  loi  ainsi  imaginée  pour 
contraindre  la  sensibilité  s'entoure  et  se  fortifie  de  toutes  sortes  de 
représentations  sensibles;  sous  la  forme  de  la  loi,  c'est  une  puissance 
tyrannique  que  l'on  se  figure,  s'opposant  capricieusement  à  nos 
caprices,  violemment  à  nos  violences.  Ce  n'est  pas  l'unité  dont  l'âme 
a  besoin*  C'est  au  contraire  la  dualité  irréductible  de  deux  forces 
étrangères  qui  se  combattent  sans  merci,  ne  se  pénètrent  que  dans 
la  souffrance  et  ne  s'annihilent  que  dans  la  mort.  Que  cesse  donc  le 
règne  de  la  servitude  et  de  la  loi;  qu'advienne  le  règne  de  la  liberté 
et  de  l'amour. 

Ainsi  apparaît  comme  vaine  toute  formule  de  la  moralité  :  c'est 
précisément  détruire  la  moralité  que  d'en  chercher  la  formule.  La 
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vertu  n'est  pas  une  fin  extérieure  que  l'on  puisse  poursuivre  par  des 
moyens  distincts  d'elle  :  la  vertu  est  dans  les  moyens  comme  dans 
la  fin;  ou  plutôt  la  vertu,  c'est  l'effort  même  de  l'homme  qui  arrive 
par  la  conscience  de  soi  à  sa  pleine  autonomie.  Ce  n'est  donc  pas 
par  l'abnégation  que  l'homme  pourra  se  restaurer  dans  son  être; 
c'est  au  contraire  par  une  entière  affirmation  de  sa  nature.  Toujours 
et  partout  l'homme  s'attachera  à  ce  qui  lui  est  utile,  et  il  est  aussi 
illusoire  qu'illégitime  de  lui  proposer  un  bien  qui  ne  serait  pas  son 
bien.  Mais  comment  passera-t-il  de  la  vie  mensongère  cà  la  vie  véri- 
table? Par  une  transition  naturelle  et  continue.  Tandis  que  dans 
la  vie  mensongère  on  présente  la  soumission  à  la   loi  comme  une 
rupture  avec  les  désirs,  il  faut  reconnaître  plutôt  que  c'est  le  déve- 
loppement du  désir  qui  conduit  à  la  vie  véritable.  Il  y  a  dans  l'exis- 
tence   donnée   un    principe    solide   qui  fait  que    nous  pouvons  la 
dépasser  sans  la  détruire  :  la  tendance  à  persévérer  dans  l'être,  qui 
s'est  dispersée  dans  la  multiplicité  incohérente  des  objets  extérieurs, 
travaille  d'elle-même  à  se  reconquérir  et  à  se  reconstituer;  elle  se 
fortifie  et  se  libère  à  mesure  qu'elle  se  transpose  dans  un  ordre  nou- 
veau, qui  est  l'ordre  de  la  raison;  c'est  par  la  raison  qu'elle  réussit 
à  grouper  sous  une  unité  ferme  les  éléments  qui  la  composent;  elle 
transforme  ainsi  en  idées  adéquates,  qui  sont  sa  puissance  propre, 
les  idées  inadéquates,  qui  sont  surtout  la  puissance  des  choses;  elle 
attire  à  elle,  pour  la  reprendre,  toute  la  force  qu'elle  avait  vaine- 
ment éparpillée  au  dehors.  Mais  cet  affranchissement  n'est  possible 
que  parce  que  la  vie  sensible  ne  se  soutient  pas  par  elle  seule;  la 
passion  a  beau  diviniser  son  objet  :  elle  ne  saurait  donner  l'être  à  ce 
qui  n'a  pas  l'être.  Les  rapports  empiriques  ou  imaginaires  que  la 
sensibilité  a  établis  tombent  par  leur  fragilité  même  :  il  n'y  a  de  con- 
sistance que  dans  les  rapports  établis  par  la  raison.  Or  les  rapports 
qu'établit  la  raison  sont  vrais,  parce  qu'ils  unissent  les  êtres  par 
leurs  propriétés  positives  et  constitutives,  parce  qu'ils  montrent  en 
chaque  être  la  nécessité  qui  le  fait  être  et  qui  le  fait  être  tel,  qui  le 
rend  en  un  sens  indestructible  et  inviolable.  L'homme  qui  conçoit 
ce  genre  de  rapports  n'est  plus  exposé  à  affirmer  ce  qui  est  illusoire, 
à  nier  ce  qui  est  réel;  il  ne  se  met  plus  désormais  en  contradiction 
avec  la  nature,  ni  avec  ses  semblables;  il  éprouve  que  les  affirmations 
véritables,  qui  sont  les  êtres  eux-mêmes,  ne  sauraient  s'exclure  puis- 
qu'elles sont  des  affirmations,  que  nécessairement  elles  doivent  se 
comprendre,  et  qu'enfin  la  loi  universelle  qui  règle  le  monde  n'est 
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que  l'unité  logique  de  ces  affirmations.  D'où  il  suit  que  la  sagesse 
est  dans  la  science,  non  dans  cette  science  abstraite  et  détachée  de 
tout  qui  n'est  qu'un  jeu  d'idées,  mais  dans  la  science  de  la  vie,  qui 
n'est  au  fond  que  la  vie  consciente  d'elle-même.  D'où  il  suit  encore 
que  l'entendement  est  la  plus  grande  puissance  de  la  nature,  que  la 
nature  aspire  à  l'entendement,  non  pas  en  ce  sens  téléologique  que 
l'entendement  serait  la  fin  de  la  nature,  mais  en  ce  sens  tout  géomé- 
trique que  l'entendement  est  la  nature  même  dans  l'eflort  suprême 
qu'elle  accomplit  à  la  fois  pour  se  concentrer  et  se  dilater.  D'où  il 
suit  enfin  que  les  oppositions  imaginées  entre  la  force  et  le  droit,  le 
bonheur  et  la  vertu,  sont  caduques  et  sans  portée.  Le  droit,  qui  est 
la  vérité,  est  nécessairement  par  lui-même  la  plus  grande  force;  la 
vertu,  qui  est  l'acte  parfait,  est  nécessairement  par  elle-même  le  plus 
grand  bonheur  :  dès  lors,  pour  éviter  toute  considération  utopique 
dans  l'abstrait  et  le  surnaturel,  c'est  par  la  force  que  nous  devons 
déterminer  le  droit  et  par  le  bonheur  que  nous  devons  déterminer 
la  vertu. 

De  la  sorte,  en  unissant  ce  que  la  sensibilité  a  divisé,  la  raison 
nous  permet  de  retrouver,  sous  une  forme  désormais  intelligible,  les 
convictions  qui  pour  la  plupart  des  hommes  sont  protectrices  de  la 
moralité  :  elle  donne  une  certitude  irrécusable  à  ce  règne  de  la  jus- 
tice et  de  l'amour  que  la  foi  religieuse  annonce  par  révélation  et  par 
grâce  ;  elle  surmonte  toutes  les  antinomies  dans  lesquelles  s'était 
perdu  le  meilleur  de  la  vie  comme  aussi  le  meilleur  de  la  foi.  Au 
regard  des  sens,  en  effet,  presque  toutes  les  grandes  conceptions 
métaphysiques  et  religieuses  se  scindent  en  des  groupes  de  notions 
contraires  :  la  nécessité  qui  signifie  le  destin  s'oppose  à  la  liberté  qui 
signifie  le  libre  arbitre;  le  désir  qui  signifie  la  passion  s'oppose  à  la 
loi  qui  signifie  la  contrainte;  Dieu  qui  signifie  le  bien  s'oppose  à  la 
nature  qui  signifie  le  mal.  Et  ces  antithèses  logiques  ne  font  que 
traduire  en  termes  abstraits  les  contradictions  dont  souffre  l'âme. 
L'entendement,  qui  ne  peut  admettre  en  soi  rien  de  contradictoire, 
ramène  ces  antithèses  à  l'unité  par  l'exclusion  des  éléments  négatifs. 
Dés  que  la  nécessité  est  comprise,  non  comme  une  fatalité  irration- 
nelle, mais  comme  le  principe  de  l'intelligibilité  des  choses,  dès  que 
la  liberté  est  comprise,  non  comme  une  faculté  ambiguë,  mais 
comme  la  détermination  interne  de  l'être  par  l'être  même,  il  n'y  a 
plus  opposition,  il  y  a  unité  absolue  de  la  nécessité  et  de  la  liberté  : 
la  nécessité,  c'est  la  raison  même  de  l'être  à  sa  source  intime  ;  la 
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liberté,  c'est  la  cause  certaine  de  ce  que  l'Etre  produit  par  lui-même. 
Dès  que  le  désir  est  compris,  non  comme  un  penchant  désordonné, 
mais  comme  la  puissance  de  vivre,  dès  que  la  loi  est  comprise,  non 
comme  un  commandement  extérieur,  mais  comme  l'expression  de 
l'essence  des  choses,  il  n'y  a  plus  opposition,  il  y  a  unité  absolue  du 
désir  et  de  la  loi  :  le  désir,  c'est  la  loi  interne  de  l'individu;  la  loi, 
c'est  le  désir  devenu  conscient  de  lui-même  et  de  sa  vertu  interne. 
Dès  que  Dieu  est  compris,  non  comme  un  bien  exemplaire  qui  se  pro- 
pose ou  s'impose  de  loin,  mais  comme  la  puissance  infinie  qui  pro- 
duit d'elle-même  et  qui  soutient  immédiatement  les  êtres,  dès  que  la 
nature  est   comprise,   non  pas  comme  une  force  indépendante  ou 
révoltée,  mais  comme  le  système  des  êtres  qui  tiennent  intimement 
à  la  raison  souveraine  de  leur  existence,  il  n'y  a  plus  opposition,  il 
y  a  unité  absolue  de  la  nature   et  de  Dieu  :  Dieu,    c'est  la  nature 
ramenée  à  son  principe  d'intelligibilité  génératrice;  la  nature,  c'est 
Dieu  qui  s'exprime  en  des  êtres  singuliers.  L'unité  ainsi  reconstituée, 
aperçue  désormais  partout  où  il  y  avait  contradiction  et  lutte,  n'est 
pas  le  résultat  d'opérations  extérieures  et  abstraites;  c'est  le  fruit 
de  l'âme  raisonnable  qui  a  concilié  en  elle  toutes  ses  puissances  et 
qui  jouit  pleinement  de  son  œuvre  qu'elle  sent  bonne.  Et  la  vie  qui 
s'est  élevée  jusque-là  est  vraiment  inattaquable;  elle  a  rejeté  d'elle 
toutes  les  négations,  intérieures  ou  extérieures,  pour  se  constituer  en 
une  ferme  et  inébranlable  alfirmalion  :  c'est  la  vie  de  l'homme  libre. 
Cependant  l'homme  peut  faire  mieux  que  se  comprendre  par  la 
vérité  commune  à    tous   les  hommes;  il  peut  s'affirmer  lui-môme 
comme  une  vérité  et  dire  de  lui-même  :  je  suis  ma  vie.  C'est  par  la 
pure  intuition  de  son  essence,   c'est  en  rapportant  tout  son  être, 
comme  une  Idée,  à  la  Pensée  divine,  qu'il  opère  cette  œuvre  de  résur- 
rection. Ou  plutôt,  il  n'y  a  pas  proprement  de  résurrection,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  mort;  la  vie,  qui  peut  seule  être  affirmée,  exclut 
toute  conception  positive  du  néant  :  elle  se  constitue  par  elle-même 
sans  que  la  mort  lui  serve  d'instrument  ou  de  condition.  L'opposition 
de  la  vie  et  de  la  mort  est  relative  à  la  sensibilité,  qui  compare  ce 
qui  apparaît  et  ce  qui  cesse  d'apparaître;  mais  ce  qui  simplement 
apparaît  n'est  pas  plus  réel  au  fond  que  ce  qui  cesse  d'apparailre  : 
c'est  toujours  dans  le  néant  que  la  sensibilité  figure  l'existence.  Hicn 
ne  peut  restreindre  ni  altérer  cette  ineffable  affirmation  de  soi  (pii 
engendre  tout  être;  loin  d'être  seulement  le  terme  de  notre  action, 
elle  est  notre  action  même  dans  son  immuable  actualité.  Notre  vie 
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véritable,  c'est  notre  vie  éternelle;  et  si  nous  pouvons  appeler  la  vie 
présente  une  épreuve,  c'est  uniquement  en  ce  sens  que  nous  éprou- 
vons par  elle  ce  que  nous  sommes  de  toute  éternité.  La  destinée  que 
nous  remplissons  n'est  donc  pas  l'œuvre  d'un  caprice,  ni  d'un  instant  ; 
elle  est  fondée  en  Dieu  et  par  Dieu;  elle  est  tout  entière  éternelle- 
ment dans  la  raison  individuelle  que  nous  sommes  et  dans  l'amour 
dont  nous  nous  aimons  en  aimant  Dieu. 

Ainsi,  selon  la  philosophie  de  Spinoza,  l'origine  et  la  fin  de  notre 
vie  sont  identiques.  Ce  qui  est  vrai  n'a  pas  besoin  du  temps  pour  être 
vrai;  et  l'on  dirait  que  le  système  lui-même  travaille  à  effacer,  par 
la  rigidité  de  ses  formules,  ce  qui  n'est  pas  réalité  achevée,  acte 
complet,  ce  qui  est  simple  mouvement,  simple  passage  à  l'acte.  Il  y 
a  dans  l'accent  de  la  parole  spinozisle  comme  une  résonance  d'éter- 
nité. Mais  c'est  ici  peut-être  que  la  doctrine  rencontre  la  difficulté 
la  plus  grave.  Pourquoi  l'Être,  s'il  est  absolument  d'une  existence 
actuelle,  se  révèle-t-il  comme  tendance,  comme  puissance  relative- 
ment indéterminée?  Quelque  effort  que  l'on  fasse  pour  réduire  au 
néant  ces  objets  de  la  sensibilité,  qui,  élevés  à  l'infini,  sont  l'erreur 
et  le  mal,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  y  a,  en  dehors  de  l'Être  plein 
où  toute  affirmation  est  fondée,  des  possibilités  qui  le  dépassent  ou 
le  limitent.  Pourquoi  donc  l'immédiate  vérité  n'est-elle  pas  l'objet 
d'une  affirmation  immédiate?  Et  en  vertu  de  quelle  nécessité  est-elle 
obligée  de  se  borner  ou  de  se  voiler  elle-même  pour  prendre  la  forme 
du  contingent  et  du  temporel,  si  illusoire  qu'elle  soit?  Il  semble  que 
pour  tout  expliquer,  l'Être  absolu  doive  contenir  en  soi  un  principe 
d'intelligibilité  capable  d'embrasser  non  seulement  ce  qu'il  est,  mais 
ce  qu'il  paraît  être.  Le  contient-il  véritablement? 

On  a  dit  souvent  là-dessus  que  la  doctrine  de  Spinoza  n'était  pas 
homogène;  on  s'est  appliqué  à  montrer  qu'il  y  avait  en  elle  certaines 
contradictions  qui  peuvent  se  ramener  à  une  contradiction  générale. 
La  conception  de  Dieu  telle  qu'elle  est  présentée  au  premier  et  au 
second  livre  de  ÏFthique,  ne  s'accorde  pas  avec  la  conception  de 
Dieu  telle  qu'elle  est  présentée  à  la  fin  du  cinquième  livre,  dans  la 
théorie  de  la  vie  éternelle.  A  l'origine.  Dieu  est  surtout  PEtre  infini 
qui  se  manifeste  par  une  infinité  d'attributs  :  il  est  supérieur  et 
étranger  à  toutes  les  formes  particulières  de  la  sensibilité  et  de  l'acti- 
vité humaines;  il  est  impassible  et  impersonnel;  il  n'a  ni  entende- 
ment, ni  volonté,  au  sens  ordinaire  de  ces  mots;  il  est  puissance  et 
pensée.  L'homme  n'est  ainsi  qu'une  simple  portion  de  la  nature; 
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toutes  ses  manières  d'être  sont  déterminées  par  les  choses;  sa  volonté 
est  contrainte.  A  la  fin  du  cinquième  livre,  Dieu  est  le  principe  de  la 
vérité  bien  plus  que  le  principe  de  l'être;  de  ses  attributs  en  nombre 
infini,  un  seul  parait  le  déterminer  effectivement  :  la  Pensée;  même 
la  Pensée  semble  avoir  perdu  son  impersonnalité  première;  elle  est 
immédiatement  unie  à  des  êtres  pensants,  qui  se  conçoivent  comme 
libres  dans  la  raison  de  leur  être  ;  Dieu,  qui  était  impassible,  éprouve 
dans  la  Gloire  la  joie  d'un  amour  infini.  N'y  at-il  pas  là  une  oppo- 
sition manifeste  et  une  contradiction  insoluble? 

L'opposition  est  manifeste  sans  qu'elle  soit  immédiatement  con- 
tradictoire; peut-être  exprime-t-elle  seulement  une  différence  de 
points  de  vue  dans  l'intelligence  et  une  différence  de  moments  dans 
l'intelligibilité  de  l'absolu.  On  peut  soutenir  qu'il  y  a,  selon  le  spi- 
nozisme,  une  dialectique  interne  de  l'Être.  L'ï^lre  est  d'abord  posé 
en  soi  dans  une  sorte  d'identité  formelle  et  purement  négative;  il 
est  ce  qui  exclut  autre  chose  que  soi,  ce  qui  est  par  conséquent 
antérieur  à  tout.  Substantia  prior  est  naiura  suis  affectibus.  Peut-être 
n'est-il  encore  sous  le  nom  d'Être  que  la  pure  forme  de  l'Être,  ce  qui 
ne  peut  être  rejeté  si  l'on  ne  veut  pas  affirmer  le  néant  absolu.  C'est 
par  voie  d'élimination  qu'il  est  surtout  posé,  parce  qu'il  n'a  de  rap- 
•  port  qu'avec  lui-même;  tout  ce  qui  le  déterminerait  du  dehors  serait 
une  négation.  Mais  précisément  parce  qu'il  s'oppose  à  toute  déter- 
mination externe,  l'Être  tire  de  soi  son  principe  de  réalisation;  il 
tend,  pour  ainsi  dire,  à  se  remplir,  et  voilà  pourquoi  il  se  révèle  en 
des  êtres.  Seulement  cet  acte,  par  lequel  il  sort  de  son  identité  pure, 
doit  être  adéquat  à  son  infinie  puissance,  et  il  doit  par  conséquent 
engendrer  autre  chose  que  des  copies  défectueuses  de  cette  puis- 
sance. L'Être  serait  infécond  s'il  se  répétait  en  de  vaines  images,  s'il 
agissait  simplement  comme  modèle,  et  il  se  limiterait  si  ces  images 
prenaient  quelque  consistance  et  lui  dérobaient  une  partie  de  son 
être  sous  sa  forme  propre.  L'Être  qui  se  réalise  ne  se  reproduit  pas  : 
il  produit.  Or  il  n'y  a  que  des  individus  qui  puissent  l'exprimer 
sans  le  borner;  et  la  raison  qui  unit  par  les  attributs  l'inlini  et  les 
êtres  est  une  raison  vivante,  puisqu'elle  est,  non  plus  seulement 
l'identité  de  l'Être  avec  soi,  mais  l'identité  de  l'Être  avec  les  êtres. 
L'existence  est  donc  fondée  sur  la  nécessité  de  concevoir  dans  l'éter- 
nelle vérité  à  la  fois  ce  qui  est  le  même  et  ce  qui  est  autre;  et  peut- 
être  faut-il  penser  que  si  l'individu  existant  s'établit  d'abord  dans 
l'erreur  et  dans  le  mal,  c'est  qu'il  participe  par  l'imagination  et  la 
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sensibilité  à  celte  forme  antérieure  de  l'Être,  qui  est,  à  l'égard  de  ce 
qui  n'est  pas  elle,  exclusion  et  négation.  Cependant,  si  Tinsuccès  de 
ses  prétentions  ramène  peu  à  peu  l'individu  à  ce  qu'il  est  vraiment, 
l'individu  se  conçoit  en  relation  immédiate  avec  l'Être  infini  ;  il  s'aime 
en  sa  raison  qui  s'affirme,  en  sa  vie  qui  se  fonde,  en  sa  destinée  qui 
se  constitue.  Et,  par  ce  concours  de  l'homme,  l'Être  s'est  concilié 
avec  soi-même,  il  s'est  réalisé,  il  s'est  conquis.  Dieu,  qui  s'était 
révélé  hors  de  lui  comme  nature,  se  révèle  en  soi  comme  esprit. 
L'Être  est  moins  désormais  la  substance  infinie  que  la  pensée  éter- 
nelle; il  est  avant  tout  cet  amour  intellectuel  que  Dieu  éprouve  pour 
soi  et  pour  les  hommes,  «  non  pas  en  tant  qu'il  est  infini,  mais  en 
tant  que  sa  nature  peut  s'exprimer  par  l'essence  de  l'àme  humaine 
considérée  sous  la  forme  de  l'éternité  ».  La  moralité  de  l'homme  a 
donc  son  principe  dernier  dans  cette  sorte  de  progrès  idéal  par  lequel 
l'Être  tend  à  se  réaliser  pleinement  en  traversant  les  êtres  pour  les 
unir  à  lui  dans  la  Béatitude  et  la  Gloire.  Et  si  ce  progrès  auquel 
tient  tout  le  développement  de  la  vie  humaine  et  de  l'existence  con- 
crète n'est  pas  suffisamment  expliqué  et  déduit  par  Spinoza,  il  est 
supposé  et  traduit  par  la  marche  même  du  système.  11  y  a,  consub- 
stantiel  au  Dieu  qui  est  de  toute  éternité,  un  Dieu  qui  de  toute  éter- 
nité devient,  et  notre  moralité  est  précisément  le  Dieu  qui  en  nous 
devient  et  que  nous  amenons  en  quelque  sorte  par  notre  propre 
vertu  à  la  pure  conscience  de  soi;  notre  moralité,  c'est  la  vie  en 
Dieu  et  c'est  la  vie  de  Dieu. 

Telle  nous  apparaît  la  doctrine  de  Spinoza.  Elle  tient  la  notion  de 
qualité  morale  pour  une  notion  factice  qu'il  faut  résoudre  en  une 
conception  métaphysique  et  religieuse.  Elle  s'exprime  en  un  système 
dialectique  où  la  puissance  de  la  nature  et  la  puissance  de  la  raison, 
l'affirmation  de  l'individu  et  l'affirmation  de  Dieu  sont  si  intimement 
unies  qu'il  n'y  a  aucune  place  dans  l'ordre  des  choses  pour  l'autorité 
extérieure,  pour  la  règle  abstraite,  pour  l'œuvre  sans  foi,  pour  la 
science  sans  amour.  Elle  s'achève  et  conquiert  tout  son  sens  dans 
cette  théorie  de  Vamor  intellcctualis  qui  termine  le  cinquième  livre 
de  V Éthique.  Elle  prétend  être  la  forme  interne  en  laquelle  les  âmes 
se  comprennent  et  se  réalisent,  et  être  ainsi  pour  elles,  non  pas  une 
simple  science  théorique,  mais  la  science  de  la  vie,  la  religion  véri- 
table. Elle  tâche  de  constituer  par  la  seule  force  de  la  pensée  libre 
l'équivalent  de  ce  que  le  christianisme  avait  apporté  aux  hommes; 
et  de  fait  elle  cherche  souvent  à  traduire  dans  un  langage  rationa- 
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iste,  pour  se  les  approprier,  certaines  conceptions  chrétiennes.  Dans 
la  Préface  qu'il  composa  pour  les   Œuvres  posthumes,  Jarig  Jeliis 
s  elTorçait   d'établir   que   le  christianisme,   étant  par   essence   une 
religion  rationnelle,  ne  devait  pas  être  opposé  à  la  philosophie  de 
Spmoza.  N  est-ce  pas,  disait-il,  une  idée  chrétienne  que  l'idée  d'un 
Dieu  souverain  maître  de  l'univers  par  sa  puissance  et  ses  décrets? 
routes  les  vertus  que  recommande  Spinoza,  la  force  d'àme,  la  -éné- 
ros.te,  l'ardeur  de  la  science  vraie,  ne  sont-elles  pas  des  vertus  chré- 
tiennes? A  quoi  revient  la  promesse  de  la  Nouvelle  Alliance,  sinon  à 
ce  que  le  spinozisme  affirme  expressément,  savoir  que  le  rèo-ne  de 
la  loi  est  fini,  que  la  révélation,  désormais  immédiate  et  intérieure 
est  tout  entière  dans  les  vérités  éternelles  qui  expriment  Dieu  en 
1  homme?  Enfin  Spinoza  n'a-t-il  pas  fermement  conçu  que  le  salut 
ne  peut  être  que  dans  l'amour  de  Dieu  et  de  notre  prochain  en  Dieu'> 
Voilà  certes  des  rapprochements  qui  ne  sont  pas  sans  raison  et  qui 
affectent  une  valeur  historique  par  l'influence  que  le  spinozisme  a 
exercée  sur  la  théologie  allemande.  Ce  serait  toutefois  se  méprendre 
que  d  oublier  des  différences  certaines  qui  sont  entre  le  christianisme 
et  le  spinozisme  des  différences  d'esprit.  Spinoza  ne  se  soumet  pas 
a  la  pensée  chrétienne,  il  en  adapte  certaines  formules  à  une  con- 
ception qui  est  exclusivement  rationnelle  et  qui  prétend  se  justifier 
par  elle  seule.  Et  alors  même  qu'il  interprète  par  sa  doctrine  propre 
certaines  doctrines  du  christianisme,  il  reste  résolument  en  dehors 
du  sentiment  chrétien.  Précisément  parce  qu'il  tend  à  poser  la  vérité 
dans  un  acte  immédiat,  il  donne  à  cet  acte  pour  expression  adéquate 
et  directe  la  nature;  il  travaille  à  effacer  ainsi  ie  sens  de  ce  qui  n'est 
pas  joie  entière,   entière  vertu;  il  jette  une  sorte  de  défaveur  sur 
1  effort  impuissant,  la  résignation  douloureuse,  la  certitude  mêlée 
d'espérance.  Il  considère  que  la  grâce  doit  faire  oublier  l'épreuve   et 
qu'il  n'y  a  d'autre  voie  pour  la  vie  que  la  vie.  La  souffrance  est  donc 
irrationnelle  et  mauvaise  :  elle  est  une  négation,  non  une  affirmation 
de  1  être,  une  oppression,  non  un  relèvement.  L'état  éternel  de  béa- 
titude en  lequel  la  vie  humaine  et  la  vie  divine  s'unissent,  n'admet 
pas  en  soi  la  douleur,  la  passion  :  il  est  l'action  pure,  inaltérable 
infiniment  heureuse.   Pour  prouver  que  de  toute  éternité  Dieu  est 
présent  au  monde  et  à  l'homme,  il  n'est  rien  de  plus  clair,  selon 
Spmoza,  que  la  félicité  humaine,  rien  de  plus  triomphant  que  le  cri 
de  joie  de  lu  nature. 

Victor  Delbos. 

TOME  I.   —   1893.  .,, 


LE  CONCEPT  DU  NOMBRE 

CHEZ  LES  PYTHAGORICIENS  ET  LES  ÉLÉATES 


La  science  se  fonde  et  s'est  toujours  fondée  sur  les  faits  observés  : 
c'est  leur  explication  qu'elle  se  propose.  Certes  les  méthodes  d'ob- 
servation et  d'expérimentation  ont  acquis  de  nos  jours  une  rigueur 
inconnue  des  anciens,  mais  quelque  chose  n'a  pas  changé,  c'est  le 
procédé  par  lequel,  pour  atteindre  à  une  explication  scientifique, 
l'esprit  substitue  aux  données  des  sens  des  concepts  dont  il  élabore 
lui-même  le  contenu,  et  qui  lui  servent  à  construire  des  théories. 

C'est  l'expérience  qui  les  lui  suggère,  en  ce  sens  qu'ils  se  présentent 
comme  devant  fournir  une  expression  claire  de  certains  faits  connus. 
S'ils  s'adaptent  ensuite  aisément  à  l'explication  de  phénomènes  nou- 
veaux, ils  tendent  à  prendre  droit  de  cité  dans  la  science. 

Est-ce  à  dire  que  celle-ci  va  proclamer  alors  l'idée  adéquate  à  la 
réalité  ?  Allons-nous  apprendre  par  les  vérifications  expérimentales 
que  notre  intelligence  a  saisi  sur  le  vif  un  élément  essentiel  des 
choses?  —  Avouons-le,  c'est  peut-être  parce  que  les  hommes  de 
génie  l'ont  instinctivement  pensé  que  leur  œuvre  scientifique  a  été 
durable.  Cependant,  si  naturelle  que  soit  leur  illusion,  et  quelque 
penchant  que  nous  ayons  à  la  partager,  nous  ne  devons  pas  nous  y 
tromper.  Les  faits  qui  s'accordent  avec  nos  théories  sont  pour  elles 
non  pas  la  preuve  de  leur  vérité,  mais  leur  justification  :  ils  ne  con- 
firment pas  l'existence  dans  les  choses  d'un  principe  nouveau,  ils 
sont  la  raison  d'être  d'un  nouveau  langage. 

Au  surplus,  un  concept  ne  parvient  pas  du  premier  coup  à  la 
forme  définitive  sous  laquelle  il  entrera  dans  la  langue  scientifique 
pour  atteindre  son  maximum  d'utilité.  L'idée  se  dégage  d'abord 
avec  peine  d'une  sorte  de  gangue  concrète  qui  l'enveloppe.  On  sent 
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vaguement  qu'elle  sera  précieuse,  que  les  choses  s'éclaireront  à  sa 
lumière;  mais  il  faut  bien,  si  l'on  veut  un  jour  en  profiter,  l'affiner 
l'épurer,  la  dépouiller  des  éléments  concrets  qui  entrent  dans  sa 
représentation,  et  qui,  la  faisant  prisonnière  de  vues  plus  ou  moins 
grossières  et  étroites,  voilent  sa  clarté  et  arrêtent  son  essor.  De  là  une 
évolution  nécessaire  du  concept  qui  s'éloignera  sans  cesse  du  concret 
et  du  sensible  pour  devenir  de  plus  en  plus  apte  à  jouer  son  rôle 
scientifique. 

L'étude  qu'on  va  lire  est  une  application  de  ces  quelques  idées  au 
concept  du  nombre  dans  la  science  grecque.  Elle  est  extraite  d'un 
cours  fait  aux  étudiants  de  Montpellier  :  nous  lui  laisserons,  pour 
plus  de  clarté,  la  forme  familière  sous  laquelle  elle  leur  a  été  pré- 
sentée. 


«  Les  choses  sont  nombres  »,  ont  dit  les  Pythagoriciens.  —  Quel 
peut  être  le  sens  de  cette  formule  mystique?  Si,  pour  le  savoir,  on 
consulte  tous  les  écrits  touchant  à  cette  question,  depuis  les  frag- 
ments de  Phololaiis,  le  premier  Pythagoricien  dont  il  nous  reste 
quelque  chose,  jusqu'aux  élucubrations  de  Théon  de  Smyrne,  sans 
négliger  les  commentaires  d'Aristote  et  de  tous  ceux  qui  après  lui 
ont  interprété  la  formule  pythagoricienne,  on  éprouve  une  sensation 
de  malaise  indéfinissable;  on  se  demande  s'il  n'est  pas  certaines 
idées  qui  dépassent  votre  intelligence,  ou  bien  si  ceux  dont  on  lit 
les  écrits  n'étaient  pas  dépourvus  de  raison. 

Eh  bien,  au  risque  de  paraître  inaugurer  une  méthode  historique 
nouvelle,  nous  allons,  si  vous  voulez  bien,  laisser  d'abord  de  côté  ce 
galimatias  d'opinions  et  de  commentaires  sur  la  formule  des  Pytha- 
goriciens. Aussi  bien  ne  contient-il  pas  un  mot  —  en  dehors  de  la  for- 
mule elle-même  —  qu'on  soit  en  droit  de  faire  remonter  à  Pythagore. 
Nous  essaierons  une  explication  que  semble  indiquer  le  bon  sens,' 
puis,  si  elle  s'accorde  avec  ce  que  nous  savons  de  l'œuvre  pythago- 
ricienne, si  elle  ne  fait  pas  du  cas  des  Pythagoriciens  un  cas  isolé, 
exceptionnel,  si  au  contraire  elle  nous  permet  de  le  rattacher  à  un 
ensemble  de  faits  courants  normaux,  dans  l'histoire  des  idées,  elle 
sera  au  moins  aussi  bien  justifiée  que  toute  explication  fondée  sur 
des  textes  que  d'autres  contredisent. 
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«  Les  choses  sont  nombres  ».  A  qui  n'est-il  pas  venu  à  l'idée  d'y 
voir  tout  simplenuMil  cette  signification  que  les  choses  sont  soumises 
aux  nombres,  (pic  les  choses  sont  cxi)licables  à  l'aide  des  nombres.  Si 
on  recule  devant  cette  interprétation,  si  on  hésite  à  l'adopter  pure- 
ment et  simplement,  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  parce  (ju'on  la 
trouve  trop  simple,  trop  claire.  Mais  d'abord  cette  simplicité  ne  doit 
pas  faire  ilkision  sur  la  grandeur  et  l'importance  de  l'idée  que  les 
Pytbagoriciens  auraient  ainsi  formulée.  Songez  que  nous  sommes  à 
l'origine  de  la  pensée  scienlifique.  Les  Ioniens  seuls,  avant  l'ytba- 
gore,  ont  médité  sur  l'univers,  mais  s'ils  ont  soulevé  de  grands  pro- 
blèmes et  déjà  fait  de  la  science  à  leur  manière,  ils  n'ont  pas  cherché 
à  faire  intervenir  pour  leur  solution  autre  chose  que  des  phénomènes 
sensibles.  Certes,  par  le  seul  fait  de  composer  l'univers  avec  une 
malièreuni(|ue,  homogène,  soumise  au  mouvement,  et  d'effacer  ainsi 
dans  une  certaine  mesure  l'inlluence  des  qualités  dans  l'explication 
physique  des  choses,  ils  poussaient  dcj;\  instinctivement  la  science 
dans  la  voie  des  conceplions  mécanisles  et  purement  quantitatives. 
Depuis  eux,  l'introduction  de  plus  en  plus  bcureuse  des  mathéma- 
tiques en  physique  a  rendu  presque  banale  cette  idée,  que  la  science 
semble  progresser  d'autant  plus  que  les  notions  (luantitatives  pénè- 
trent davantage  dans  tous  les  domaines;  mais  en  somme  les  Pytha- 
goriciens sont  les  premiers  qui  en  aient  été  frappés,  qui  l'aient 
énoncée,  et  plus  l'idée  nous  semble  aujourd'hui  évidente,  ou  simple, 
plus  elle  se  trouve  confirmée  ou  justifiée  par  révolution  de  la  science 
entière,  mieux  nous  apprécions  l'importance  de  la  formule  pythago- 
ricienne. Loin  delà  juger  insigniliante,  dans  le  sens  que  nous  venons 
de  lui  donner,  n'y  a-t-il  pas  lieu  au  contraire  de  chercher  à  expliquer 
la  divination  mcrvoilleuse  dont  elle  témoigne?  Cette  explication, 
demandons-la  aux  travaux  mêmes  de  Pythagore. 

D'abord,  Pythagore  est  le  premier  mathématicien,  au  sens  véritable 
du  mot,  qui  ait  spéculé  sur  les  propriétés  générales  des  figures  de 
géonuHritî.  A  mesure  que  se  poursuivent  les  recherches  de  la  critique 
moderne,  l'œuvre  géométrique  de  Pythagore  grandit  sans  cesse  et  la 
part  des  connaissances  d'Euclide  qu'on  peut  lui  attribuer,  sans  pou- 
voir être  délimitée  exactement,  nous  apparaît  aujourd'hui  comme 
certainement  très  considérable.  Eh  bien,  sentez-vous  l'étonnement 
profond  que  dut  susciter,  chez  le  premier  penseur  qui  s'en  aperçut, 
la  possibilité  de  traduire  par  des  relations  numéricjues  entre  les  lignes 
les  propriétés  géométriques  des  figures?  Concevons,  par  exemple,  un 
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triangle  dont  deux  côtés  tombent  à  angle  droit  l'un  sur  l'autre;  voilà 
une  propriété  concrète,  qualitative.  A  la  rigueur,  on  comprendra  que 
si  l'on  veut  absolument  énoncer  un  nombre  à  l'occasion  de  l'écarte- 
ment  des  deux  droites,  de  cette  chose  qu'on  nomme  un  angle,  il  soit 
possible  de  la  comparer  à  d'autres  de  même  espèce,  de  la  mesurer. 
Ainsi,  lorsqu'on  dira  que  cet  angle  a  90  degrés,  cela  n'aura  rien 
d'étrange  et  ne  supposera  que  la  notion  toute  primitive  de  mesure. 
Mais  que  cette  propriété  de  l'angle  droit  soit  traduisible  par  une 
relation  générale  entre  les  carrés  des  nombres  qui  mesurent  les  lon- 
gueurs des  côtés,  a^'  -\-  b'^  =:  c*,  voilà  vraiment  où  commence  le  mer- 
veilleux !  Ce  qui  caractérise  l'angle,  ce  qui  en  fait  une  chose  distincte 
en  qualité  de  ce  qu'on  nomme  une  longueur,  cela  s'efface  donc  pour 
se  fondre,  pour  s'exprimer  en  propriétés  des  nombres!  Faisons  abs- 
traction de  nos  habitudes  d'esprit  actuelles,  de  celles  surtout  qu'a 
favorisées  le  développement  de  la  géométrie  analytique,  c'est-à-dire 
de  cette  géométrie  qui  se  résout  en  science  abstraite  de  la  quantité, 
et,  je  m'adresse  à  votre  jugement  naturel,  ne  trouverons-nous  pas 
dans  ces  premières  découvertes  des  propriétés  numériques,  des 
ligures,  des  formes,  de  quoi  confondre  d'étonnement  et  d'admiration 
un  penseur  aussi  profond  que  nous  nous  représentons  Pythagore,  et 
de  quoi  lui  faire  dire  :  les  choses  qui  ont  une  forme,  une  figure,  sont 
nombres  ? 

Au  surplus,  nous  savons  à  peu  prés  de  quel  ordre  étaient  les  con- 
sidérations d'arithmétique  pure  des  Pythagoriciens  :  ils  n'étudiaient 
pas  les  propriétés  des  nombres,  comme  nous  le  faisons  nous-mêmes, 
sur  les  symboles  abstraits,  mais  sur  des  figures  formées  par  des 
points.  Le  point  était,  pour  les  Pythagoriciens,  VuniU'  ayant  une  posi- 
tion. Une  ligne,  c'était  à  leurs  yeux  une  suite  de  telles  unités.  Deux 
longueurs  égales  en  comprenaient  le  même  nombre,  deux  longueurs 
inégales  en  comprenaient  l'une  plus  que  l'autre.  Bref  la  longueur 
était  tel  nombre  par  le  nombre  de  ses  points.  —  Mais,  direz-vous, 
comment  des  géomètres  ne  s'apercevaient-ils  pas  que  deux  lon- 
gueurs ne  sont  pas  toujours  commensurables,  n'ont  pas  toujours  un 
rapport?  Or,  si  ces  longueurs  n'étaient  que  des  nombres  de  points, 

m,  n,  leur  rapport  existerait  toujours,  ce  serait  --!  —  Les  Pythago- 
riciens connaissaient  parfaitement  l'existence  des  longueurs  incom- 
mensurables; ils  savaient  très  bien,  par  exemple,  que  la  diagonale 
d'un  carré  et  le  côté  ne  peuvent  se  mesurer  l'un  par  l'autre.  C'était 
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là  pour  eux  une  gêne  extrêmement  fâcheuse  sans  doute,  un  scandale 
logique,  comme  on  l'a  dit.  Mais,  pour  ne  pouvoir  expliquer  cette 
exception,  ils  ne  s'en  tenaient  pas  moins  à  leurs  conceptions  géné- 
rales. 

Il  doit  vous  sembler  comme  à  moi  que  ces  conceptions  jettent  un 
jour  fort  clair  sur  la  fameuse  formule  —  «  les  choses  sont  nombres  » 
—  appliquée  au  moins  aux  choses  géométriques.  Mais  croyez-vous 
qu'au  temps  de  Pythagore  on  sentît  le  besoin  de  séparer  les  figures 
géométriques  et  les  corps  de  la  nature?  La  distinction  entre  le 
domaine  purement  abstrait  et  le  domaine  concret  ne  se  fait  pas 
encore.  Elle  va  nous  apparaître  sous  une  forme  un  peu  vague,  et 
envisagée  du  point  de  vue  de  la  certitude,  dans  Parménide  :  mais  que 
nous  sommes  encore  loin,  je  ne  dirai  pas  seulement  de  nos  concep- 
tions modernes  à  cet  égard,  mais  même  de  la  manière  de  voir  d'Aris- 
tote!  Ainsi,  messieurs,  dire  :  «  les  figures  géométriques  sont  nom- 
bres »  ou  «  les  corps  qui  remplissent  l'Univers  sont  nombres  »,  cela 
ne  faisait  qu'un  pour  Pythagore. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  S'il  avait  pu  y  avoir  dans  son  esprit  quelque 
tendance  à  distinguer  les  êtres  géométriques  et  les  choses  sensibles, 
ne  devait-il  pas  trouver,  de  ce  dernier  côté  aussi,  de  quoi  confirmer 
merveilleusement  la  généralité  de  sa  formule?  D'abord  Pythagore  a 
fort  bien  vu  que  les  circonstances  du  mouvement  diurne  et  les  appa- 
rences du  mouvement  des  planètes  pouvaient  s'expliquer  par  des 
combinaisons  de  mouvements  circulaires  et  uniformes,  et  il  légua  à 
ses  adeptes  ce  problème  qui  fut  résolu  dans  certaines  limites  au 
IV"  siècle  par  Eudoxe  de  Cnide.  Voilà  donc,  aux  yeux  de  Pythagore, 
les  mouvements  des  corps  célestes  ramenés  à  des  questions  de  géo- 
métrie, exprimés  donc  et  expliqués  par  des  nombres. 

Enfin  et  surtout,  faut-il  dire  peut-être,  c'est  à  Pythagore  que  la 
tradition  fait  remonter  les  premières  observations  mathématiques 
sur  les  sons.  lamblique  raconte  que  Pythagore  entendant  des  for- 
gerons frapper  un  morceau  de  fer  sur  une  enclume,  et  reconnaissant 
dans  les  sons  les  intervalles  de  quarte,  de  quinte  et  d'octave,  eut 
l'idée  de  peser  les  marteaux  dont  ils  se  servaient.  Il  aurait  trouvé 
alors  que  celui  qui  rend  l'octave  en  haut  était  la  moitié  du  plus 
pesant;  que  celui  qui  faisait  la  quinte  en  était  les  deux  tiers,  et 
celui  qui  donnait  la  quarte,  les  trois  quarts.  Rentré  chez  lui,  il  aurait 
fixé  une  extrémité  d'une  corde  et  suspendu  à  l'autre  des  poids  pro- 
portionnels à  ces  nombres  :  la  corde  aurait  alors  rendu  des  sons  for- 
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mant  les  mêmes  intervalles.  Ce  récit  est  certainement  inexact  dans 
ses  détails.  Nous  savons  en  effet  que  pour  produire  les  sons  indi- 
qués avec  une  même  longueur  de  corde,  les  poids  suspendus  de- 

vraient  être  proportionnels  non  pas  aux  nombres  2,  ^^   et    .3,  mais  à 

9     16 

leurs  carrés,  4, -^,    -^-.  Ce  sont  les  longueurs  des  cordes  différentes 

tendues  par  des  points  égaux  qui  sont  proportionnelles  aux  nombres 
eux-mêmes.  C'est  probablement  ce  que  dut  vérifier  Pythagore,  Pre- 

12    3 

nait-il  les  nombres  dans  l'ordre  croissant,  5,  ^,  ^,  1,  pour  les  sons 

de  plus  en  plus  bas,  comme  y  conduisait  naturellement  la  consi- 
dération de  la  longueur  des  cordes,  ou  bien,  comme  le  fera  déjà 
Platon  (pour  qui  une  plus  grande  hauteur  de  son  correspond  à  une 
plus  grande  vitesse  de  l'air),  Pythagore  prenait-il,  lui  aussi,  les  nom- 
bres dans  l'ordre  inverse  des  longueurs  des  cordes,  il  nous  est 
impossible  de  rien  affirmer  à  ce  sujet  :  mais  en  tous  cas,  le  fait 
essentiel  pour  nous,  et  qui,  celui-là,  n'est,  je  crois,  contesté  par  per- 
sonne, c'est  que  Pythagore,  le  premier,  fit  correspondre  des  nom- 
bres aux  sons. 

Or  imagine-t-on  quelque  chose  qui  semble  échapper  au  nombre 
plus  qu'une  sensation?  Voyez  quelle  peine  ont  eue  à  naître  et  à  se 
développer  les  recherches  de  psycho-physique!  Voyez  en  quelle  sus- 
picion nous  les  tenons  malgré  nous,  préoccupés  le  plus  souvent  de 
trouver  les  points  faibles  des  théories?  Ose-t-on  enseigner  la  psycho- 
physique? 11  a  fallu  l'initiative  audacieuse  du  maître  qui  dirige  vos 
études  de  philosophie  pour  que  nous  ayons  cette  année  à  Montpellier 
un  cours  de  psychologie  physiologique.  Si  aujourd'hui,  après  que 
vingt-cinq  siècles  de  méditations  et  d'expériences  de  toute  espèce 
n'ont  fait  que  confirmer  sans  cesse  l'adaptation  des  choses  à  la 
quantité,  nous  avons  tant  de  répugnance  à  prendre  au  sérieux  l'in- 
troduction du  nombre  dans  le  domaine  psychique,  sentez-vous 
quelle  impression  dut  produire  à  Pythagore  la  révélation  d'un  rap- 
port constant  entre  des  sensations  auditives  et  des  nombres  déter- 
minés? 

Le  voyez-vous  enfin  portant  successivement  ses  investigations 
dans  tous  les  sens,  et  retrouvant  le  nombre  partout,  dans  les  sur- 
faces et  les  solides  géométriques,  dans  les  mouvements  des  corps 
célestes,  dans  le  mécanisme  entier  de  l'univers,  et  jusque  dans  les 
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replis  les  plus  cachés  de  l'âme,  dans  les  sensations  d'harmonie?  Et 
êtes-vous  encore  surpris  qu'il  se  soit  écrié  :  c<  les  choses  sont  nom- 
bres »  ? 


II 


«  Nous  ne  le  serions  plus,  allez-vous  me  répondre  peut-être,  si 
Pythagore  n'avait  voulu  qu'exprimer  cette  idée  :  les  choses  s'ex- 
pliquent par  les  nombres.  Mais  nous  ne  pouvons  pousser  le  mépris 
des  commentaires  d'Aristote  et  de  toute  l'antiquité  jusqu'à  mécon- 
naître qu'ils  témoignent  au  moins  d'une  certaine  réalisation  attri- 
buée par  Pythagore  aux  nombres.  Et  c'est  ici  que  nous  ne  compre- 
nons plus.  » 

Faut-il  vraiment  se  perdre  dans  un  abîme  de  considérations 
transcendantales  pour  comprendre  que  Pythagore,  frappé  le  pre- 
mier de  cette  vérité,  que  les  nombres  se  retrouvent  à  propos  de 
toutes  choses,  que  toutes  choses  s'expliquent  par  eux,  l'ait  exprimée 
en  disant  que  les  nombres  sont  dans  les  choses,  que  les  choses  sont 
nombres? 

Il  me  suffira  peut-être  d'énoncer  la  question  sous  une  autre  forme 
pour  que  son  caractère  exceptionnel  disparaisse.  Est-il  surprenant 
que  le  premier  penseur  qui  a  été  instinctivement  frappé  de  l'utiHté 
d'un   concept  pour  la  science  générale,  n'ait  pas  senti  lui-même 
le  caractère  purement  formel,  purement  subjectif  de  ce  concept?  Car 
c'est  là,  au  fond,  le  cas  de  Pythagore.  Qu'est-ce  qui  nous  choque 
dans  sa  formule,  qu'est-ce  qui   nous  incite,   depuis  Aristote,  à   en 
chercher  le  sens  exact,  comme  celui  d'une   énigme?  C'est  que  le 
nombre  y  semble  bien  pris  dans  un  sens  concret  et  objectif  qui  n'est 
pas  le  nôtre.  Le  nombre,  aux  yeux  d'un  savant  moderne,  est   un 
concept,  c'est  une  vue  de  l'esprit,  elle  est  précieuse  pour  la  formation 
de  la  science,  soit,  mais  cela  ne  justifie  nullement  à  nos  yeux   la 
croyance  à  quelque  être  réel  qui  y  réponde.  Chez  Pythagore,  l'idée 
que  les  nombres  servent  merveilleusement  à  expliquer  les  choses 
ne  se  sépare  pas  de  cette  autre  que  les  nombres  appartiennent  aux 
choses.  A  ses  yeux,  la  science,  puisqu'elle  se  forme  et  progresse  par 
la  considération  du  nombre,  saisit  donc  sur  le  vif,  met  donc  en  évi- 
dence un  caractère  des  choses  qui  leur  est  inhérent,  le  nombre. 
Sans  chercher  à  savoir  à  quelle  catégorie  de  cause,  ou  d'essence, 
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ou  de  matière,  il  faut  faire  rentrer  cette  réalisation  du  nombre  pour 
être  sûr  de  pénétrer  avec  plus  de  précision  la  pensée  de  Pythagore, 
sans  soulever  des  questions  qui  ne  sont  pas  du  temps  de  Pythagore, 
je  n'hésite  pas  à  déclarer  qu'il  y  a  dans  cette  réalisation  un  fait 
absolument  normal,  que  vous  reconnaîtrez,  je  l'espère  du  moins. 

J'ai  voulu  vous  expliquer,  dans  ma  leçon  d'ouverture  *,  que  les 
progrès  de  la  science  générale  sont  marqués  par  l'introduction,  dans 
le  langage  scientifique,  de  concepts  nouveaux.  Mais  les  efforts  que 
j'ai  dû  faire  alors  pour  vous  faire  bien  comprendre  le  caractère 
formel  de  ces  concepts,  pour  ôler  de  votre  esprit  et  de  votre  ima- 
gination les  fantômes  qui,  malgré  vous,  s'y  glissent  sous  les  mots, 
ces  efforts,  dis-je,  seraient,  à  eux  seuls,  une  preuve  suffisante  que 
nous  ne  sommes  pas  faits  aujourd'hui  d'une  autre  pâte  que  Pytha- 
gore et  que  ce  qui  est  le  plus  difficile  pour  nous,  c'est  encore  et 
toujours  de  nous  dégager  de  la  tendance  à  objectiver  les  concepts. 
Sans  remonter  trop  loin  de  nous  dans  l'histoire  des  idées,  allons 
seulement  jusqu'à  Descartes. 

Vous  savez  les  grands  faits  scientifiques  qui  viennent  de  se  pro- 
duire :  les  lois  de  Galilée  sur  la  chute  des  corps,  et  surtout  les  lois 
de  Kepler  sur  les  planètes  viennent  d'être  énoncées.  Le  monde  appa- 
raît aux  yeux  de  Descartes  comme  s'expliquant  tout  entier  par  les 
phénomènes  géométriques.  La  physique  de  Descartes  va  être  une 
géométrie.  Gomment  lui-même  jugera-t-il  la  révolution  scientifique 
à  laquelle  il  préside?  Vous  vous  le  rappelez,  messieurs.  Descartes  ne 
se  contente  pas  de  dire,  comme  nous  ferions  aujourd'hui  :  il  est  pré- 
cieux pour  la  physique  de  l'univers  de  ramener  tous  les  phénomènes 
à  des  notions  de  géométrie,  d'étendue.  Le  métaphysicien,  qui  double 
en  lui  le  savant,  dira  bien  nettement  :  l'étendue  est  l'essence  des 
choses  matérielles,  les  choses  sont  étendue,  comme  Pythagore  avait 
dit  :  les  choses  sont  nombres.  Au  fond  même,  il  y  a  là  plus  qu'une 
analogie,  c'est  presque  la  même  idée  qui  est  exprimée  par  les  deux 
formules.  La  révolution  cartésienne  en  mathématiques  ne  tend  à  rien 
moins  en  effet  qu'à  faire  de  la  longueur  la  quantité  type  :  la  quan- 
tité passe  du  domaine  abstrait  du  nombre  pur  dans  celui  de  l'étendue. 
Si  vous  aimez  mieux,  pour  Descaries,  l'étendue,  c'est  la  quantité; 
de  sorte  qu'en  déclarant,  à  propos  de  l'univers  physique,  que  les 
choses  sont  étendue,  il  ne  rappelle  pas  seulement,  il  réédite  la  formule 

1.  Voir  la  Revue  rose,  ii"  du  30  avril  1892  :   .  L'explication  scientifique  ». 
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pythagoricienne.  —  Poursuivons.  La  Dynamique,  au  xvii«  siècle, 
prend  naissance  avec  Galilée,  Descartes,  Huygens,  puis  Newton.  Je 
n'ai  plus  à  insister  près  de  vous  sur  le  sens  des  notions  nouvelles  qui 
s'introduisent  alors  dans  la  science.  Eh  bien,  croyez-vous  qu'à  l'appa- 
rition des  principes  fondamentaux  de  la  Dynamique,  et  surtout  de  la 
loi  de  Newton,  croyez-vous  que  les  savants  qui  énonçaient  principes 
et  lois  comprirent  clairement  qu'il  n'était  question  que  de  concepts? 
que  de  dire  que  les  corps  s'attirent  dans  telles  ou  telles  conditions, 
que,  dans  tels  cas,  telles  forces  agissent,  etc.,  ce  n'était  que  façon  de 
parler,  manière  de  voir,  conception  de  l'esprit,  particulièrement  pré- 
cieuse? Vous  savez  bien  le  contraire.  Si  Descartes  avait  dit  :  les 
choses  sont  étendue,  on  dit  après  Newton  :  les  choses  sont  forces.  Et 
,  on  l'a  tellement  dit,  et  on  le  dit  tellement  encore  aujourd'hui,  qu'il 
faudra  longtemps,  n'en  doutez  pas,  pour  que  tout  le  monde  s'entende 

à  ce  sujet. 

Vous  connaissez  enfin  tous  les  concepts  nouveaux  que  la  science  a 
si  heureusement  introduits  de  notre  temps  dans  son  langage,  ceux 
d'énergie,  de  potentiel,  d'éther,  etc.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  qu'en 
raison  de  leur  origine  récente,  c'est  encore  parfois  du  courage  d'af- 
firmer leur  caractère  purement  conceptuel,  si  vous  me  permettez  le 
mot?  Lisez,  par  curiosité,  quelques  pages  d'Auguste  Comte,  où  il 
manifeste  une  terreur  en  vérité  étrange  à  l'égard  des  théories  qu'il 
voudrait  rejeter  de  la  science  positive,  comme  celle  des  ondulations. 
Pourquoi  cette  terreur,  sinon  parce  qu'il  n'en  comprend  pas  le  carac- 
tère absolument  semblable  à  celui  de  n'importe  quelle  théorie  de  sa 
science  positive,  comme  celle  de  l'attraction;  sinon  parce  que  lui, 
tout  le  premier,  nous  donne  l'exemple  de  les  interpréter  métaphysi- 

quement? 

Puisque  je  parle  d'Auguste  Comte,  nous  pouvons  lui  emprunter, 
pour  nous  faire  mieux  comprendre,  une  classification  que  vous  con- 
naissez. Il  distingue,  vous  le  savez,  trois  états  dans  l'histoire  de  la 
pensée  humaine.  J'en  distinguerai  volontiers  deux,  non  pas  dans 
l'évolution  de  la  science  prise  dans  son  ensemble,  mais  dans  l'évolu- 
tion de  chaque  concept  :  l'état  métaphysique  et  l'état  scientifique. 
Aucun  n'a  échappé  à  cette  nécessité  ;  l'histoire  des  idées  est  là  qui 
nous  le  prouve.  Pourquoi  donc  ici,  à  l'aurore  de  la  science,  le  con- 
cept de  nombre  y  eût-il  échappé? 

Au  surplus,  quand  la  première  conception  d'une  idée  se  dépouille 
peu  à  peu  de  son  caractère  objectif,  pour  atteindre  à  l'état  de  con- 
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cept  scientifique,  rien  n'est  plus  naturel  que  de  rencontrer  parfois 
chez  certains  esprits  quelque  chose  qui  soit  comme  un  souvenir  du 
premier  âge,  comme  un  retour  plus  ou  moins  conscient  à  la  notion 
primitive.  Eh  bien,  voulez-vous  que  je  vous  montre  de  nos  jours  un 
exemple  frappant  d'une  sorte  de  réminiscence  de  la  notion  pythago- 
ricienne du  nombre?  Vous  connaissez  tous,  au  moins  de  nom, 
M.  Renouvier,  l'un  des  philosophes  français  les  plus  puissants  et  les 
plus  originaux,  l'un  des  penseurs  qui  sans  contredit  feront  le  plus 
honneur  à  notre  siècle.  Une  théorie  qui  lui  est  chère  et  qui  constitue, 
on  peut  le  dire,  un  des  points  fondamentaux  de  sa  philosophie,  est 
celle  qu'exprime  sa  loi  du  nombre.  Qu'est-ce  que  cette  loi? 

Si  j'ai  devant  moi,  dans  un  sac,  par  exemple,  des  jetons  et  des 
billes,  et  si  je  dis  que  les  objets  contenus  dans  le  sac  sont  certaine- 
ment en   nombre  déterminé,  connu  ou   inconnu,  je   me   conforme 
purement  et  simplement  à  la  notion  scientifique  du  nombre  :  il  y  a 
là  des  objets  définis,  de  dimensions  déterminées,  et  l'opération  qui 
consisterait  à  les  compter  se  terminerait  sûrement  (abstraction  faite 
des   difficultés  matérielles   auxquelles  on  se  heurterait  peut-être), 
puisque  la  seule  enveloppe  qui  les  entoure  limite  dans  l'espace  le 
volume  qu'ils  occupent.  Notre  affirmation  de  l'existence  du  nombre 
ne  sera  ici  contestée  par  personne;  elle  est  simplement  conforme, 
encore  une  fois,  à  la  définition  du  nombre.  Mais  prenons  un  autre 
exemple,  et  rejetons  ce  qui,  dans  le  cas  précédent,  donnait  nécessai- 
rement lieu  à  un  tout,  à  un  ensemble  que  l'esprit  n'eût  qu'à  nom- 
brer  :  1°  la  définition  précise  des  objets;  2^  une  garantie  de  ce  fait 
que  leur  dénombrement  aurait  une  limite.  Supposez  que  je  brise  ce 
coupe-papier  en  deux  morceaux,  puis  que  chacun  des  morceaux  soit 
partagé  en  deux  autres,  de  telle  façon  que  j'aie  sous  les  yeux  quatre 
morceaux;  supposez  enfin  que   cette  opération  se  continue   aussi 
longtemps  qu'il  nous  plaira.  A  chaque  instant  —  que  vous  puissiez 
les  compter  ou  non  —  vous  affirmerez  que  le  coupe-papier  a  été 
décomposé  en  un  nombre  de  morceaux.  Eh  bien,  M.  Renouvier  va 
plus  loin.  Il  dira,  d'une  façon  absolue,  sans  désigner  d'instant  dans 
celte  suite  d'opérations  :  «  Ce  coupe-papier  se  compose  d'un  nombre 
déterminé  de  parties  ».  Sentez-vous  bien  en  quoi  le  nombre,  dont 
il  s'agit  ici,  dépasse  la  simple  définition?  On  n'indique  pas  à  quel 
moment  on  compte  les  morceaux;  on  fait  même  abstraction  de  la 
loi  de  division  qui  est  choisie;  de  sorte  que  d'une  part  les  parties 
dont  on  dit  que  le  coupe-papier  contient  un  nombre  déterminé,  ne 
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sont  pas  définies,  et  d'autre  part  aucune  circonstance  ne  vient  limiter 
un  ensemble  de  ces  parties.  Nous  nous  garderons  bien  de  dire 
qu'e//es  sont  en  nombre  infini  :  singulière  proposition  où  le  sujet  n'a 
pas  de  sens  et  où  l'attribut  est  contradictoire.  Mais  nous  n'aurons 
pas  le  droit  non  plus  de  parler  du  nombre  de  ces  parties,  du  moins 
si  nous  nous  rapportons  seulement  à  la  définition  mathématique  du 
nombre.  Et  si  ce  n'est  pas  le  concept  scientifique  qui  suffit  à  justifier 
l'affirmation  de  M.  Renouvier,  qu'est-ce  donc?  Quel  peut  être  ce 
nombre  qu'on  donne  à  ce  coupe-papier  en  dehors  de  toute  circon- 
stance subjective  qui  seule  permettrait  d'énoncer  un  nombre  à  l'oc- 
casion de  cet  objet?  N'est-ce  pas,  je  vous  le  demande,  quelque  chose 
dont  la  signification  dépasse  le  concept,  et  qui  se  présente  comme 
lié  non  pas  à  une  vue  de  l'esprit,  mais  à  la  chose  même?  N'est-il 
pas  permis  d'y  voir,  dans  ce  sens,  un  retour  à  la  portée  objective, 
métaphysique,  si  vous  voulez,  de  la  formule  pythagoricienne? 
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Vous  croyez  peut-être  que  cette  digression  nous  éloigne  beaucoup 
du  sujet  essentiel  de  la  leçon  :  détrompez-vous,  messieurs,  il  entre 
dans  mon  programme  de  vous  indiquer  quelle  élaboration  devaient 
faire  subir  au  concept  du  nombre  les  philosophes  d'Élée,  Parménide 
et  Zenon.  Eh  bien,  savez-vous  à  qui  je  demanderais  le  plus  volontiers 
des  arguments  contre  la  loi  du  nombre  de  M.  Renouvier,  si  je  vou- 
lais la  contester?  mais  précisément  aux  Éléates  qui  ont  combattu  en 
Italie,  par  une  dialectique  serrée,  dont  je  vais  vous  donner  une  idée, 
la  conception  pythagoricienne  de  la  pluralité.  Vous  en  jugerez 
bientôt. 

Parménide  oppose,  dans  ses  écrits,  l'unité  de  l'être  à  la  pluralité 
pythagoricienne  :  «  L'être  est  un  »,  dit-il.  Il  dit  encore  :  «  L'être  est, 
le  non-être  n'est  pas  ».  L'être  de  Parménide,  c'est  tout  simplement 
la  substance  étendue,  objet  des  sens.  L'unité  de  cette  substance  et  le 
fait  que  le  non-être,  le  non-substance,  l'espace  pur,  n'est  pas,  signi- 
fient que  la  matière,  dont  est  composé  l'univers,  est  continue,  que 
tout  se  tient  dans  le  monde,  que  l'espace  est  plein,  rempli  par  l'être. 
Songez,  pour  plus  de  clarté,  à  la  substance  étendue  de  Descartes  : 
vous  saisirez  assez  bien  l'être  un,  plein,  continu  de  Parménide  *. 

i.  Voir  P.  Tannery,  Pour  l'/iisloire  de  la  Science  hellène,  p.  224  et  sq. 
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Les  adeptes  de  Pythagore  ne  laissèrent  pas  sans  protestation  se 
produire  tout  près  d'eux,  en  Italie,  une  vue  si  opposée  à  la  concep- 
tion pythagoricienne  des  choses  étendues.  Ils  défendirent  violemment 
les  idées  du  maître  sur  la  composition  discontinue  des  choses  à  Taide 
d'un  nombre  déterminé  de  parties  distinctes,  et,  s'il  faut  en  croire  un 
passage  du  Parménide  de  Platon,  ils  accablèrent  Parménide  de  rail- 
leries. C'est  Zenon  qui  se  chargea  de  répondre. 

Vous  dites  que  toute  chose  est  un  nombre  de  parties  :  eh  bien, 
imaginons  un  mobile  ayant  à  parcourir  un  chemin  AB.  Il  devra  par- 
courir d'abord  la  moitié  du  chemin,  puis  la  moitié  de  la  moitié  qui 
reste,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment  :  il  n'atteindra  jamais  l'extré- 
mité de  AB,  ce  qui  est  absurde,  car  à  ce  compte  aucun  chemin  ne 
serait  jamais  franchi.  Conclusion  :  nos  hypothèses  impliquent  une 
absurdité.  —  Mais  quelles  sont  nos  hypothèses?  —  Quand,  de  la 
dichotomie  que  nous  pouvons  pousser  aussi  loin  qu'il  nous  plaît, 
nous  inférons  l'impossibilité  de  franchir  AB,  nous  supposons  évidem- 
ment qu'il  faudrait,  pour  franchir  AB,  atteindre  un  dernier  élément 
de  cette  suite;  nous  supposons  que  l'étendue  n'est  pas  seulement 
décomposable  en  parties  dont  le  nombre  peut  toujours  croître,  mais 
qu'elle  est  efîectivemen t  (/^'composée  en  ces  parties  dont  la  dernière 
existe,  tout  en  étant  hors  d'atteinte.  Nous  supposons  en  un  mot, 
vous  le  voyez,  que  cette  étendue  est,  d'une  façon  absolue,  un  nombre 
de  parties.  Vous  reconnaissez  là,  sous  la  forme  de  la  loi  du  nombre 
de  M.  llenouvier,  celle  de  Pythagore. 

M.  Kenouvier  et  M.  Evellin  ont  repris  pour  leur  compte  l'argu- 
ment de  Zenon,  et  ont  tenté  d'en  déduire  une  preuve  de  la  discon- 
tinuité de  la  matière.  Leur  interprétation  de  l'argument  peut  se 
résumer  ainsi  :  Le  nombre  des  parties  en  lesquelles  le  chemin  AB 
est  divisible  est  fini  ou  infini,  or  ce  nombre  ne  saurait  être  infini, 
sans  quoi  l'inépuisable  se  trouverait  épuisé,  donc  il  est  fini;  et  la  > 
conclusion  naturelle  serait  alors  la  composition  pythagoricienne  des 
choses  étendues  :  ce  serait  la  thèse  diamétralement  opposée  à  celle 
de  Parménide.  Nous  sommes-nous  donc  trompés  dans  cette  inter- 
prétation? Mais  remarquez  bien,  au  contraire,  que  ce  raisonnement 
peut  servir  à  rendre  plus  claires  nos  propres  idées.  Le  point  de 
départ  d'un  raisonnement  qui  commence  ainsi  «  le  nombre  des  par- 
tics  est  fini  ou  infini  »  implique  l'affirmation  pure  et  simple  qu  il  y 
a  un  nombre  de  parties,  que  le  chemin  dont  il  s'agit  est  non  seule- 
ment divisible,  mais  divisé,  qu'il  est  une  somme  d'éléments  :  c'est 
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la  loi  du  nombre  de  M.  Renouvier.  Vous  voyez  donc  par  là,  plus 
clairement  encore  que  je  n'aurais  pu  vous  le  faire  comprendre,  que 
la  loi  du  nombre  doit  être  affirmée  au  moins  implicitement  pour 
que  l'argument  de  Zenon  conduise  à  la  contradiction  de  la  dicho- 
tomie illimitée  et  du  mouvement.  Et  s'il  plaît  aux  partisans  de  la 
discontinuité  de  la  matière  de  conclure  ensuite  à  l'impossibilité  de 
la  dichotomie  illimitée,  il  est  tout  aussi  rigoureux,  pour  un  défen- 
seur de  la  conception  éléate  de  l'être,  et  partisan  par  conséquent  de 
la  dichotomie  illimitée,  de  conclure  au  rejet  de  la  loi  du  nombre  *. 
Cet  argument  courait  le  risque  de  n'être  pas  clairement  compris. 
L'impossibilité  pour  le  mobile  d'atteindre  jamais  l'extrémité  du  che- 
min semblait  provenir,  non  pas  du  postulat  pythagoricien,  que  Zenon 
voulait  combattre,  mais  simplement  de  ce  que  les  temps  successive- 
ment employés  à  parcourir  les  petits  chemins  dépassent,  en  s' ajou- 
tant, toute  durée  imaginable.  Pour  obliger  son  adversaire  à  écarter 
cette  difficulté  spécieuse,  Zenon  lui  offre  un  exemple  où  la  durée 

1    Depuis  Aristole,  on    a  généralement   réparti  les  arguments  de  Zenon  en 
deux  catétrories  :  les  arguments  contre  la  pluralité,  les  arguments  contre  le 
mouvement.  Nous  croyons  avec  M.  Tannery  que  Zenon  n'est  pas  un  sceptique 
qui  ait  voulu  nier  le  mouvement.  On  dit  couramment,  il  est  vrai,  que  Parme- 
nide  a  affirmé  Fimmobilité  de  l'être,  mais  il  ne  peut  être  question  ici  que  de 
l'Univers  pris  dans  son  ensemble;  il  s'agit  du  monde  qui,  suivant  l'expression 
de  l'Éléate,  a  la  forme  d'une  masse  sphérique,  arrondie  de  tous  côtés.  C'est  par 
des  raisons  logiques  que  Parménide  arrive  à  nier  la  rotation  de  cet  Univers, 
mais  ses  conclusions  à  cet  égard  ne  sauraient  viser  que  le  monde  tout  entier, 
les  phénomènes  individuels  étant  du  domaine  du  sens  commun  et  échappant 
au  domaine  de  la  vérité.  La  négation  des  phénomènes  élémentaires  de  mouve- 
ment ne  se  trouvant  ni  chez  Parménide,  ni  chez  Zenon,  en  dehors  de  ses  fameux 
sophismes,   il  n'y  a  pas  de  raison,  en  dehors  de  la  discussion  même  de  ces 
sophismes,  de  les  interpréter  dans  ce  sens.  M.  Brochard  a  bien  voulu  supprimer 
la  distinction  classique  des  arguments  contre  la  pluralité  et   des   arguments 
contre  le  mouvement.  C'est,  à  ses  yeux,  parce  que  Zenon  nie  la  pluralité  qu'il 
nie  le  mouvement.  Mais  son  interprétation  laisse  toujours  supposer  que  la  néga- 
tion du  mouvement  est  le  but  d'une  partie  de  sa  dialectique,  au  lieu  d'être  un 
moyen.  En  outre,  ce  qu'il  entend  par  la  pluralité,  combattue  par  Zenon,  c'est 
la  décomposition  possible  et  illimitée  du  continu  en  parties,  comme  M.  Renou- 
vier. 11  nous  apparaît  comme  beaucoup  plus  clair  et  beaucoup  plus  probable, 
après  la  lecture  du  chapitre  consacré  par  M.  Tannery  à  Zenon,  que  la  pluralité 
combattue  est  la  pluralité  réalisée,  en  acte,  celle  qui  s'accorde  avec  l'idée  pytha- 
goricienne, celle  qui  seule  permet  de  dire  que  la  chose  multiple  a  un  nombre 
ou  est  un  nombre.  Ainsi  compris,  tous  les  arguments  de  Zenon  présentent  une 
unité  de  vue  parfaite.  Nous  ne  donnons  ici  que  les  quatre  sophismes  qu'Aris- 
lote  énonce  dans  le  VP  livre  de  sa  Physique,  sous  la  dénomination  de  sophismes 
contre  le  mouvement.  Simplicius  nous  a  conservé  dans  des  fragments  d'Eudème 
d'autres  arguments,  ceux  que  Zeller,  par  exemple,  appelle  «  sophismes  contre 
la  pluralité  ».  Si  nous  n'en  parlons  pas,  c'est  que  nous  n'y  trouvons  rien  qui 
ne  soit  implicitement  indiqué  dans  les  autres,  d'après  l'interprétation  que  nous 
donnons  ici.  (Voir  Tannery,  p.  253  et  sq.) 
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finie  du  mouvement  est  aussi  nettement  posée  en  fait  que  la  longueur 
finie  du  chemin  à  parcourir,  et  où,  le  mouvement  étant  uniforme,  la 
dichotomie  s'appliquera  simultanément  et  parallèlement  au  temps  et 
à  l'espace.  C'est  le  fameux  problème  de  V Achille.  Achille  s'élance  à 
la  poursuite  d'une  tortue,  allant  naturellement  plus  vite  qu'elle. 
Quand  il  aura  franchi  la  distance  qui  le  sépare  de  la  bête,  celle-ci 
aura  parcouru  un  chemin  égal  à  une  certaine  fraction  de  cette  dis- 
tance. Quand  Achille  aura  parcouru  lui-même  ce  petit  chemin,  la 
tortue  se  sera  avancée  d'une  nouvelle  longueur  plus  petite,  et  ainsi 
de  suite  :  chaque  fois  qu'Achille  aura  franchi  l'intervalle  qui  le 
sépare  de  la  tortue,  celle-ci  se  sera  avancée  d'une  fraction  de  cet 
intervalle,  Achille  n'atteindra  donc  jamais  la  tortue.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  répéter  ici  les  réflexions  que  nous  a  suggérées  le  premier 
argument,  ni  de  vous  dire  qu'il  donne  lieu  aux  mêmes  interprétations. 

Cependant,  s'ils  visaient  la  formule  pythagoricienne  «  les  choses 
sont  nombre  ou  pluralité  »  sous  sa  forme  générale,  ces  arguments, 
vous  l'avez  remarqué,  ne  s'attaquaient  pas,  directement  du  moins, 
à  la  conception  spéciale  des  choses  à  l'aide  d'éléments  indivisibles, 
de  points  unités,  que  nous  avons  signalée  chez  les  Pythagoriciens. 
Jusqu'ici  il  est  question,  dans  la  dialectique  de  Zenon,  de  parties 
d'espace  ou  de  temps  diminuant  sans  doute  et  indéfiniment,  mais 
aussi  indéfiniment  divisibles.  Que  l'on  accorde  à  l'Éléate  que  les 
choses  étendues  pas  plus  que  les  durées  ne  sont  nombres  de  sem- 
blables éléments,  on  ne  sera  pas  nécessairement  conduit  à  rejeter 
la  conception  de  l'étendue  et  de  la  durée  comme  sommes  de  points 
et  d'instants. 

Zenon  répondra  d'abord  par  le  célèbre  argument  de  la  flèche  qui 
vole.  Elle  est  au  repos,  dit-il,  car  à  chaque  instant  elle  occupe  une 
position  déterminée,  à  chaque  instant  donc  elle  est  immobile.  Con- 
clusion :  il  est  absurde  de  supposer  que  la  durée  est  une  somme 
d'instants  '. 


1.  Aristote  a  dil  bien  clairement  déjà  que  l'absurdité  du  sophisme  lient  à  cette 
hypothèse.  Sa  position  d'ailleurs,  à  l'égard  des  arguments  de  Zenon,  est  assez 
intéressante.  11  y  voit  des  sopliismcs,  dont  il  s'attache  à  faire  ressortir  le  point 
faible.  Certes  il  ne  voit  pas  que  ce  point  faible  est  celui  que  veut  justement 
atta(|uer  Zenon,  mais  il  suffit  d'avoir  cette  hypothèse  présente  à  l'esprit,  en 
lisant  Aristole,  pour  trouver  dans  sa  discussion  de  (juoi  conlirmer  et  éclaircir 
les  vues  que  nous  exposons  ici.  Par  exemple,  à  propos  de  la  flèche.  «  L'erreur 
de  Zenon,  dit-il  {Pln/s.,  livre  VI,  ch.  xiv),  ressort  de  ce  que  nous  avons  dit;  car 
le  temps  ne  se  compose  pas  d'instants,  comme  il  semble  le  croire,  pas  plus  que 
nulle  autre  grandeur  ne  se  compose  d'indivisibles....  •  Aristote  déclare  donc 
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L'adversaire  va-t-il  se  déclarer  vaincu?  Pas  encore.  Quelle  est,  ne 
manquera-t-il  pas  d'objecter,  cette  conception  étrange  de  Zenon  qui, 
dans  le  parallélisme  de  la  durée  et  de  l'étendue  qui  entrent  dans  le 
phénomène  du  mouvement,  fait  correspondre  à  un  élément  indivi- 
sible de  la  durée,  à  un  instant,  une  étendue  finie,  celle  que  remplit 
la  flèche  dans  une  position?  Aux  instants  de  la  durée  doivent  corres- 
pondre les  points  de  l'espace. 

Soit,  riposte  Zenon.  Vous  voulez  que  nous  acceptions  le  parallé- 
lisme absolu  d'une  file  de  points  et  d'une  suite  d'instants.  Cela 
entraîne  naturellement  que  si  un  mobile  parcourt  une  certaine 
étendue,  c'est-à-dire  une  certaine  suite  de  points,  le  nombre  d'in- 
stants qui  s'écoulera  dépendra  uniquement  du  nombre  de  points  qu'il 
aura  parcourus.  Imaginez  donc  différents  mobiles  passant  dans  des 
circonstances  diverses  devant  le  même  nombre  de  points,  ils  y  met- 
tront tous  le  même  temps.  Ou  bien,  inversement,  faites  défiler  des 
mobiles  devant  diverses  suites  de  points  :  s'ils  marchent  pendant  le 
même  temps,  nous  devrons  affirmer  que  les  nombres  de  points  par- 
courus sont  les  mêmes.  Eh  bien,  il  suffit,  pour  ruiner  cette  concep- 
tion, de  citer  l'exemple  de  deux  mouvements,  où,  pendant  la  même 
durée,  des  nombres  inégaux  de  points  sont  certainement  franchis, 
et  l'exemple  que  choisit  Zenon  est  le  fameux  argument  du  stade  : 

Soient  trois  files  de  points  A,  B,  C,  parallèles.  A  restant  fixe,  ima- 
ginons que  B  et  C  se  déplacent  en  sens  inverse  avec  la  même  vitesse, 
devant  A.  Il  est  clair  que,  durant  le  même  temps,  il  passe  deux  fois 
plus  de  points  de  C  en  face  d'un  point  de  B,  quil  n'en  passe  en  face 
d'un  point  de  A  *. 

comme  nous  que  le  raisonnement  de  Zenon  oppose  au  mouvement,  comme  fait 
contradictoire,  la  composition  des  choses  à  l'aide  d'indivisibles.  Seulement 
nous  croyons  que  celui  des  deux  termes  que  Zenon  veut  contester,  ce  n'est  pas 
le  mouvement.  —  A  propos  du  premier  sophisme,  celui  de  la  dichotomie,  Aris- 
tote  éprouve  le  besoin,  pour  le  réfuter  complètement,  de  démontrer  l'impossi- 
bilité des  indivisibles  dans  le  temps  ou  dans  l'espace.  Il  finit  victorieusement 
le  chapitre  I  du  livre  VI  {Phys.)  où  il  vient  de  discuter  le  raisonnement  de 
l'Éléate,  en  insistant  sur  la  propriété  de  tout  continu,  ligne,  surface,  durée, 
d'être  indéfiniment  divisible.  On  ne  saurait  mieux  exprimer  là  encore  que  l'an- 
tinomie qui  se  dégage  du  sophisme  de  Zenon  est  bien  celle  du  mouvement  et 
de  la  conception  des  choses  comme  sommes  d'indivisibles.  Comment  Aristote 
ne  s'est-il  pas  demandé  si  cette  dernière  conception,  à  laquelle  il  a  si  bien  vu 
que  Zenon  oppose  le  fait  du  mouvement,  n'est  pas  au  fond  celle  de  la  pluralité, 
contre  laquelle  nous  savons  pertinemment  que  se  sont  élevés  les  Éléates? 

1.  Cette  façon  d'interpréter  le  quatrième  argument,  qui  nous  semble  bien  être 
celle  de  M.  Tannery,  est  un  des  points  les  plus  originaux  de  son  travail  sur 
Zenon.  Zeller  a  bien  dit,  lui  aussi,  que  le  vice  du  raisonnement  est  en  ce  que  la 
durée  d'un  mouvement  est  supposée  dépendre  seulement    de  la   grandeur  du 
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IV 


Qu'est-ce  qui  pouvait  bien  résulter  de  celte  fameuse  polémique  de 
Zénoii?  Etait-ce  une  vue  métaphysique  des  choses  qui  allait  être 
transformée?  11  est  possible,  probable  même  qu'au  temps  de  Zenon 
on  ne  séparât  pas  le  domaine  scientifique  du  domaine  métaphysique. 
Mais  du  moins  il  nous  est  permis  de  dire  que  la  science  allait  tirer 
profit  de  cette  dialectique,  relative  à  des  idées  aussi  importantes  que 
le  continu  de  l'espace  et  du  temps.  Substituer  à  la  conception  des 
lignes  comme  sommes  de  points,  ou  du  temps  comme  somme  d'in- 
stants, le  concept  de  la  durée  et  de  l'étendue  continues,  c'était  presque 
donner  la  vie  une  seconde  fois  aux  Mathématiques,  c'était  renverser 
les  êcueils  que  leur  propre  créateur,  Pythagore,  dressait  contre  elles 
par  sa  conception.  Otez  à  l'étendue  géométrique  la  possibilité  d'être 
indéfiniment  divisible,  et  d'abord  —  nous  l'avons  dit  —  vous  vous 
heurtez  à  l'existence  des  incommensurables  ^  En  outre  le  concept 
du  continu  est  le  fondement  de  la  géométrie  et  de  l'analyse;  c'est  le 
fondement  de  la  génération  des  lignes  et  des  surfaces  en  géométrie; 
c'est  le  fondement  de  toute  étude  de  variation  en  analyse.  11  se 
retrouve  à  la  base  des  notions  essentielles  de  limite,  de  dérivée,  de 
différentielle,  c'est-à-dire,  en  somme,  à  la  base  du  calcul  différentiel 
et  intégral.  Je  ne  prétends  pas  que  Zenon  ait  prévu  toutes  les  consé- 
quences du  concept  qui  par  lui  allait  s'éclaircir.  Que  dans  sa  pensée, 

corps  devant  lequel  passe  le  mobile;  c'était  presque  déclarer  que  l'argument 
suppose  des  temps  égaux  nécessaires  pour  des  espaces  parcourus  égaux.  Mais, 
en  tout  cas,  Zellcr,  prenant  à  l'égard  de  Zenon  la  même  position  qu'Arislote, 
conclut  à  l'absurdité  de  l'hypothèse,  sans  prendre  garde  que  c'est  peut-être  ce 
que  veut  justement  établir  l'Hléale. 

d.  11  y  a  aujourd'hui,  parmi  les  historiens  des  mathématiipies,  une  tendance 
générale  à  reconnaître  au  moins  un  rapport  entre  la  dialecti(iue  de  Zenon  et  les 
difficultés  que  présentaient  à  son  époque  (|uel(iues  notions  matliénialiiiqucs  essen- 
tielles. M.  Cantor,  par  exemple,  n'a  pas  hésité  à  consacrer  quelques  pages  à 
Zenon,  dans  ses  Vorlesungen.  II  ne  présente  pas  la  polémique  de  l'Éléate  comme 
visant  les  conceptions  pythagoriciennes;  ce  sont  les  alomisles  qui,  à  ses  yeux, 
formant  les  corps  à  l'aide  d'un  nombre  déterminé  d'éléments,  se  posent  en  con- 
tradiction avec  l'existence  démontrée  déjà  des  longueurs  irrationnelles;  et  les 
exagérations  de  Zenon  (on  voit  la  distance  qui  sépare  M.  Cantor  de  M.Tannery) 
sont  expliquées  par  le  sentiment  très  net  qu'il  dut  avoir  d-;  cette  antinomie 
elTrayanl(;  du  nombre  et  de  l'étendue,  certaines  étendues  ne  pouvant  corres- 
pondre à  aucun  nombre.  Avec  M.  Tannery,  nous  allons  plus  loin  :  Zenon  a  voulu 
contribuer  à  cclaircir  la  notion  vraiment  mathématique  de  l'étendue  et  de  la 
durée  continues. 

TOME  I.  —   1893.  \{ 
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encore  une  fois,  le  véritable  but  de  sa  polémique  fût  métaphysique, 
qu'il  visât  la  constitution  même  des  choses  concrètes,  c'est  probable, 
mais  s'il  nous  intéresse,  c'est  surtout  par  la  portée  scientifique  de 
son  œuvre,  que  je  viens  de  définir. 

En  deux  mots,  Pythagore  a  le  premier  introduit  dans  la  science 
générale  de  l'Univers  les  concepts  intelligibles  de  nombre  et  de 
quantité  en  disant  «  les  choses  sont  nombres  ».  En  disant  ensuite  : 
«  non,  les  choses  ne  sont  pas  nombres  »,  Parménide  et  Zenon  ren- 
daient bien  plus  facile  l'application  du  nombre  aux  choses  :  car  rien 
ne  s'opposait  plus  désormais  à  ce  que  le  nombre  s'y  appliquât  indé- 
finiment dans  les  deux  sens';  rien  ne  s'opposait  plus  aux  concepts 
scientifiques  del'infiniment  grand  et  de  l'infiniment  petit.  En  retirant 
le  nombre  des  choses,  les  Éléates  lui  restituaient  son  caractère  de 
concept  utilisable  à  volonté  et  indéfiniment.  Ils  ne  l'auraient  pas  dit 
dans  ces  termes,  mais  nous  pouvons  bien,  nous,  affirmer,  dans  notre 
langage  moderne,  qu'ils  contribuaient  à  la  formation  positive  de  la 
science,  en  ôtant  au  nombre  son  caractère  métaphysique  et  absolu, 
pour  le  ramener  à  l'état  de  concept  scientifique. 

G.    MiLHAUD, 
Professeur  de  mathématiques  spéciales. 


ENSEIGNEMENT 


LE   DIALOGUE   DANS   L'ENSEIGNEMENT   DE  LA  PHILOSOPHIE 


On  emploie  divers  procédés  pour  enseigner  la  philosophie.  Parfois  le  pro- 
fesseur dicte  son  cours  —  ce  qui  est  d'une  pédagogie  un  peu  primitive;  — 
parfois  il  le  fait  autographier,  et  le  remet,  définitif  et  immuable,  entre  les 
mains  des  élèves  —  ce  qui  réussit  quelquefois,  mais  ne  vaut  pas  beaucoup 
mieux.  —  Parfois  le  professeur  parle,  expose  les  questions  ex  cathedra, 
«  fait  des  leçons  »  —  ce  qui  est  souvent  admirable,  car  c'est  la  méthode 
des  maîtres  les  plus  distingués.  Mais  il  en  est  une,  trop  rarement  employée, 
qui  nous  semble  pourtant  supérieure  à  toutes  les  autres  :  c'est  le  dialogue 
avec  les  élèves.  Je  voudrais  montrer  quel  usage  on  en  peut  faire,  —  quels 
en  sont  les  avantages,  —  comment  il  est  facile  d'en  éviter  les  dangers. 

Et   d'abord,  quel  usage  doit-on  faire  du  dialogue  ?  La  place  qu'on  lui 
laisse  en  général  nous  semble  trop  restreinte.  Certains  professeurs  essayent 
de  l'employer  à  la  fin  de  la  classe,  après  la  leçon  :  les  élèves  sont  invités  à 
présenter   leurs  critiques,   et   là-dessus  la   discussion  doit   s'engager.   — 
Presque  toujours  ces  tentatives  avortent;  ce  programme  ne  s'exécute  pas  : 
les  élèves  ne  parlent  pas.  D'abord  ceux  qui  n'ont  pas  pu  d'emblée  suivre  et 
comprendre  le  cours  —  et  il  y  en  a  toujours  —  sont  muets.  Les  autres  le 
sont  aussi,  pour  d'autres  raisons  :  celte  leçon  qui  leur  arrive  toute  faite, 
qui  s'impose  à  eux  de  l'extérieur,  les  accable  un  peu  :  ils  ne  restent  pas 
très  libres  de  leur  jugement,  surtout  si  la  leçon  est  nette  et  vigoureuse- 
ment déduite.  A  cet  âge,  penser  par  soi-même  est  difficile,  penser  sur-le- 
cham[)  à  l'encontre d'un  maître  vénéré  est  à  peu  près  impossible.  Et  même 
s'ils  ont  une  idée,  s'ils  voient  une  objection,  ils  hésitent,  ils  ne  se  lancent 
pas,  ils  se  hasardent  sans  entrain,  sans  laisser-aller;  car,  on  a  beau  dire,  il 
s'agit  pour  eux  de  critiquer  le  professeur  :  cette  pensée  les  gêne  ou  même 
les  paralyse;  ils  se  sentent   dans   une  situation  fausse.  Aucune  causerie 
vraiment  sincère  et  cordiale  ne  peut  éclore  dans  ces  conditions.  — Tel  est 
le  vice  du  sys'ème  :  par  lenteur  d'esprit,  par  passivité  ou  par  embarras,  les 
élèves  restent  muets. 
D'autres  professeurs  admettent  le  dialogue  au  début  de  la  classe,  dans 
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l'inleiTOgation.  Au  lieu  de  demander  à  l'élève  une  reproduction  plus  ou 
moins  exacte  du  cours,  ils  l'invitent  à  donner  son  avis  personnel,  à  dis- 
cuter. —  Ce  procédé  ne  parait  pas  supérieur  au  précédent  :  sans  doute  la 
classe  a  eu  le  temps  d'étudier,  de  comprendre  et  de  méditer  la  leçon  :  on 
peut  donc  espérer  plus  de  pensée  personnelle;  mais  ce  qui  manque  encore, 
c'est  le  temps  et  la  liberté  :  Le  temps  d'abord,  car  il  faut  que  le  maître 
tout  à  l'heure  fasse  son  cours  :  c'est  ce  cours  qui  est  la  grande  affaire;  on 
a  hâte  d'y  arriver  :  dès  lors  le  dialogue  préliminaire  est  sacriOé  :  on  ne  lui 
laisse  qu'un  tout  petit  coin  de  la  classe,  une  sorte  de  vestibule  toujours 
rétréci.  La  liberté  ensuite,  car  cette  causerie  est  au  fond  une  récitation 
déguisée  :  il  s'agit  de  montrer  avant  tout  qu'on  a  étudié  et  retenu.  Les 
joies  de  la  recherche,  de  l'invention,  de  la  verve  sont  interdites. 

Ce  n'est  donc  pas  un  de  ces  rôles  accessoires  que  nous  proposons  d'attri- 
buer à  la  causerie.  Si  nous  croyons  utile  de  l'employer,  ce  n'est  pas  au 
début  ou  à  la  fin  de  la  classe,  c'est  pendant  toute  la  classe;  ce  n'est  pas 
avant  ou  après  la  leçon,  mais  pour  faire  la  leçon.  En  effet,  on  ne  fait  pas 
au  monologue  sa  part  :  il  n'y  a  place  à  côté  de  lui  que  pour  une  illusion 
de  dialogue.  Il  faut  que  le  professeur  opte  entre  ces  deux  partis  :  parler 
ou  causer.  Nous  devons,  ou  bien  adopter  franchement  le  monologue,  ce  qui 
est  permis,  ou  bien  adopter  franchement  le  dialogue,  ce  qui  est,  je  crois, 
meilleur. 

Ainsi  nous  proposons  le  dialogue  comme  le  procédé  principal,  presque 
le  procédé  unique  d'enseignement.  D'abord  on  peut  s'en  servir  pour  cher- 
cher les  idées  :  le  professeur  pose  le  problème,  en  termes  aussi  nets,  aussi 
simples,  aussi  peu  techniques,  aussi  humains  qu'il  le  peut;  puis  il  demande 
l'avis  des  élèves.  Un  ou  plusieurs  répondent.  11  extrait  de  chaque  réponse 
ce  qu'elle  contient  de  juste,  élimine  rapidement  le  reste  :  voilà  une  vérité 
acquise  :  ce  sera  une  vérité  du  cours.  En  même  temps,  on  use  du  dia- 
logue comme  d'un  procédé  critique  :  la  première  réponse  est  rarement 
juste  :  au  lieu  de  la  critiquer  soi-même,  on  demande  à  un  second  élève 
ce  qu'il  en  pense;  puis,  s'il  le  faut,  à  un  troisième;  mieux  encore,  on  le 
demande  à  tous  en  général  :  voilà  la  classe  entière  intéressée  par  un  pro- 
cédé qui  n'a  rien  d'artificiel  et  de  suspect,  qui  est  naturel  et  cordial  par 
excellence  Et  surfont,  c'est  la  classe  qui  s'instruit  elle-même,  qui  découvre 
elle-même  le  vrai,  qui  se  critique  elle-même;  il  y  a  là,  à  n'en  pas  douter, 
quelque  chose  de  plus  libéral  et  de  plus  démocratique  que  dans  le  cours 
ordinaire.  Le  dialogue  peut  donc  être  le  procédé  essentiel  :  il  exige,  d'une 
façon  impérieuse  il  est  vrai,  un  simple  correctif  :  il  faut  que  le  maitre  dicte 
aux  élèves,  soit  après,  soit  même  pendant  la  causerie,  étape  par  étape,  un 
plan  très  court,  mais  très  net,  où  chaque  idée  se  trouve  résumée  rapide- 
ment et  fixée  à  sa  vraie  place.  C'est  là  une  précaution  nécessaire,  sans 
laquelle  la  méthode  dialoguée  «erait  insoutenable.  11  faut  ce  plan,  d'abord 
pour  que  les  élèves  retiennent  tout  ce  qui  a  été  dit  d'utile;  il  le  faut  aussi 
pour  qu'ils  ne  s'égarent  pas,  ne  s'éparpillent  pas  dans  les  détails,  pour 
qu'ils  ne  perdent  jamais  de  vue  le  sujet,  pour  qu'ils  dominent  l'ensemble 
et  y  subordonnent  chaque  idée  particulière,  pour  que  les  grandes  lignes 
de  l'étude  leur  soient  toujours  présentes.  . 
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Telle  est  la  méthode  qui  nous  semble  la  meilleure  :  faire  parler  les 
élèves,  les  faire  trouver,  les  faire  juger  :  poursuivre  comme  la  classe  idéale 
une  classe  entièrement  faite  par  eux,  sous  notre  présidence  et  sous  notre 
inspiration  '.  Voici  maintenant  pourquoi  cette  méthode  nous  semble  la 
meilleure  :  elle  est  la  plus  utile  à  l'élève  d'abord,  et,  ce  qui  importe  moins, 
mais  ce  qui  importe  encore,  la  plus  utile  au  professeur. 

Elle  est  de  beaucoup  la  plus  utile  aux  élèves.  Aucune  n'est  plus  propre  à 
les  rendre  attentifs  :  d'abord  parce  que  leur  amour-propre  est  stimulé  :  ils 
désirent  répondre,  ils  se  piquent  au  jeu,  ils  sont  fiers  de  leurs  découvertes, 
ils  prennent  conscience  de  leurs  forces;  ils  sentent  qu'ils  collaborent  avec 
le  maitre;  ils  retrouvent  leurs  idées  fixées  et  consacrées  dans  le  plan  défi- 
nitif :  voilà  qui  éveille,  à  coup  sûr,  l'attention.  —  Et  puis  la  curiosité  et  la 
camaraderie  s'en  mêlent  :  que  va  répondre  tel  ami,  tel  voisin  interpellé? 
Ceci  fait  prêter  l'oreille  aux  plus  indolents.  —  Enfin,  chacun  parlant  à  son 
tour,  on  évite  la  monotonie,  le  ronron  qui  endort  lattention  :  les  voix 
changent,  le  ton  change,  les  tours  d'esprit  changent.  C'est  assez  pour  qu'une 
classe  n'ait  aucune  envie  de  s'assoupir  ou  de  rêver. 

Mais  surtout  aucune  méthode  n'exerce  autant  les  esprits.  Par  elle  les 
élèves  apprennent  littéralement  à  penser.  En  effet  le  maitre  les  force  à 
réfléchir  devant  lui;  il  assiste  au  fonctionnement  de  leurs  esprits  et  le  rec- 
tifie; il  s'assure  que  leur  mémoire  n'est  pas  seule  en  jeu;  il  les  amène  à 
découvrir  eux-mêmes  la  vérité.  Bref,  il  les  fait  penser,  au  lieu  de  leur 
fournir  le  résultat  de  sa  propre  pensée.  —  Cet  avantage  est  tel  qu'il  efface 
tous  les  autres.  Combien  est  inférieure  l'efficacité  de  la  plus  belle  leçon! 
Que  penserait-on  d'un  professeur  de  gymnastique  qui  se  contenterait 
d'exécuter,  devant  les  élèves  immobiles,  les  exercices  les  plus  brillants? 
C'est  cependant  l'image  exacte  du  professeur  de  philosophie  qui  fait  son 
cours. 

Ainsi  les  élèves  sont  attentifs  et  ils  pensent  par  eux-mêmes.  Par  suite  ils 
comprennent  mieux,  puisqu'ils  n'ont  à  comprendre  que  leurs  propres  idées. 
Et  enfin  ils  retiennent  mieux.  —  Or  il  est  important  qu'ils  retiennent  : 
il  faut  que  les  idées  essentielles  se  gravent  dans  leur  mémoire;  il  le  faut, 
pour  leurs  examens  dont  nous  ne  pouvons  pas  nous  désintéresser;  il  le  faut 
pour  leurs  esprits  mêmes,  que  nous  ne  devons  pas  seulement  assouplir, 
mais  lester.  —  ils  retiennent  mieux,  précisément  parce  qu'ils  ont  été 
plus  attentifs,  qu'ils  ont  trouvé  par  eux-mêmes,  et  qu'ils  ont  mieux  com- 
pris. 

Cette  méthode  est  donc  éminemment  utile  aux  élèves.  Elle  ne  l'est  pas 
moins  au  professeur. —  D'abord  elle  assure  entre  eux  et  lui  plus  de  fusion, 
plus  d'harmonie.  Le  professeur  est  plus  près  des  élèves  :  il  échange  vrai- 
ment ses  idées  contre  leurs  idées  :  il  y  a  entre  eux  et  lui  commerce  et  com- 
munion. Il  est  à  leur  ton  et  il  s'y  maintient,  ce  qui  est  une  des  difficultés 
de  l'art  d'enseigner.  Dès  qu'il  s'éloigne  d'eux,  dès  qu'il  n'est  plus  à 
l'unisson,   la   causerie   naturellement   l'y   ramène;   il    sent  tout   de  suite 

1.  Lire  dans  le  livre  admirable  de  M.  H.  .Marion,  l'Éducafion  dans  l'Univer- 
sité, tout  ce  qui  (•()ncernc  la  vie  de  la  classe,  p.  3.52  et  suiv. 
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qu'une  discussion  cesse  de  les  intéresser,  que  ses  paroles  ne  mordent  plus, 
que  ses  explications  n'entrent  plus,  que  les  esprits  sont  saturés  :  û  se  sent 
devenir  long.  Au  contraire,  un  professeur  qui  parle  seul  peut  s'échauffer 
quand  les  élèves  restent  froids,  s'emporter  quand  ils  s'arrêtent  ironiques. 
Rien  ne  l'avertit  de  la  discordance.  Il  détonne  avec  enthousiasme,  sans  s'en 
douter.  —  Par  suite,  le  professeur  est  plus  certain  d'être  suivi  et  compris  : 
celui  qui  fait  sa  leçon  ne  peut  guère  savoir  si  les  esprits  l'accompagnent; 
il  ne  sent  pas  si  telle  ou  telle  attention  ne  traîne  pas  en  arrière.  Il  peut 
s'avancer  avec  entrain  pendant  que  le  gros  de  la  classe  reste  en  détresse. 
Tout  au    plus  sa  propre  netteté  lui  est-elle  une  garantie.  Le  maître  qui 
cause  sait  à  chaque  moment  où  en  sont  les  intelligences.  Il  s'assure  con- 
stamment que  telle  ou  telle  attention  na  pas  déserté.  Il  y  a  là  comme  un 
doigté  plus  délicat  et  plus  sûr. 

De  plus,  nous  savons  si  nous  avons  vraiment  convaincu  notre  auditoire, 
ce  qui  est'fort  important.  C'est  en  effet  un  de  nos  torts  les  plus  fréquents  : 
nous  discutons  savamment  les  doctrines;  nous  répondons  à  des  objections 
spécieuses;  mais  nous  ne  répondons  pas  à  l'objection  naïve,  grossière 
que  nous  adresse  l'élève  en  lui-même.  De  sorte  que  souvent,  à  la  fin  d'une 
leçon,  nous  avons  victorieusement  réfuté  Stuart  Mill  ou  Spencer  :  nous 
n'avons  pas  réfuté  l'élève,  ce  qui  était  l'essentiel.  —  En  causant  on  évite 
naturellement  cette  erreur. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  discipline  qui  ne  profite  de  cette  méthode  :  un 
élève  est  en  faute  :  au  lieu  de  le  punir,  au  lieu  même  de  lui  faire  un 
reproche,  posons-lui  une  question  :  il  rentre  dans  l'ordre.  Il  n'y  a  pas  de 
mauvaise  volonté  qui  résiste  à  ce  procédé  :  le  garçon  le  plus  mal  disposé, 
s'il  s'aperçoit  qu'infailliblement,  chaque  fois  qu'il  bavarde,  il  est  interrogé, 
prendra  le  parti  d'être  sage.  Il  y  a  là  comme  une  sanction  latente,  plus  dis- 
crète et  plus  polie,  qui  ne  manque  guère  son  effet. 

Enfin  j'ajouterai  que  la  pensée  même  du  professeur  gagne  souvent  à  cette 
causerie  :  elle  devient  plus  humaine,  plus  communicable;  elle  rejette 
presque  forcément  tout  ce  qui  est  trop  technique;  elle  s'affranchit  de  la 
subtilité  qu'on  prend  si  souvent  pour  de  la  profondeur.  On  arrive  à  voir  les 
choses  d'une  façon  plus  franche,  plus  simple,  ce  qui  est,  je  crois,  la  défini- 
tion même  de  la  maturité.  —  C'est  dire  que  nous  faisons  nous-mêmes  des 
progrès  dans  notre  propre  classe  —  ce  qui  est  toujours  honorable  et  n'est 
pas  toujours  inutile. 

Tels  sont  les  avantages  de  notre  méthode.  Le  professeur  y  trouve  son 
compte,  comme  les  élèves.  Il  est  plus  maître  de  leurs  esprits,  de  leurs  carac- 
tères et  de  sa  propre  pensée.  —  Quelles  sont  maintenant  les  raisons  qu'on 
peut  invoquer  contre  cet  emploi  presque  exclusif  du  dialogue? 

Ce  que  redoutent  d'abord  les  professeurs  à  qui  on  le  conseille,  c'est  le 
mutisme  des  élèves.  Beaucoup  de  nous  croient  franchement  qu'ils  n'obtien- 
draient rien  en  questionnant,  que  le  jeune  homme  ne  peut  tirer  la  vérité 
de  son  propre  fonds.  —Je  crois  qu'ils  se  trompent:  ils  en  jugent  par  quel- 
ques essais  isolés  et  malheureux,  malheureux  parce  qu'ils  furent  isolés. 
Sans  doute,  si  un  professeur,  au  milieu  de  l'année,  s'avise  tout  d'un  coup 
de  causer  avec  ses  élèves,  il  risque  fort  de  parler  seul.  On  le  laisse  revenir 
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au  monologue,  dont  il  a  pris  et  donné  Thabitude.  Mais  il  en  est  tout  autre- 
ment quand  les  élèves  ont  été  entraînés  dès  le  début,  dès  le  premier  jour, 
quand  on  a  posé  tout  de  suite  la  causerie  comme  l'unique  méthode.  J'al- 
firme  par  expérience  que,  même  dans  les  mauvaises  classes,  le  mutisme 
n'est  pas  à  craindre,  —  Sans  doute  les  esprits  novices  ne  peuvent  pas  tout 
trouver  par  eux-mêmes  :  mais  en  philosophie,  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas 
trouver,  c'est  beaucoup  plutôt  les  questions  que  les  réponses.  Présentons 
la  question  en  termes  très  simples  :  on  nous  répondra  toujours.  C'est  de  la 
façon  de  poser  la  question  que  dépend  en  grande  partie  le  succès  de  la 
méthode;  il  l'aut  savoir  traduire  en  langage  familier,  ou  même  en  langage 
enfantin,  des  idées  abstraites  et  précises.  C'est  du  reste  un  exercice  salu- 
taire, et  il  n'en  faut  pas  plus  pour  qu'une  classe  rende  sous  la  main.  —  On 
n'a  pas  idée  de  ce  que  peuvent  découvrir  les  élèves  pour  peu  qu'on  les 
questionne  simplement.  L'histoire  même  de  la  philosophie  peut  souvent 
leur  être  enseignée  de  cette  façon  :  il  suffit  de  leur  formuler  le  problème  et 
de  leur  demander  quelles  sont  les  solutions  que  par  leur  seule  raison  ou 
même  par  leur  bon  sens  ils  jugent  possibles  :  d'eux-mêmes  ils  découvrent 
les  grandes  doctrines;  et  il  n'y  a  plus  alors  qu'à  mettre  les  grands  noms 
dessus. 

Ceux  qui  ne  craignent  pas  le  mutisme  pourraient  craindre  l'excès  opposé  : 
trop  de  discussions,  trop  de  bruit,  le  désordre,  une  classe  par  trop  entraînée, 
une  démagogie  menaçante  :  ce  serait  vraiment  trop  de  succès  pour  notre 
méthode.  —  Mais  ce  danger  n'existe  pas  pour  les  professeurs  dont  l'autorité 
est  réelle  :  ceux-là  n'ont  jamais  rien  à  craindre  :  pour  eux,  la  question  ne 
se  pose  pas.  —  Quant  aux  autres,  il  serait  imprudent  de  leur  conseiller  le 
dialogue  :  mais  je  ne  vois  pas  trop  quelle  méthode  il  serait  prudent  de 
leur  conseiller.  —  J'ai  montré  que  celle-ci,  par  l'unisson  qu'elle  établit 
entre  nous  et  les  élèves,  par  les  moyens  qu'elle  nous  fournit  d'agir  sur  eux, 
est  la  garantie  la  plus  discrète  et  la  plus  sûre  du  bon  ordre. 

Un  danger  plus  réel,  c'est  celui  de  vagabonder,  de  courir  après  toutes  les 
idées  que  lève  le  hasard.  La  causerie,  avec  son  imprévu  et  ses  sinuosités, 
risque  de  nous  égarer  rapidement.  La  verve  même  et  l'entrain  deviennent 
ici  périlleux.  —  Je  reconnais  qu'on  se  perdrait  à  coup  sûr  si  on  arrivait  en 
classe  sans  avoir  mûrement  médité  sur  le  sujet.  Ce  serait  une  erreur  gros- 
sière de  croire  qu'on  peut  compter  sur  l'inspiration  pour  diriger  le  dialogue. 
Le  plus  habile  y  échouerait.  Il  ferait  des  trouvailles  si  séduisantes  qu'il  se 
laisserait  enlrainer.  —  Mais  il  y  a  un  remède  préventif  :  c'est  de  préparer 
la  leçon  mieux  encore  que  si  on  devait  la  faire;  c'est  d'arriver  avec  un  plan 
absolument  logique  et  net,  et  de  s'y  tenir  avec  fermeté.  Il  faut  être  con- 
stamment orienté  :  cela  suflit.  Dès  qu'un  élève  dévie,  on  l'arrête  et  on  le 
ramène.  On  remet  d'un  coup  le  cap  sur  le  point  où  l'on  veut  aborder.  On 
évite  ainsi  toute  perte  de  temps  et  tout  gaspillage  de  force.  —  La  causerie 
n'en  reste  pas  moins  libre  :  le  sujet  seul  est  imposé  :  on  laisse  aux  élèves 
beaucoup  de  jeu  dans  les  détails  :  mais  on  a  soin  de  les  mener  vers  un  but 
choisi  d'avance. 

Ce  qui  est  peut-être  plus  difficile,  c'est  de  causer  véritablement,  de  ne 
pas  faire  une  leçon  déguisée,  de  tenir  réellement  compte  des  réponses  de. 
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la  classe.  Il  n'y  a  causerie  que  s'il  y  a  échange,  influence  de  chacun  des 
causeurs  sur  l'autre.  Sinon,  c'est  un  monologue  inavoué.  —  Pour  résoudre 
cette  difficulté,  il  suffit  d'être  bienveillant  et  tolérant.  11  faut  avoir  une 
vraie  bienveillance,  une  vraie  sympathie  pour  l'àme  d'autrui;  il  faut  aimer 
à  sortir  de  soi;  il  faut  s'intéresser  vraiment  aux  autres,  non  par  dilettan- 
tisme, mais  par  bonté,  par  humanité  sincère.  Il  faut  trouver  sa  joie  à  voir 
éclore  les  idées  des  jeunes  gens.  Alors  on  tient  naturellement  compte  de  ce 
qu'ils  disent.  —  Il  faut  de  plus  une  vraie  tolérance  :  il  faut  non  seulement 
s'intéresser  à  une  pensée  étrangère,  mais  supporter  sans  impatience  une 
pensée  adverse.  Un  homme  qui  bout  quand  on  n'est  pas  de  son  avis  ne  sau- 
rait réussir  dans  le  dialogue  :  mais  serait-il  jamais  bon  professeur?  —  Ce 
qui  est  plus  rare  que  la  tolérance  pour  la  pensée  des  autres,  c'est  la  tolé- 
rance pour  la  façon  dont  ils  pensent  :  souvent  un  esprit  ne  peut  supporter 
une  pensée  lente,  qui  s'exprime  péniblement;  il  s'irrite  contre  ces  gens  qui 
n'en  finissent  pas;  il  voudrait  leur  cracher  au  visage  leur  idée  toute  for- 
mulée. C'est  d'un  autoritaire  et  d'un  maladroit.  En  classe,  en  présence 
d'intelligences  si  diverses,  si  mal  formées  encore,  parfois  si  lourdes,  un 
homme  de  ce  tempérament  serait  en  perpétuelle  ébullition.  Il  faut  donc 
reconnaître  que  l'emploi  du  dialogue  lui  serait  impossible.  —  Mais  il  y  a, 
je  le  sais,  bien  peu  de  professeurs  que  cette  objection  doive  effrayer. 

Ainsi  toutes  les  difficultés  se  résolvent  d'elles-mêmes  :  le  dialogue  nous 
parait  donc  supérieur  à  tous  les  procédés.  Pour  l'employer  avec  succès,  il 
est  besoin,  non  pas  d'un  talent  de  causeur  —  ce  sont  là  de  trop  grands 
mots,  —  mais  simplement  de  conscience  et  de  bienveillance  :  c'est  le 
meilleur  éloge  qu'on  puisse  faire  d'une  méthode. 

Camille  Mélinand. 


NOTES   CRITIQUES 


LA   DISCUSSION   EN   PHILOSOPHIE 


Parlant  des  oppositions  qui  naissent  de  la  diversité  des  opinions,  Des- 
cartes disait  dans  le  Discours  de  la  Méthode  :  «  Je  n'ai  jamais  remarqué  que 
par  le  moyen  des  disputes  qui  se  pratiquent  dans  les  écoles  on  ait  décou- 
vert aucune  vérité  qu'on  ignorât  auparavant;  car  pendant  que   chacun 
tâche  de  vaincre,  on  s"exerce  bien  plus  à  faire  valoir  la  vraisemblance  qu'à 
peser  les  raisons  de  part  et  d'autre;  et  ceux  qui  ont  été  longtemps  bons 
avocats  ne  sont  pas  pour  cela  par  après  meilleurs  juges  ».  Il  est  vrai  que 
la  discussion  en  philosophie  souiïrebien  des  dirficuUés.  Elle  met  aux  prises 
des  esprits  non    seulement  difTérents,  mais    inégaux,   et   elle    paraît    les 
mesurer  trop  exactement  l'un  par  l'autre;  aussi,  comme  Descartes  le  dit, 
faisant  craindre  à  chacun  une  déiaite  pubUque,  elle  excite  au  plus  haut 
point  les  sentiments  personnels,  ce  qui  n'est  pas  favorable  à  la  vue  de  la 
vérité.  Puis  elle  heurte  l'une  contre  l'autre  des  opinions  qui  tiennent,  au 
fond,  à   l'individualité    même  de  chaque  esprit;    il  semble  qu'elle   doive 
rendre   le  désaccord  d'autant  plus   éclatant  qu'elle   est   plus  soutenue  et 
plus  rigoureuse;  et  lorsqu'elle  prend  fin  par  la  lassitude  des  adversaires  ou 
des  auditeurs,  elle  n'a  imposé  aucune  conclusion.  On  peut  dire  enfin  que 
les  hommes  qui  consacrent  leur  vie  à  la  recherche  du  vrai  ont  autre  chose 
à  faire  que  de  passer  au  crible  les  opinions  des  autres;  leur  tâche  est 
assez  grande  de  débrouiller  leurs  propres  pensées. 

Ces  objections  sont  fortes.  Elles  ne  paraissent  pas  décisives.  D'abord  est- 
il  donc  impossible  qu'il  se  rencontre,  au  moins  parmi  les  amis  de  la  sagesse^ 
des  esprits  sincères  qui  se  connaissent  avec  leurs  faiblesses  et  qui,  ne  vou- 
lant en  imposer  à  personne,  préfèrent  la  vérité  à  eux-mêmes,  et  l'opinion 
d'autrui,  quand  enfin  elle  leur  parait  juste,  à  celle  qu'ils  avaient  d'abord 
embrassée?  En  second  lieu,  pourquoi  les  vérités  philosophiques  ne  seraient- 
elles  pas  susceptibles  d'atteindre  peu  à  peu  à  une  évideiice  universelle? 
Sans  doute  on  a  soutenu  dans  ces  derniers  temps  —  et  c'est  lidée  que 
M.  Uenouvier  a  exposée  souvent  et  a  développée  notamment  avec  un  puisr 
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sant  effort  de  dialectique  dans  V Enfuisse  d'une  dassifteation  sijstcinatique  des 
doctrines  philosophiques  —  on  a  soutenu  que  les  problèmes  de  cet  ordre 
nous  placent  définitivement  en  présence  d'une  alternative  à  laquelle  un 
acte  de  volonté  (ou  de  liberté)  peut  seul  mettre  un  terme.  L'autre  jour, 
dans  un  article  très  bienveillant  que  la  Gazette  de  France  consacrait  à  la 
Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  —  et  dont  nous  remercions  bien  sincè- 
rement l'auteur,  —  on  nous  faisait  remarquer  que  la  spéculation  philoso- 
phique conduit  à  un  doute  final  dont  on  ne  peut  sortir  que  par  une  affir- 
mation qui  n'est  plus  spéculative.  Peut-être;  mais  cette  idée  est  elle-même 
bien  digne  de  discussion.  En  tout  cas,  on  ne  niera  pas  que  les  systèmes 
les  plus  contraires  offrent  un  développement  de  doctrines  qui  relève  de 
la  commune  logique,  et  où  le  raisonnement  décide  seul  de  la  vérité  à  partir 
de  certains  principes.  11  y  a  donc  dans  tous  les  systèmes  une  large  place 
pour  la  discussion.  Et  quant  aux  principes  eux-mêmes,  en  accordant  qu'ils 
empruntent  leur  force  au  terrain  particulier  où  ils  ont  poussé  leurs  racines, 
ne  trouverait-on  pas  encore  un  grand  profit  à  les  comparer?  Ainsi  nous 
apprenons  nous-mêmes  à  connaître  nos  limites  en  nous  comparant  à  nos 
émules,  sans  pour  cela  sortir  de  nous.  Après  tout,  à  moins  de  s'en  tenir 
au  pur  scepticisme,  ce  qui  sans  doute  coupe  court  à  la  discussion,  il  faut 
bien  en  venir  à  reconnaître  que,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  les  esprits 
individuels  expriment  l'esprit  absolu,  quoique  diversement,  et  que  la  diver- 
sité de  leurs  préférences  témoigne  seulement  de  la  particularité  et  de 
l'imperfection  de  cette  expression.  Mais  il  semble  alors  que  les  principes  où 
chaque  pensée  se  fonde  sont  inégalement  vrais,  et  que  la  discussion  doit 
le  faire  paraître  à  tous  les  juges  compétents  certainement,  et  peut-être  à 
celui-là  même  qui  n'avait  pu  s'élever  d'abord  à  des  vues  assez  hautes.  La 
discussion  ne  détournerait  donc  pas  nécessairement  le  penseur  de  lui- 
même;  mais  parfois  elle  lui  apporterait  les  idées  dont  il  a  besoin  pour 
achever  son  propre  système.  Car  les  conceptions  philosophiques  consistent 
essentiellement  dans  des  synthèses  d'idées  contraires  :  l'idée  de  la  liberté 
aurait-elle  encore  un  sens,  séparée  absolument  de  l'idée  de  la  nécessité? 
l'idée  du  phénomène  de  l'idée  de  l'être?  et  ainsi  de  suite.  Les  diverses 
opinions  qui  renouvellent  sans  cesse  les  idées  sont  donc  l'aliment  dont 
chaque  esprit  forme  sa  pensée  :  c'est  ce  que  le  sens  commun  a  pressenti 
lorsqu'il  a  dit  bonnement  que  du  choc  de  la  discussion  jaillit  la  vérité. 

Et  maintenant  que  les  objections  de  principe  sont  écartées,  nous  pouvons 
ajouter,  à  un  point  de  vue  simplement  pratique,  que  la  discussion  a  cet 
avantage  de  troubler  l'indifférence,  qui  est  le  grand  ennemi  de  la  vérité. 
Sans  doute  la  vérité  triomphera  à  la  longue;  et  la  postérité,  comme  Dieu, 
saura  reconnaître  les  siens.  Mais  est-il  donc  sans  importance  d'avancer 
l'heure  où  elle  éclatera?  Et  en  attendant  est-il  sans  utilité  d'empêcher  que 
les  idées  originales  tombent  dans  le  silence  et  échappent,  que  les  idées 
anciennes  s'oublient  et  nous  donnent  la  peine  de  les  retrouver?  De  ce  double 
inconvénient  nous  voudrions  citer  un  exemple.  L'autre  jour,  M.  Marillier, 
dans  un  compte  rendu  qu'il  nous  donnait  de  la  psychologie  de  W.  James  ', 

1.  Revue  philosophique,  fév.  1893. 
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cherchait  à  fixer  la  date  où  a  été  trouvée  la  théorie  physiologique  des  émo- 
tionSo  Est-ce  en  1885.  avec  le  hvre  du  Danois  Lange?  Est-ce  en  1884  avec 
un  article  de  W.  James  dans  le  Mind1  Si  quelqu'un  l'avait  averti  d'ou- 
vrir le  traité  des  passions  de  Descartes,  il  serait  remonté  tout  de  suite  à 
1649.  Car  la  théorie  toute  neuve  de  W,  James  est  littéralement  la  vieille 
théorie  cartésienne.  Presque  en  même  temps  nous  lisions  une  élude  où  un 
philosophe  suisse,  M.  Gourd,  cherchait,  après  M.  Renouvier,  mais  autrement 
que  lui,  à  greiïer  sur  le  phénoménisme  les   croyances  métaphysiques  et 
morales  d'origine  substantialiste.  Nous  aurions  voulu  savoir  ce  qu'on  en 
pensait  dans  les  cercles  philosophiques.  Mais  sans  doute  il  n'y  a  pas  de 
cercles  philosophiques.  Et  nous  avons  constaté  avec  mélancolie  que  cette 
hardie  tentative,  exécutée,  nous  semblait-il,  d'une  manière  très  ingénieuse 
et  très  forte,  restait  sans  écho,  au  moins  sans  écho  sensible.  Une  personne 
fort  autorisée   à  qui  nous  parlions  de  la  possibilité  de  rapprocher  et  de 
mettre  en  communication  plus  directe  les  esprits  qui  cherchent  librement 
la  vérité,  nous  répondait  par  ce  mot  vrai,  sans  doute,  en  ce   moment  : 
«  Les  philosophes  ne  se  lisent  pas  entre  eux  ».  Mais  pourquoi  donc  les  phi- 
losophes ne  se  liraient-ils  pas  entre  eux?  Les  savants  ne  se  réunissent-ils 
pas  en  sociétés  académiques  pour  soumettre  à  un  contrôle  commun  leurs 
découvertes  personnelles?  Et  les  lettrés  pour  leurs  poèmes  et  leurs  romans 
ne  sollicitent-ils  pas  ardemment  le  jugement  de  la  critique?  Et  encore,  ne 
voit-on  pas  que  la  grande  place  que  le  théâtre,  en  dépit  de  la  médiocrité 
de  ses  productions,  a  prise  dans  la  littérature,  dans  la  critique  et  jusque 
dans  l'éducation  de  la  jeunesse,  est  un  effet  de  cette  discussion  bruyante 
qu'une  foule   d'écrivains,    dont    quelques-uns   même   ont  du   talent,  sou- 
tiennent devant  le  pubhc  à  propos  du  plus  méchant  vaudeville,  à  propos 
de  chaque  ((  première  »  théâtrale?  Certes  nous  ne  désirons  pas  que  la  dis- 
cussion donne  ainsi  une  vie  factice,  une  importance  trompeuse  aux  tra- 
vaux des  philosophes.  Mais  nous  souhaitons  de  tout  notre  cœur  qu'elle  les 
signale  à  l'attention  du  public,  qu'elle  l'aide  à  en  estimer  le  prix;  qu'elle 
éprouve  les  idées  nouvelles  pour  discerner  celles  qui  méritent  de  durer, 
qu'elle  guide  et  hâte  le  triage  que  le  temps  ferait  tout  seul  peut-être,  mais 
plus  négligemment.  Aussi  bien,  quelques  pages  après  le  passage  que  nous 
citions  en   commençant,  Descartes   écrivait  :   «   Je  supplie  tous  ceux  qui 
auront  quelques  objections  â  me  faire  de  prendre  la  peine  de  les  envoyer  à 
mon  libraire,  par  lequel  en  étant  averti,  je  tâcherai  d'y  joindre  ma  réponse 
en  même  temps,  et  par  ce  moyen  les  lecteurs,  voyant  ensemble  l'un  et  l'autre, 
jugeront  d'autant  plus  aisément  de  la  vérité  ».  Et  en  effet,  les  objections  aux 
Méditations  et  les  réponses  que  Descartes  y  a  faites  ne  sont  pas  parmi  les 
moindres  monuments  que  nous  a  laissés  ce  grand  siècle,  si  créateur  â  la 
fois  et  si  fécond  en  controverses. 

Si  ces  idées  ne  paraissaient  pas  trop  chimériques,  nous  supplierions,  nous 
aussi,  nos  lecteurs  d'  «  envoyer  à  notre  libraire  »  leur  sentiment,  le  plus  for- 
tement motivé  possible,  sur  les  publications  philosophiques  les  plus  mar- 
quantes, à  mesure  qu'elles  paraîtront.  Peut-être  cette  revue  offrira-t-elle  un 
terrain  favorable  à  (juelques  débats  approfondis.  Est-ce  une  illusion  née  du 
désir?  Nous  ne  sommes,  après  tout,  que  des  lecteurs  attentifs.  Eh  bien. 
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nous  commençons  à  espérer  que  les  questions  relatives  au  continu,  à  l'es- 
pace géométrique,  au  mouvement,  au  nombre,  toutes  d'un  grand  intérêt 
spéculatif,  recevront  bientôt  des  discussions  qui  s'engagent  ici  et  vont  se 
poursuivre  quelque  temps,  sinon  une  solution  proprement  dite,  du  moins 
un  surcroit  notable  de  précision  et  de  clarté.  Plus  tard,  nous  l'espérons 
bien,  les  questions  de  morale  auront  leur  tour. 

Nous  publions  ci-après  quelques  réflexions  critiques  sur  un  très  beau  tra- 
vail qui  a  paru  Tannée  dernière  dans  la  Revue  philosophique  sous  ce  titre  : 
Le  problème  de  la  vie,  par  M.  Dunan.  Il  nous  a  semblé  que  par  l'impor- 
tance des  questions  qu'il  agitait,  comme  par  la  force  et  l'originalité  de  la 
pensée  de  l'auteur,  cet  ouvrage  était  un  des  plus  considérables  qui  eussent 
paru  depuis  quelque  temps  en  métaphysique.  La  discussion  qui  suit  et  que 
nous  aurions  souhaitée  plus  digne  de  l'étude  si  soigneusement  élaborée  de 
M.  Dunan,  a  été  écrite  du  moins  dans  l'esprit  que  nous  avons  essayé  de 
définir. 

Note  de  la  Rédaction. 


«  LE  PROBLÈME  DE  LA  VIE  »  PAR  CH.  DUNAN 

Revue  philosophique  (janvier,  février,  mai  1892). 


Celte  étude  étant,  sans  doute,  bien  connue  de  nos  lecteurs,  il  suffu-a  d'en 
retracer  les  grandes  lignes.  Dans  des  questions  si  difficiles,  nous  ne  nous 
flattons  pas  d'avoir  toujours  bien  pénétré  la  pensée  de  M.  Dunan,  et  en  lui 
soumettant  nos  réflexions,  nous  devons  le  prier  d'excuser  les  erreurs  invo- 
lontaires que  nous  aurons  pu  commettre. 


I 

«  Étudier  les  lois  qui  président  aux  phénomènes  de  la  vie,  c'est  l'aflfaire 
des  physiologistes.  Chercher  ce  que  peut  bien  être  la  vie  en  elle-même, 
c'est  a"ir  et  penser  en  métaphysicien  »  ».  Mais,  si  la  métaphysique  et  la 
science  n'ont  pas  le  même  point  de  vue,  «  elles  ont  au  fond  le  même  obj:et  ». 
La  science  est  le  point  de  départ  de  la  métaphysique.  Il  est  donc  nécessaire 
de  demander  à  la  science  les  résultats  généraux  auxquels  elle  est  arrivée; 
«  toutes  les  lois  qui  président  aux  phénomènes  vitaux  peuvent  se  ramener 
à  deux  classes  :  les  lois  physico-chimiques  et  les  lois  morphologiques.  Les 
premières  déterminent  les  phénomènes  qui  se  passent  dans  l'être  vivant; 
les  secondes,  la  forme  et  la  structure  de  Tètre  vivant  lui-même  ^  ,..  Celles- 
ci  réalisent  cette  unité  par  laquelle  la  matière  vivante  se  distmgue  de  la 
matière  brute    «  H  s'agit  de  rechercher  comment  l'accord  de  ces  deux 
séries  de  lois  peut  se  comprendre.  »  Il  faut  d'abord  écarter  deux  solutions 
exclusives  :  le  matérialisme,  qui  ne  considère  que  les  lois  physico-chimi- 
ques    échoue  dans  l'explication  de  l'organisation.  Le  vitalisme  s'attache 
au  contraire   aux   lois   formelles,   mais    il    est   définitivement   condamné 
par  la  science.  Leibnilz  a  proposé  une  solution  conciliatrice  :  elle  con- 
siste à  considérer  l'univers  des  corps  comme  «   soumis  à  deux  lois  qui 
s'accordent  enire  elles,  qui  s'impliquent  l'une  l'autre,...  la  loi  des  causes 
efficientes  ou  du  mécanisme  et  la  loi  des  causes  finales  »  ».  M.  Dunan  exa- 

1.  Porc  1. 

2.  Page  1. 
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mine  les  deux  termes  de  cette  conception.  Contre  le  mécanisme,  son  argu- 
mentation se  ramène  à  un  seul  point;  dans  la  thèse  du  mécanisme  uni- 
versel, un  phénomène  quelconque,  étant  en  connexion  avec  la  totalité  des 
phénomènes  de  l'univers,  ne  peut  être  considéré  comme  absolument 
expliqué  que  si  l'on  parcourt  toute  la  série  des  conditions  de  ce  condi- 
tionné, c'est-à-dire  si  l'on  embrasse  dans  une  formule  l'universalité  des 
phénomènes.  Or  la  conception  d'une  telle  formule  est  contradictoire 
comme  la  conception  du  plus  grand  nombre  ;  elle  suppose  un  infini  quan- 
titatif réalisé,  ce  qui  est  absurde.  Une  existence  particulière  ne  pourra 
donc  pas  être  expliquée  par  le  mécanisme,  puisqu'il  faudrait  y  faire  entrer 
la  considération  d'un  infini.  «  Quelle  sera  donc  la  portée  du  mécanisme? 
de  l'explication  par  le  mouvement?  Elle  ne  peut  être  qu'une  considération 
partielle  de  la  réalité  concrète;  elle  est  une  explication  abstraite,  elle  ne 
saurait  expliquer  la  constitution  des  êtres  organisés  et  vivants  ».  Et  main- 
tenant, que  faut-il  penser  de  la  flnahté?  Tout  d'abord,  M.  Dunan  nous 
montre  que  si  l'on  considère  la  fin  comme  transceiidante,  il  sera  impossible 
d'établir  une  relation  de  moyen  à  fin  entre  la  nature  et  cet  idéal  suprême. 
D'autre  part,  si  l'on  considère  la  fin  comme  immanente,  on  aboutit  à  une 
conception  anthropomorphique,  parce  que  l'harmonie  qu'on  suppose  dans 
les  choses  n'est  qu'une  atïection  subjective  de  notre  sensibilité  qu'on  ne  sau- 
rait donner  pour  une  explication  objective.  M.  Dunan  ajoute,  en  reprenant 
l'argument  qu'il  avait  proposé  contre  le  mécanisme,  que  la  finalité  suppose, 
elle  aussi,  une  infinité  de  conditions.  Enfin  la  finalité  est  incapable  de 
rendre  compte  de  l'action  de  l'idée  sur  la  tendance. 

En  résumé,  mécanisme  et  finalisme  sont  impuissants  à  expliquer  la  vie. 
L'erreur  commune  à  Tune  et  à  l'autre  explication  tient  à  ceci  :  elles  sup- 
posent que  les  choses  existent  par  progression  et  composition  de  leurs  élé- 
ments. Elles  vont  ainsi  des  parties  au  tout.  Or  la  vraie  méthode  est  inverse  : 
c'est  la  méthode  régressive  qui  du  tout  réel  et  concret  remonte  aux  par- 
ties élémentaires.  Si  l'être  vivant  n'est  pas  composé,  il  faut  qu'il  soit  un. 
Quelle  sera  la  nature  de  cette  unité?  Sera-ce  une  unité  abstraite,  vide,  au 
sens  od  l'entendent  certaines  doctrines  spiritualistes?  Sera-ce  l'unité  d'une 
simple  agglomération?  on  ne  saurait  le  soutenir.  «  Dès  lors  il  ne  reste  plus 
qu'une  manière  possible  de  concevoir  l'unité  de  l'être  vivant,  c'est  de  la 
concevoir  comme  une  unité  primordiale  et  véritablement  substantielle, 
sans  antécédents  et  sans  causes,  et  dont  pourtant  la  loi  fondamentale  est 
de  se  déployer  à  l'infini  à  travers  le  temps  et  l'espace,  sous  la  forme  d'un 
corps  organisé  et  vivant,  embrassant  dans  ses  limites  l'univers  total  K  » 
Mais  cette  définition  de  l'être  substantiel  n'est  pas  encore  sulfisante,  il 
importe  de  la  préciser.  Concevoir  l'unité  comme  une  entité  abstraite  ne 
nous  a  pas  paru  suffisant  :  d'autre  part,  toute  totalité  actuelle  est  inconce- 
vable. «  Il  y  a  quelque  chose  dans  la  nature  corporelle....  qui  possède 
toute  la  transcendance  qu'on  peut  exiger  d'un  premier  principe;  c'est  le 
tout  d'une  multiplicité  indéfinie  et  par  conséquent   non   totalisable  ^.   » 

i.  Page  137. 
2.  Page  138. 
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C'est  bien  là  l'essence  métaphysique  que  nous  cherchons.  Le  tout  est  anté^ 
rieur  à  ses  parties,  sans  avoir  aucune  existence  en  dehors  d'elles.  Il  est  un 
infini  concret  et  synthétique.  De  là  vient  que  nous  ne  pouvons  percevoir 
l'être  réel  d'un  homme,  d'un  animal  :  ils  sont  des  synthèses  qui  échappent 
à  notre  pensée  analytique.  Car  elles  «  ne  résultent  ni  de  la  réunion,  ni 
même  de  la  concordance  de  leurs  parties  auxquelles  elles  sont  antérieures, 
et  pour  les  effectuer  il  faudrait  les  faire  résulter  de  la  concordance  de  leurs 
parties  qui  seraient  ainsi  données  avant  elles  *  ». 

Telle  est  la  conception  de  la  vie  que  nous  propose  M.  Dunan;  il  en 
déduit  une  théorie  du  temps  et  de  l'espace.  «  Les  métaphysiciens  semblent 
toujours  considérer  comme  le  trait  caractéristique  de  la  nature  du  temps  et 
de  l'espace  l'extériorité  absolue  et  l'indépendance  complète  de  leurs  parties 
entre  elles  ^.  »  C'est-à-dire  que  la  durée  effective  se  composerait  d'un 
nombre  infini  d'instants  indivisibles.  Mais  une  telle  conséquence  est  inad- 
missible. D'abord  la  conception  de  l'instant  indivisible  est  contradictoire, 
car,  ou  bien  il  est  égal  à  zéro  et  alors  on  ne  peut,  quand  bien  même  on  en 
supposerait  un  nombre  infini,  former  une  durée  quelconque,  en  les  addi- 
tionnant; ou  bien  ils  ont  une  durée  quelconque,  si  petite  soit-elle  :  mais 
alors  ils  sont  divisibles  et  composés  d'autres  instants  pour  lesquels  se 
poseront  les  mêmes  difficultés.  Il  faut  donc  renoncer  à  composer  le  temps 
et  l'espace  de  parties  extérieures.  Mais  nous  pouvons  résoudre  cette 
difficulté  en  remarquant  que  le  temps  considéré  comme  composé  de 
parties  extérieures  les  unes  aux  autres,  la  succession,  en  un  mot,  n'est 
qu'une  représentation  empirique  du  temps;  sans  doute,  le  temps  est  divisible 
à  l'infini,  multiple  et  composé,  mais  il  renferme  aussi  un  principe  synthé- 
tique, un  principe  de  simultanéité,  de  coexistence  des  moments  du  temps. 
«  Il  faut  donc,  sous  peine  d'être  contraint  de  rejeter  l'idée  même  du  temps, 
reconnaître  que  le  présent  n'est  pas  un  instant  indivisible,  qu'il  est  une 
durée,...  et  qu'enfin  cette  durée  est  simultanée  puisque,  si  elle  ne  l'était 
pas,  elle  ne  saurait  être  présente  '.  »  Le  temps  métaphysique  résulte  donc 
de  la  synthèse  de  la  succession  et  de  la  simultanéité.  La  même  argumen- 
tation s'appliquerait  à  l'espace.  Une  autre  difficulté  se  présente  :  comment 
le  temps  est-il  rattaché  à  l'espace?  On  répond  que  le  mouvement  opère 
cette  synthèse.  Si  l'on  veut  dire  par  là  que  le  temps  et  l'espace  sont  donnés 
antérieurement  au  mouvement  et  donnés  dans  leur  sens  empirique 
comme  des  touts  juxtaposés,  il  est  clair  que  le  mouvement  ne  saurait 
opérer  une  telle  synthèse  et  précisément  pour  les  raisons  que  nous 
avons  données  plus  haut,  que  dans  une  telle  conception  le  mouvement 
procéderait  par  composition  d'éléments  indivisibles.  «  S'il  est  inadmis- 
sible que  le  mouvement  se  déploie  à  travers  un  temps  et  un  espace  dont 
l'existence  serait  supposée  logiquement  antérieure  à  la  sienne,  on  est  forcé 
d'admettre  que  c'est  du  mouvement  lui-même  que  le  temps  et  l'espace 
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procèdent  *.  »  Ainsi  tout  mouvement  réel  implique  l'infini  du  temps  et  de 
l'espace  et  leur  est  antérieur. 

Le  temps  et  l'espace  métaphysiques  «  ont  donc  les  mêmes  caractères 
que  l'analyse  nous  avait  conduit  à  attribuer  aux  êtres  vivants,  c'est-à- 
dire  ce  sont  des  unités  véritables  et  des  essences  indivisibles  ».  Mais  on  ne 
peut  les  poser  à  part  des  êtres  vivants.  C'est  le  vivant  qui,  en  définitive,  est 
la  seule  réalité  concrète.  Le  temps  et  l'espace  abstraits  ne  sont  que  des 
formes  «  sous  lesquelles  va  se  déployant  l'unité  métaphysique  de  l'être 
vivant  ».  Ainsi  donc,  au  point  de  vue  métaphysique,  c'est  le  vivant  qui  fonde 
le  temps  et  l'espace.  Chaque  être  vivant  exprime  la  réalité  de  l'univers; 
mais,  d'autre  part,  on  ne  doit  pas  considérer  l'univers  comme  une  totalité 
d'êtres;  il  n'y  a  donc  au  fond  de  réel  que  les  organismes  particuliers.  Telle 
est  la  conclusion  cosmolopique  à  laquelle  M.  Dunan  est  arrivé. 

M.  Dunan  examine  ensuite  à  la  lumière  de  ses  principes  les  plus  grandes 
questions  de  la  philosophie.  D'abord  les  vivants  sont-ils  en  nombre  fini  ou 
infini?  La  question  doit  se  résoudre  comme  Leibniz  l'avait  pensé,  à 
savoir,  qu'ils  ne  forment  pas  un  nombre  à  cause  de  leur  hétérogénéité 
-absolue.  La  question  de  l'infinité  du  temps  et  de  l'espace  se  résout  de  même 
par  la  substitution  d'un  temps  et  d'un  espace  métaphysique  à  la  durée  et  à 
l'étendue  empiriques.  De  même  si  l'on  demande  dans  quel  sens  on  doit 
dire  que  l'univers  est  un  :  on  ne  peut  le  concevoir  comme  une  totalité  de 
phénomènes  qu'unirait  la  causalité  scientifique,  car  la  causalité  scienti- 
fique ne  peut  se  comprendre  tant  qu'on  ne  la  rattache  pas  à  une  sub- 
stance réelle.  Comment  concevra-t-on  maintenant  cette  substance  et  le  lien 
qui  l'unit  au  monde  sensible  2?  Cet  absolu  est-il  un  et  immuable,  comme  le 
veut  Spinoza,  ou  concret  et  mobile,  comme  le  prétend  Leibniz?  «  L'absolu 
un  et  immuable  existe  sans  doute;...  mais  cet  absolu-là  n'est  pas  la  sub- 
stance de  laquelle  les  phénomènes  procèdent;...  il  habite  une  région  diffé- 
rente et  supérieure.  «Si  l'absolu  était  un  et  immuable,  il  serait  une  chose  selon 
l'expression  de  Fichte,  il  serait  vide  et  indéterminé.  Il  serait  impossible  de 
faire  sortir  d'une  telle  conception  la  nature  et  les  chose  individuelles.  «  Il 
faut  que  l'absolu  même  devienne  et  se  transforme.  »  L'unité  du  monde 
n'est  pas  abstraite  et  mécanique,  mais  concrète  et  vivante.  «  Le  vivant  est 
la  cause  métaphysique  et  par  conséquent  la  cause  effective  et  réelle  de 
tout  ce  qui  se  produit  dans  son  corps  :  c'est-à-dire  que  chaque  vivant  ayant 
pour  corps  l'univers  tout  entier,  est  par  son  unité  métaphysique  la  cause 
de  tous  les  phénomènes  de  l'univers  en  tant  qu'ils  appartiennent  à  ce 
corps  ^  »  M.  Dunan  indique,  en  terminant,  le  sens  que  prennent,  au  point 
de  vue  de  son  système,  les  idées    de   la  raison,  la  liberté  notamment. 
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Nous  pouvons,  maintenant,  examiner  quelques-unes  des  difficultés  que 
soulèvent  les  solutions  que  propose  M.  Dunan.  i  ■■ 

Le  premier  point  qu'examine  M.  Dunan  est  la  thèse  du  mécanisme;  il  ne 
pense  pas  que  l'explication  mécaniste  soit  légitime.  En  effet,  pour  expliquer 
intégralement  un  phénomène  au  point  de  vue  mécaniste,  il  faudrait  le  rat- 
tacher à  V universalité  des  phénomènes  du  monde  (qui  tous  le  déterminent  en 
quelque  façon),  il  faudrait  renfermer  dans  une  formule  actuelle  un  nombre 
infini  de  conditions,  conséquence  absurde,  comme  la  conception  du  plus 
grand  nombre.  L'explication  mécaniste  n'a  donc  pas  la  portée  universelle 
qu'on   lui  donne  souvent.  Tout  d'abord,  ne  doit-on  pas  entendre  un  peu 
autrement  l'universalité  de  l'explication  mécaniste?  Lorsqu'on  parle  de 
l'universalité  du  mécanisme  dans  le  système  mécanico-téléologique,  on  entend 
dire  par  là,  semble-t-il,  qu'il  est  une  loi  universelle  et  abstraite.  Or  une 
formule  scientifique  ne  prétend  pas  renfermer  la  totalité  des  phénomènes 
de  l'univers,  elle   exprime   seulement  leur  loi.  Une   série   de    termes   en 
nombre  indéfini  peut  être  considérée  comme  suffisamment  déterminée  lors- 
qu'on connaît  sa  loi  de  développement,  et  il  n'est  pas  nécessaire  —  la  tâche 
serait  d'ailleurs  impossible  —  de  faire  entrer  dans  la  formule  tous  les  termes 
de  la  série  :  la  loi  de  développement  de  la  série  a  une  valeur  universelle  en 
ce  sens  qu'elle  est  vraie  pour  un  terme  quelconque  de  la  série.  Elle  a  exac- 
tement la  portée  d'une  méthode  abstraite  et  universelle.  Il  est  donc  possible, 
tout  en  conservant  au  mécanisme  son  universalité,  d'échapper  à  l'objection 
du  nombre  infini  réalisé.  Il  est  vrai  que  nous  n'échappons  à  une  première 
diffi(nilté  que  pour  en  soulever  une  autre,  peut-être  plus  grave.  En  effet,  si 
l'on  réduit  le  rôle  delà  science  à  la  recherche  de  lois  abstraites  et  générales, 
si  l'on  en  fait  un  système  de  formules  analytiques,  son  prog^rès  consistera 
à  supprimer  toute  détermination  particulière;  on  pourra  donc  dire  qu'elle 
se  détruira  dans  son  développement  même,  puisque  des  conceptions  géné- 
rales et  abstraites  ne  sauraient  subsister  par  elles-mêmes  et  qu'elles  ont 
nécessairement  besoin  pour  garder  un  sens  d'une  possibilité  d'application 
concrète  et  particulière.  11  semble  donc  qu'il  y  ait  une  contradiction  au 
sein  même  de  la  science.  Nous  touchons  ici  h  un  des  points  les  plus  impor- 
tants de  la  critique  des  principes  de  la  science  :  il  s'agit  de  savoir  si  le 
jugement  scientifique  est  purement  abstrait,  général,  analytique  (le  mou- 
vement même  de  la  pensée  scientifique  tendrait  alors  ;i  supprimer  tout 
contenu  empirique)    ou    s'il  est   synthétique   (c'est-à-dire  s'il  unit   d'une 
manière  concrète  la  loi  à  un  contenu  particulier  que  l'on  ne   pourrait  en 
séparer).  Peut-être  faudrait-il  dire  que  le  jug(Mneut  scientifique  n'est    ni 
analytique,  ni  synthétitjue,  mais  qu'il  est  intcrn^idiaire  entre  ces  deux  sortes 
de  jugements.  C'(;st  cette  dernière  thèse  que  nous  essayerons  de  démontrer. 
Tout   d'abord    y  a-t-il   des  jugements  absolument  forir.els?    On  a  essayé 
d'établir  que  les  jugements  de  Vanidijse  mathématique  avaient  ce  caractère. 
Nous  ne  pensons  pas  qu'il  soit  légitime  d'établir  une  distinction  absolue  — 
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comme  le  fait  l'analyse  — entre  la  mathématique  de  l'espace,  la  géométrie 
et  la  mathématique  du  temps,  l'arithmétique  et  l'algèbre.  Sans  doute,  l'es- 
pace étant  plus  concret  que  le  temps,  on  remarque  plus  facilement  les  élé- 
ments empiriques  qu'il  contient  (le  fait  qu'il  a  trois  dimensions,  par  exemple)  ; 
mais  nous  ne  pensons  pas  que  le  temps  soit  purement  rationnel.  Le  temps 
et  l'espace  ont  en  effet  le  même  caractère  empirique  d'être  constitués  de 
parties  extérieures  les  unes  aux  autres.  On  accordera  sans  doute  que,  méta- 
physiquement  et  même  logiquement,  le  sort  de  l'espace  est  lié  à  celui  du 
temps  et  qu'on  ne  saurait  considérer  l'un  comme  une  forme  pure  a  priori, 
l'autre  comme  un  agrégat  empirique.  Si  donc  on  affirme  avec  l'analyste 
qu'il  y  a  dans  l'espace  des  éléments  empiriques,  il  faut  le  dire  aussi  du 
temps  :  donc  ni  l'arithmétique,  ni  l'algèbre  —  qui  n'est  en  déflnilive  qu'une 
généralisation  de  la  première  —  ne  sont  absolument  pures  de  toute  déter- 
mination particulière  et  empirique.  Elles  présupposent  le  nombre,  c'est-à- 
dire  la  répétition  et  la  succession,  donc  une  multiplicité  empirique. 

D'autre  part  il  ne  semble  pas  que  le  jugement  mathématique  (nous  pre- 
nons le  plus  abstrait  des  jugements  scientifiques;  pour  les  autres,  il  n'y 
aurait  point  de  doute)  soit  synthétique  dans  le  sens  où  l'entend  le  méta- 
physicien :  le  jugement  synthétique  absolu  enveloppe  son  contenu  et  l'ex- 
plique définitivement,  il  est  nécessairement  achevé;  or  il  parait  sans  con- 
tredit que  dans  le  jugement  scientifique  le  contenu  reste  toujours  extérieur 
à  lui.  Par  exemple,  qu'on  prenne  une  formuleanalytique  quelconque,  soit 
celle-ci  :  Le  produit  des  extrêmes  est  égal  au  produit  des  moyens;  elle  est 
vraie  pour  toute  espèce  de  quantité;  elle  est  donc  indifférente  à  son  con- 
tenu; mais  elle  n'aurait  aucun  sens  s'il  n'y  avait  aucune  espèce  de  quantité 
particulière.  Le  jugement  scientifique  est  donc  formel  et  toutefois  il  a  un 
contenu;  c'est  donc  que  ce  contenu  lui  est  à  la  fois  extérieur  et  nécessaire. 
Le  jugement  scientifique  est,  pour  emprunter  une  expression  de  Hegel,  un 
jugement  extérieur.  L'analyste  a  donc  raison  au  point  de  vue  de  la  méthode 
lorsqu'il  affirme  l'indépendance  de  la  méthode  scientifique  par  rapport  à 
tout  contenu;  ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'on  fixera  à  la  science  le  caractère 
nettement  a  priori  qu'elle  doit  avoir.  Cependant  il  ne  faut  pas  oublier  que 
l'indépendance  de  la  forme  par  rapport  au  contenu,  l'extériorité  du  juge- 
ment scientifique,  signifie  que  la  science  ne  saurait  rendre  compte  elle- 
même  de  sa  nature,  qu'elle  est  relative  ou,  si  l'on  veut,  pour  employer  une 
vieille  expression,  contradictoire  ',  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  est  fausse, 
mais  que  sa  forme  est  extérieure  à  son  contenu. 

Nous  reconnaissons  ainsi  que  le  jugement  scientifique  a  besoin  d'un 
certain  contenu  particulier;  mais  en  essayant  d'établir  que  ce  contenu 
est  extérieur  à  sa  méthode,  on  conserve  à  cette  même  méthode  sa  portée 
universelle.  Or  c'est  ce  que  ne  fait  point  M.  Dunan.  Il  accorde  bien  que 
la  science  ne  peut  se  passer  de  toute  espèce  de  contenu  particulier,  mais  il 


1.  D'ailleurs  ce  conflit  qui  existe  dans  la  science  entre  sa  méthode  et  son 
contenu  et  que  nous  avons  essayé  de  caractériser  en  suivant  une  méthode  sco- 
laslique,  naît  en  quelque  sorte  spontanément  au  sein  même  de  la  science  : 
par  exemple  les  arguments  de  Zenon. 
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en  restreint  la  portée  universelle  en  affirmant  que  la  généralisation  scien- 
tifique n'a  de  valeur  que  par  rapport  à  un  phénomène  considéré  «  et  qu'elle 
ne  saurait,  chemin  faisant,  fournir  l'explication  des  phénomènes  diffé- 
rents ».  Leibniz  précisément  enseigne  que  la  science  est  tout  à  la  fois 
relative  et  universelle.  On  ne  saurait  donc  reprocher  d'avoir  élevé  le 
mécanisme  à  l'absolu  au  penseur  qui  nous  avertit  expressément  que  la 
science  se  contente  «  de  fictions  et  de  détours  »  et  que  les  méthodes  scien- 
tifiques (la  notation  différentielle,  par  exemple)  ne  sont  que  des  symboles. 

Il  est  plus  malaisé  de  justifier  l'idée  de  finalité  que  l'idée  du  mécanisme, 
précisément  parce  qu'on  ne  peut  plus  en  appeler  à  l'autorité  de  la  science. 
Le  philosophe  doit  trouver  ses  arguments  dans  sa  propre  pensée,  le  témoi- 
gnage du  sens  commun  ne  pouvant  rien  prouver.  M.  Dunan  n'a  pas  repris 
la  réfutation  de  la  finalité  faite  au  nom  des  principes  scientifiques  de  la 
nature.  Cette  réfutation  a  perdu  beaucoup  de  sa  force  depuis  qu'une  cri- 
tique philosophique  plus  pénétrante  a  montré  que  les  principes  constitutifs 
de  la  science  de  la  nature  sont  les  lois  subjectives  de  notre  pensée  (prin- 
cipe de  causalité,  indestrucfibilité  de  la  matière,  conservation  de  l'énergie, 
formes  du  temps  et  de  l'espace,  etc.).  En  opposant  les  lois  scientifiques 
de  la  nature  au  principe  de  finalité  on  n'oppose  pas  un  ordre  absolu  et 
objectif  à  un  principe  subjectif  de  l'esprit  humain,  mais  simplement  une 
méthode  subjective  à  une  autre  méthode  subjective.  Aussi  bien  M.  Dunan 
s'est-il  placé  sur  un  terrain  strictement  métaphysique,  et  il  faut  lui  en  savoir 
gré. 

En  premier  lieu,  M.  Dunan  distingue  clairement  deux  conceptions  pos- 
sibles de  la  finalité  :  la  fin  peut  être  conçue  comme  transcendante  (Kant, 
Fichte)   ou   comme    immanente   à   la    nature   (Leibniz,   Hegel).  M.   Dunan 
examine  d'abord  le  système  où  la  fin  est  conçue  comme  transcendante.  II 
ne  conteste  pas  qu'on  puisse  parfaitement  et  très  légitimement  concevoir 
une  fin  transcendante  (la  volonté  autonome,  par  exemple),  mais  il  nie  qu'on 
puisse  alors  la  concilier  avec  la  nature.  La  synthèse  ne  sera  pas  possible. 
Si  M.  Dunan  entend  dire  que  l'esprit  ne  saisira  pas  cette  synthèse,  qu'elle 
sera  incompréhensible  pour  la  pensée  humaine,  il  est  d'accord  avec  les  pen- 
seurs qui  ont  développe  cette  philosophie,  puisqu'il  leurs  yeux  la  concilia- 
tion de  la  nature  et  de  la  fin  n'est  pas  intellectuelle,  mais  morale  cl  pra- 
tique. Donc  cela  ne  suffit  pas  pour  conclure  que  cette  solution  est  inaccep- 
table. On  peut  même  aller  plus  loin  encore  :  il  est  permis  de  penser  avec 
Fichle  que  nous  ne  pouvons  atteindre  aucune  espèce  de  synthèse  absolue, 
et  que  l'idée  la  plus    élevée   que  nous  puissions  atteindre  est  seulement 
l'idée  du  devoir,  c'est-à-dire  d'une  loi  abstraite  encore.  Nous  ne  pouvons 
dépasser  la  sphère  de  l'opposition  abstraite  de  la  nature  et  de  l'esprit  :  la 
loi  nous  ordonne  de  nous  orienter  vers  l'esprit,  bien  que  cet  esprit  ne  soit 
jamais  pour  nous  qu'un   idéal  abstrait.  La  vie  morale,  la  forme  la  plus 
élevée  de  l'activité  humaine,  est  un  progrès  indéfini,  un  dcvoir-ôtrc;  quant 
à  la  .synthèse  dernière  que  nous  ne  pouvons  saisir  dans  notre  vie  humaine, 
nous  n'y  renoncerions   pas  absolument,  mais  nous  la  rejetterions  dans  un 
monde  supérieur,  il   n'y  aurait  d'ailleurs  point  de  raison  dogmatique  suf- 
fisante pour  nous  empêcher  de  couronner  cette  doctrine  morale  par  une 
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espérance  religieuse.  11  faudrait  donc,  en  définitive,  renoncer  à  expliquer 
toute  espèce  de  synthèse,  aussi  bien  la  vie  que  l'esprit.  Et  l'activité  pratique 
elle-même  ne  saurait  atteindre  un  acte  absolu  de  ce  genre.  Il  est  donc  vrai 
d'affirmer  avec  M.  Dunan  que  d'après  la  philosophie  abstraite  du  devoir-être, 
l'idée  reste  extérieure  à  la  tendance  et  au  désir  (la  nature),  mais  on  ne 
saurait  tirer  de  cette  constatation  la  conséquence  qu'en  déduit  M.  Dunan, 
il  savoir,  que  ce  système  ne  saurait  nous  satisfaire  parce  qu'il  n'explique 
pas  l'action  de  l'idée  sur  la  nature.  On  ne  prétend  nullement  expliquer 
l'action  synthétique  de  l'idée  sur  la  nature,  on  nous  propose,  bien  au  con- 
traire, de  réagir  contre  la  nature,  de  nous  modeler  sur  l'idéal  de  la  raison  et 
de  faire  vers  cet  idéal  un  perpétuel  effort. 

Mais  M,  Dunan  a  d'autres  griefs  contre  la  finalité  transcendante.  S'il  la 
rejette,  au  fond,  c'est  qu'il  veut  poser  comme  concrète  et  immédiatement 
présente  cette  synthèse  que  notre  raison  exige.  Et  c'est  ainsi  qu'il  arrive  à 
définir  la  vie  comme  «  unité  substantielle  »,  comme  «  le  tout  d'une  mul- 
tiplicité non  totalisable  ».  Ce  principe  original,  cette  synthèse  primitive  est 
antérieure  à  notre  pensée  analytique,  dont  la  seule  action  consiste  à  séparer 
les  termes  de  cette  synthèse  originale.  Ainsi  donc  le  contenu  de  la  vie  nous 
échappe  :  M.  Dunan  est  bien  forcé  d'admettre  une  certaine  relativité  dans 
notre  pensée;  et  il  se  rapproche  par  là  des  conclusions  du  finalisme 
kantien  qui  affirme  que  le  fond  des  choses  nous  est  inaccessible  et  que  nous 
ne  pouvons  connaître  qu'une  loi.  Mais  l'opposition  subsiste  toujours  entre 
la  philosophie  de  M.  Dunan  et  celle  de  la  finalité  transcendante.  C'est  que 
M.  Dunan  place  la  synthèse  absolue  dans  la  nature,  dans  la  vie,  qui  est  en 
deçà  ou  au-dessous  de  l'esprit,  tandis  que  la  philosophie  de  la  finalité  abs- 
traite la  rejette  au  delà  de  l'esprit.  Si  bien  que  pour  cette  dernière  philo- 
sophie, la  loi  est  absolument  distincte,  pour  nous  du  moins,  de  la  réalité 
dernière;  la  forme  la  plus  élevée  de  l'esprit  sera  donc  un  devoir-être  abs- 
trait. M.  Dunan,  au  contraire,  croit  pouvoir  affirmer  que  pour  la  véritable 
métaphysique  la  loi  de  l'univers  est  le  devenir  concret  :  loi  concrète  en  ce 
sens  que  si  la  pensée  est  bien  extérieure  et  toujours  inadéquate  au  contenu 
réel,  ce  contenu  réel  est  toujours  immédiatement  présent  sous  elle  et  la 
soutient  en  quelque  sorte.  De  ces  deux  points  de  vue  opposés,  quel  est  le 
plus  logique  et  le  plus  satisfaisant?  La  philosophie  législative  n'est-eUe  pas 
en  droit  de  prétendre  rendre  compte  plus  clairement  de  notre  nature, 
puisque,  sans  méconnaître  la  réalité  de  ce  fond  mystérieux,  elle  reconnaît 
qu'il  est  impossible  pour  nous  de  le  saisir.  11  semblerait  donc  qu'on  pût 
renoncer  à  expliquer  d'une  manière  définitive  la  synthèse  originale  des 
choses  et  se  contenter  d'une  méthode  abstraite  suffisante  (en  tant  que 
méthode  mécaniste)  pour  expliquer  scientifiquement  la  nature,  et  (en  tant 
qu'idée  régulatrice  ou  finaliste)  pour  fonder  notre  moralité.  La  substance 
serait  bannie  de  la  philosophie,  à  proprement  parler,  et  rejetée  dans  un 
monde  religieux  que  notre  pensée  finie  ne  saurait  atteindre.  Au  point  de 
vue  de  la  logique  abstraite,  la  tentative  de  M.  Dunan  peut  paraître  inutile. 

Mais  il  se  peut  que  la  logique  abstraite  n'exprime  pas  toute  la  réalité. 
Elle  laisse  les  choses  dans  un  état  d'opposition  :  d'une  part,  elle  suppose  un 
certain  contenu  sans  lequel  eUe  s'évanouirait  dans  l'indétermination  ;  d'autre 
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part,  elle  est  indépendante  de  tout  contenu  déterminé;  elle  exprime  ainsi 
notre  caractère  de  finlté,  en  ce  sens  que  notre  pensée  formelle  est  toujours 
en  un  certain  désaccord  avec  les  choses.  Mais  la  pensée  métaphysique  n'est 
•pas  satisfaite;  elle  demande  qu'on  lui  rende  compte  de  ce  fait  primordial 
que  la  loi  ne  peut  exister  sans  un  contenu;  elle  ajoute  que  si  vraiment  la 
forme  et  le  contenu  étaient  aussi  exclusifs  et  indépendants  l'un  de  l'autre 
qu'on  le  croit  d'abord,  ils  ne  sauraient  s'accorder  d'aucune  façon  et  subsis- 
teraient chacun  -pour  soi  :  or  il  n'en  est  point  ainsi.  L'opposition  que 
l'analyse  nous  montre  entre  la  forme  et  le  contenu  pourrait  bien  n'être 
qu'un  aspect  des  choses  et  il  serait  peut-être  légitime  de  placer  en  face  de 
cette  opposition  analytique  une  synthèse  originale.  Nous  retrouvons  ici  la 
pensée  de  M.  Dunan.  Mais  a-t-il  résolu  la  question  en  plaçant  une  synthèse 
vitale  avant  l'analyse? 

-  Précisons  la  question  :  il  faudrait  montrer  que  la  déduction  analytique 
est  unie  avec  la  synthèse  objective  des  choses  ;  plus  même,  qu'elles  s'impli- 
quent réciproquement;  en  un  mot  il  s'agit  de  concilier  les  inductions  a 
-posteriori  que  présente  la  nature  concrète  et  vivante  avec  la  pensée  déduc- 
tive  ;  les  premières  étant  incapables  de  constituer  une  pensée  autonome, 
-la  seconde  n'étant  qu'un  formalisme  vide;  il  faudrait  pouvoir  établir  une 
logique  qui  fût  à  la  fois  une  déduction  a  priori,  qui  par  là  satisfit  au 
déterminisme  qu'exige  la  pensée  pure,  et  qui  ne  fût  pas,  d'autre  part,  une 
simple  méthode  formelle  :  il  faudrait  établir  la  possibilité  d'une  déduction 

synthétique, 

Kant  a  bien  cherché  à  établir  la  possibilité  des  jugements  synthétiques 
«  priori,  en  montrant  comment  à  certaines  formes  pures  a  priori  l'esprit 
sM&sume  le  contenu  expérimental;  on  donne  ainsi  à  la  pensée  la  généralité 
et  la  nécessité  qu'elle  réclame  :  mais  ce  n'est  pas  là  une  déduction  synthé- 
thique  dans  le  sens  où  nous  l'entendons.  Il  ne  suffît  pas  de  fixer  les  condi- 
tions formelles  de  la  pensée,  car  on  est  alors  obligé  d'admettre  un  contenu 
a  posteriori,  empirique,  qui  s'ajoute  du  dehors;  l'existence  resterait  exté- 
rieure au  jugement.  Il  s'agit  de  déduire  ce  contenu  de  la  forme. 

Il  est,  croyons-nous,  nécessaire  d'indiquer  sommairement  la  marche  que 
suit  la  pensée  métaphysique  :  elle  laisse  d'abord  opérer  la  psychologie 
analytique  ;  celle-ci  a  devant  elle  une  nature  inconnue,  extérieure  : 
elle  transforme  ce  contenu,  et,  comme  M.  Dunan  l'a  fort  bien  dit,  elle  le 
dissout  et  aboutit  à  une  forme  exempte  de  contradiction,  le  néant  idéal. 
C'est  là  la  marche  que  Descaries  a  suivie  dans  son  doute  jynivisoirc  qui 
n'est,  en  dclinitive,  que  la  suppression  progressive  de  tout  contenu  réel 
(autorité,  sens,  expérience,  raisonnement  scientifique)  ;  c'est  aussi  la  méthode 
de  la  phénoménologie  de  Hegel  qui  lui  permet  de  commencer  sa  méta- 
physique par  l'être  pur.  C'est  encore  la  méthode  qu'a  employée,  dans  une 
étude  '  demeurée  célèbre,  M.  Lachelier  :  la  psychologie  analytique  est  la 
première  forme  que  prend  la  pensée  vis-à-vis  des  choses.  Mais  celte  déduc- 
tion analytique,  après  avoir  détruit  le  contenu  réel  dont  elle  se  croyait 
indépendante,  s'annule  elle-même  dans  son  progrès.  Car,  ayant  supprimé 

1.  lU-cue  pitilosuiihi'/ur,  m.ii  tsS.i,  J.  LacliLlicr  :  l'sycliologie  et  métaphysique. 
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toute  détermination  et  toute  existence,  elle  a  détruit  le  contenu  sur  lequel 
elle  opérait  et  avec  lui  son  être  même,  elle  n'est  plus  qu'une  négation  vide. 
L'empirisme,  à  ce  moment,  semble  l'emporter  sur  l'idéalisme.  Car  dès  le 
début  il  a  mis  en  doute  la  valeur  de  la  déduction,  qu'il  a  appelée  dédai- 
gneusement une  simple  mi'thode  cC exposition  ;  et  il  a  vu  dans  le  fait  d'expé- 
rience la  réalité  primitive  ;  la  pensée  n'était  pour  lui  qu'une  logique  de  Vap- 
parence.  11  faut  donc  que  l'idéalisme  retrouve  le  contenu  qui  lui  échappait, 
non  plus  comme  un  simple  fait  contingent,  mais  comme  une  détermination 
nécessaire.  Mais  comment  déduire  le  contenu  de  la  forme  sans  avoir  recours 
à  l'expérience?  Deux  sortes  de  déduction  sont  possibles  :  la  déduction 
directe  ou  positive,  la  déduction  indirecte  ou  négative.  Du  terme  où  aboutit 
l'analyse,  à  savoir  le  néant  idéal,  il  est  évident  qu'on  ne  peut  rien  déduire 
directement.  Mais  on  peut,  indirectement,  de  cette  notion  même  déduire  la 
nécessité  d'un  contenu  concret;  car  cette  notion  ainsi  isolée  de  tout  con- 
tenu devient  contradictoire.  Ainsi  la  suppression  idéale  du  contenu  de  la 
pensée  démontre  négativement  la  réalité  de  ce  contenu.  L'analyse  poussée 
à  son  terme  rend  nécessaire  la  synthèse.  Sans  doute,  cette  démarche  de  la 
pensée  métaphysique  ne  nous  apprend  rien  de  plus  que  ce  que  nous  savions 
déjà.  Mais  elle  change  la  signification  de  ce  que  nous  savions.  Ce  change- 
ment est  considérable.  Ce  qui  n'était  qu'un  fait  pour  l'empirisme  devient 
ainsi  une  nécessité.  L'être  n'est  plus  une  simple  position,  il  est  le  terme 
d'une  déduction.  En  dehors  de  cette  marche  dialectique,  l'affirmation  de 
tout  contenu,  toute  affirmation  synthétique  est  empirique,  11  semble  que 
M.  Dunan  ne  saurait  écarter  les  solutions  de  l'empirisme  sans  en  venir,  à  la 
fin,  à  l'idéalisme.  —  L'accord  de  la  pensée  et  de  son  contenu,  tel  est  le  fait 
dont  l'idéalisme  rend  compte,  il  ne  le  considère  pas  comme  une  condition 
transcendantale,  ni  comme  une  harmonie  qui  s'établirait  après  coup,  mais 
comme  l'acte  primitif  de  la  pensée. 

Nous  sommes,  maintenant,  en  mesure  de  répondre  aux  objections  que 
M.  Dunan  dirige  contre  la  finalité  immanente.  Selon  lui,  cette  conception  ne 
peut  fournir  une  explication  de  la  vie,  ni  rendre  compte  de  l'action  de 
l'idée  sur  la  tendance.  Pour  ce  qui  est  de  l'explication  de  la  vie,  on  remar- 
quera d'abord  que  le  finalisme  concret  n'explique  nullement  le  vivant  par 
composition  des  éléments',  au  contraire,  sa  méthode  repose  sur  un  acte  syn- 
thétique déduit.  Il  fait  entrer  la  synthèse  qui  constitue  la  vie  dans  l'esprit, 
sans  quoi  la  vie  serait  simplement  une  chose-en-soi,  un  objet  de  la  nature, 
insaisissable  à  la  pensée.  11  ne  faut  donc  pas  chercher  à  expliquer  la  pensée 
par  la  vie,  mais  la  vie  par  la  pensée.  La  pensée  seule  est  autonome,  et  la 
vie  n'est  autonome  que  dans  la  mesure  où  elle  participe  à  la  pensée.  Voir 
dans  un  vivant  particulier  une  organisation  qui  se  suffise  et  se  pose  elle- 
même,  ce  n'est  rien  moins  que  l'illusion  matérialiste. 

Quant  à  l'action  de  l'idée  sur  la  tendance,  elle  s'explique  par  le  même 
genre  de  considérations.  Une  tendance  ne  saurait  s'organiser  sans  une 
unité  intellectuelle;  si  l'on  supprime  cette  unité,  on  ne  parviendra  jamais 
à  constituer  une  individualité  autonome.  Ici  encore,  on  fait  abstraction  de 
la  condition  même  de  l'existence,  à  savoir,  l'acte  de  la  pensée.  Et  l'erreur 
est  encore  plus  grave,  car  elle   rend  impossible  la  conception  même  du 
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devoir.  C'est  la  face  morale  de  ce  problème.  Comment  pourrait-on  voir 
dans  la  loi  morale  une  idée  pure  distincte  des  mobiles  sensibles?  M.  Dunan 
demande  comment  l'idée  agit  sur  la  tendance,  l'idée  étant  extérieure  à  cette 
tendance.  C'est  précisément  cette  conception  de  l'idée  qu'il  faut  critiquer  : 
si  l'on  pose,  d'une  part,  comme  le  matérialiste,  un  monde  réel  se  suffisant 
à  lui-même  et,  d'autre  part,  une  unité  vide,  il  est  bien  certain  que  cette 
unité  ne  pourra  agir  sur  le  réel,  qui  existe  en  dehors  d'elle.  Mais  cela 
prouve  seulement  que  cette  conception  est  inacceptable  et  que  pour  consti- 
tuer la  nature  il  faut  nécessairement  une  idée.  L'idée  n'est  donc  pas  quelque 
fantôme  extérieur  aux  choses.  Au  contraire,  les  choses  relèvent  de  l'idée  et 
n'ont  d'cxislencc  que  par  elle.  Il  n'y  a  donc  pas,  d'une  part,  un  désir  et,  de 
l'autre,  l'idée.  Mais  le  désir  ne  devient  autonome  que  parce  que  l'idée  lui 
confère  son  unité;  et  ce  n'est  pas  la  multiplicité  du  désir  qui  précède  l'idée, 
c'est  l'autonomie  de  l'idée  qui  précède  logiquement  le  désir. 

Il  nous  reste  à  examiner  rapidement  la  théorie  du  temps  et  de  l'espace 
que  M.  Dunan  a  déduite  de  sa  conception  de  la  vie.  Il  n'est  pas  évident,  au 
premier  abord,  que  nous  puissions  saisir  la  synthèse  des  éléments  du  temps, 
autrement  que  d'une  manière  empirique.  Peut-être  faudrait-il  renoncer  à 
expliquer  métaphysiquement  la  durée  réelle  (qui  est  la  synthèse  des  éléments) 
et  l'accepter  comme  un  fait.  Tant  que  nous  usons  de  l'analyse,  nous  ne  sau- 
rions que  réduire  la  durée  réelle  et  continue  en  éléments  discrets.  Telle 
serait  la  solution  au  point  de  vue  de  la  pensée  abstraite.  M.  Dunan  ne  croit 
pas  pouvoir  s'arrêter  à  ce  résultat,  il  veut  donner  une  explication  métaphy- 
sique de  la  réalité  de  la  durée.  Nous  sommes  toujours  en  présence  de  la 
même  difficulté  :  comment  atteindre  un  tout  concret  (la  durée  réelle)  en 
additionnant  les  moments  du  temps?  M.  Dunan  pose  donc  comme  primitive 
la  durée  réelle  et  concrète  d'où  la  succession  empirique  se  déduit  abstrai- 
tement. Il  définit  la  durée  concrète  (le  temps  métaphipiqm)  la  coexistence 
des  moments  du  temps,  conception  où  coexistence  et  succession  se  trouvent 
unies.  Est-il  vrai  que  le  temps  soit  ainsi  fondé  métaphysiquement?  Per- 
sonne ne  conteste  que  la  succession,  si  elle  n'est  pas  déduite,  est  un  ordre 
empirique.  Il  s'agit  de  trouver  un  principe  d'où  on  la  déduira.  La  coexis- 
tence des  moments  du  temps  salisfail-elle  aux  conditions  que  doit  remplir 
un  tel  principe?  nous  ne  le  pensons  pas  :  en  effet,  coexistence  implique 
pluralité  des  moments  et  cette  pluralité  n'a  pu  être  appréhendée  qu'empiri- 
quement :  pour  affirmer  que  les  moments  successifs  forment  métaphy- 
siquement un  tout,  il  faudrait  les  déduire,  comme  nous  l'avons  indiqué 
plus  haut  pour  l'existence  et  pour  la  pensée  en  général.  Or  la  notion  méta- 
physique pure  dont  on  pourrait  déduire  la  succession  temporelle,  n'est 
autre  chose,  selon  nous,  que  l'éternité.  Unir  le  temporel  et  l'éternel, 
montrer  que  le  temps  existe  par  l'éternité,  l'éternité  par  le  temps,  qu'en 
un  mot  l'ordre  du  temps  est  éternel  et  nécessaire,  telle  serait  la  déduction 
où  prendrait  tout  son  sens  la  parole  de  Bossuet  :  «  L'éternité  est  dans 
chaque  instant  ». 

Pour  ce  qui  est  de  la  déduction  de  l'espace,  des  difficultés  particulières 
se  présentent  :  peut-on  déduire  l'espace,  et  de  quelle  notion  le  déduire? 
L'espace  est  l'ordre  actuel  des  existences  relatives;  la  déduction  métaphy- 
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sique  de  l'espace  consisterait  donc  à  montrer  que  la  multiplicité  des  parties 
de  l'espace  est  une  forme  qui  ne  subsiste  que  si  elle  est  posée  par  une 
pensée  simple,  qui  la  pose  continuellement  dans  chacun  de  ses  actes.  Or 
nous  lie  croyons  pas  qu'on  puisse  déduire  les  déterminations  spécifiques  de 
l'espace  (ses  trois  dimensions),  non  plus  qu'on  ne  saurait  dire  pourquoi  le 
temps  est  ce  qu'il  est  et  non  pas  autre.  Mais,  dira-t-on,  la  métaphysique 
.ri'a-t^elle  pas  pour  but  de  transformer  en  détermination  nécessaire  ce  qui 
n'est  d'abord  qu'une  constatation  empirique?  Sans  doute,  mais  en  établis- 
sant la  réalité  de  l'être  universel,  la  pensée  métaphysique  a  accompli  déjà 
une  partie  de  cette  tâche.  Il  suit  de  là,  en  effet,  que  dans  tout  jugement, 
là  subsomption  du  particulier  réel  sous  le  concept  général  n'est  pas  une 
apparence  trompeuse,  ni  une  constatation  de  fait,  mais  qu'elle  repose  sur 
un  acte  original  de  l'esprit  et  qu'elle  est  bien  fondée  :  la  métaphysique  nous 
réconcilie  avec  les  choses  et  nous  apprend  que  la  science  (et  d'une  manière 
plus  générale  la  pensée)  n'est  pas  un  jeu  d'abstractions,  mais  une  œuvre 
grave  et  sérieuse  fondée  sur  la  réalité  même. 

Seulerhent,  une  question  nouvelle  se  présente  :  peut-elle  procéder  à  la 
construction  a  priori  des  formes  particulières  de  la  nature?  La  déduction 
scolastique  du  monde  tel  qu'un  Hegel  a  pu  la  concevoir  est-elle  une  tenta- 
tive légitime?  On  peut  affirmer,  sans  doute,  que  chaque  forme  particulière 
est  métaphysiquement  nécessaire,  en  ce  sens  que  c'est  toujours  une 
pensée  métaphysique  qui  la  pose.  Mais  il  nous  parait  impossible  de 
•recourir  à  une  déduction  plus  directe.  Nous  avons  déjà  rappelé  (au  début 
de  cette  étude)  les  raisons  pour  lesquelles  la  méthode  métaphysique  doit 
être  distinguée  de  la  méthode  de  la  science  :  le  jugement  scientifique  est 
un  jugement  extérieur,  où  le  contenu  paraît  indifférent  et  extérieur  par 
rapport  à  la  forme;  la  métaphysique  est,  au  contraire,  l'union  (et  la  dé- 
monstration de  la  légitimité  de  cette  union)  de  la  forme  et  du  contenu. 
Si  bien  que  ce  qui  parait  l'essentiel,  la  synthèse,  garde  un  caractère 
empirique  et  extérieur  dans  les  sciences.  Nous  le  montrerons  facilement 
par  un  exemple.  La  méthode  de  la  science  est  l'analyse  quantitative  (arith- 
métique, algèbre),  et  cette  méthode  s'applique  à  un  contenu  concret  (l'ex- 
périence). Or  cette  application  a  toujours  dans  la  science  un  caractère 
arbitraire  et  contingent.  Ainsi  toute  mesure,  qui  cependant  seule  permet 
d'appliquer  le  nombre  aux  phénomènes  naturels,  est  choisie  arbitrairement 
fpour  les  longueurs,  telle  fraction  de  la  circonférence  terrestre;  on 
pourrait  faire  la  même  remarque  pour  les  coordonnées,  qui  résultent  de 
l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie).  Il  est  impossible,  par  con- 
séquent, de  déduire  a  priori  les  unités  de  mesure.  Mais  celte  catégorie 
est  justement  la  plus  importante  de  toutes  celles  du  système  de  la  nature. 
Nous  trouvons  donc,  dans  la  science,  des  synthèses  empiriques  d'une  part, 
de  l'autre,  des  méthodes  analytiques  que  l'on  rapproche  arbitrairement. 
Par  conséquent  une  déduction  des  formes  particulières  de  la  nature  n'est 
pas  possible. 

Pour  confirmer  cette  vue,  il  serait  intéressant  d'examiner  la  marche 
suivie  par  les  métaphysiciens  lorsqu'ils  essayent  de  procéder  à  des  déduc- 
tions de  ce  genre.  Ils  se  rendent  compte,  d'une  part,  que  l'analyse  est  une 
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condition  indispensable  de  la  déduction  et,  d'autre  part,  que  la  synthèse  est 
nécessaire   pour  déduire  l'être.  Or  la  synthèse  et  l'analyse  étant  séparées 
dans  ce  cas,  ils  les  juxtaposent  d'une  façon  arbitraire.  En  fait,  ils  emploient 
la  déduction  analytique  qu'ils  matérialisent,  en  donnant  a  leurs  formules 
une  signification  symbolique.  On  l'a  fait  observer  bien  souvent  pour  Hegel. 
Mais  les  philosophes  les  plus  sagaces  et  les  plus  prudents  n  ont  pas  évite 
ce  défaut.  La  déduction  que  M.  Lachelier  a  proposée  des  trois  dimensions 
de  l'espace  n'est  que  symbolique.  Lorsqu'on  a  montré,  par  exemple,  que 
la  ligne  droite  représente  le  mouvement  abstrait  de  la  pensée  de  1  antécé- 
dent au  conséquent,  on  n'a  pas  déduit  la  ligne  droite,  on  a  montre  qu  el  e 
est  le  symbole  d'une  réalité  plus  profonde  ;  et  l'on  ne  peut  pas  dire  que  le 
symbole  soit  déduit,  à  proprement  parler,  de  la  chose  symbolisée,  .1  y  a 
simplement  entre  eux  un  paralléhsme.  Que  l'on  dise,  si  l'on  veut   que  les 
formes  de  la  nature  sont  parallèles  aux  formes  de  la  pensée.  Elles  n  en 
restent  pas  moins  posées  à  titre  de  faits.  Laissons  donc  le  symbolisme  aux 
poètes,  mais  n'espérons  pas  y  trouver  une  méthode  philosophique.  G  est 
qu'en  effet  il  laisse  une  trop  grande  place  à  l'arbitraire  :  il  nest  qu  une 
transposition  d'un  thème  original,  qu'on  accommode,  aussi  bien  que  Ion 
peut,  à  une  réalité  connue  après  coup.  Là  est  peut-être  la  source  de  ces 
constructions  Imaginatives  de  la  scolastique  où  l'imagination  avait  pris  la 

place  de  la  pensée.  ,.^   •    ,  a 

Pour  terminer,  nous  demanderons  la  permission  de  définir  le  sens  de 
la  tentative  de  M.  Dunan.  D'une  part,  il  n'admet  pas  les  conclusions  de 
l'idéalisme  absolu  (philosophie  transcendante  -  pmlisme  concret);  d  autre 
part,  la  philosophie  législative  (point  de   vue  transcendantal  et  abstrait) 
qui  oppose  le  contenu  et  la  forme,  ne  lui  a  pas  paru  satisfaisante  :  i 
a  essayé  de  les  concilier;  la  solution  est  donc  transcendantale,  puisquil 
renonce  à  fidéalisme  absolu,  mais  elle  est  concrète,  puisqu'il  se  propose 
d'atteindre    la   synthèse  réelle.  C'est  un  tramcendantalisme  concret.  Mais 
peut-être  y  a-t-il  là  une  sorte  de  contradiction.  Dans  le  transcendantalisme 
de  Kant,  la  pensée  et  l'expérience  ne  s'accordent  qu'en  fait;  l'explication 
de  ce  fait  n'est  pas  possible;  et  c'est  pour  cela  même  que  la  pensée  n  a 
qu'une  valeur  transcendantale.  En  dehors  de  notre  science  une  réalité  reste 
possible,  à  laquelle  s'attacheront  notre  conscience  morale  ou  nos  espérances 
religieuses.  M.  Dunan  semble  accepter  ces  conclusions;  mais,  d'autre  part, 
il  croit  saisir  une  synthèse  réelle,  la  réalité  absolue  de  la  vie.  Pour  emprunter, 
encore,  le  langage  de  Kant,  il  donne  un  contenu  au  noumône,  il  en  fait  le 
vivant,  qui  remplit  de  son  action  le  temps  et  l'espace.  Il  se  ferme  donc 
cet  au-delà,  ouvert  à  notre  conscience  par  la  philosophie  transcendantale. 
Si  notre  pensée  est  d'accord  avec  l'être  dès  maintenant,  il  n'y  a  plus  place 
pour  rettc  opposition  du  réel  et  de  l'idée,  qui  est  la  condition  du  devoir. 
Nous  ne  voulons  pas  dire  que  cette  opposition  soit  une  raison  pour  renoncer 
à  la  métaphysique   transcendante.  Il  faut  seulement  montrer  que  notre 
pensée  doit  faire  une  place  à  côté  du  principe  synthétique,  qui  umt  essen- 
tiellement lo.  pensée  à  l'être,  pour  un  principe  différent,  le  piincii.e  de  la 
logiciue  transcendantale  et  analytique.  Il  s'agit  moins,  en  philosophie,  de 
construin;  un  syslènx',  qui  satisfasse  au  besoin  de  symétrie  de  l'imagma- 
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tioii,  que  de  montrer  les  faces  opposées  de  la  nature  humaine.  Aussi 
croyons-nous  que  l'effort  du  philosophe  ne  doit  pas  consister  à  amoindrir 
la  portée  de  la  métaphysique  synthétique,  ni  à  méconnaître  les  droits  de 
la  logique  analytique,  pour  les  concilier  dans  une  théorie  intermédiaire.  Au 
contraire,  il  doit  exalter,  si  l'on  peut  dire,  les  principes  contraires  de  ces 
deux  ordres  de  pensée,  qui  expriment  tour  à  tour  l'infinité  et  la  finité  de 
notre  esprit,  sa  grandeur  et  sa  faiblesse. 

Maximilien  Winter. 


L^      MÉTHODE 

ET    LES 

PRINCIPES    DE  LA  PHILOSOPHIE  DU   DROIT 

A    PROPOS    D'UN    LIVRE    RÉCENT 
G.  Richard  :  VOrigine  de  Vidée  de  droit  (Paris,  Thorin,  1892,  xxiv,  264  p.). 


L'ouvrage  que  nous  voudrions  faire  connaître  est  une  thèse  de  doctorat 
intéressante  à  plus  d'un  titre  :  par  la  richesse  du  contenu,  par  les  multi- 
ples et  importants  problèmes  qu'elle  soulève  presque  a  chaque  page 

Après  avoir,   dans  une  introduction,   défmi  son   objet  et  sa   méthode, 
M.  Richard  expose  la  genèse  de  l'idée  très  complexe  du  droit,  en  inter- 
prétant les  données  de  l'histoire,  de  l'ethnologie,  des  sciences  sociales  a  la 
lumière  de  l'expérience  psychologique  (chapitres  i  a  -'O-P^^^'.^/^"";'^";/; 
résultats  acquis,  il  en  fait  la  synthèse,  et  soutient  que  notre  idée  du  droit 
n'  s  rien  de'  pl^s  que  cette  synthèse  même  (chapv.n)   Celte  U.éorie  s  ec  aire 
et  se  complète  par  une  élude  des  rapports  de  l'idée  de  droit  avec  1  nteret 
les   conceptions' religieuses,  la  structure  sociale,    le   caractère   m^^^^^^ 
(chap.  .X  à  xn).  La  conclusion,  répondant  à  une  dernière  objection  de    a 
métaVysique  du  droit,  montre  le  droit  issu  de  l'amour,  et  charge  de  le 

régler  en  le  purifiant.  ^„..oîf  ;„c 

Avant  de  présenter  quelques  observations  critiques  que  "«"^  P^J^'^  ^^J 
tilier  l'importance  philosophique  de  la  question  nous  ^l;'^"^";,^^  .fj  ^^ 
une  analyse  détaillée,  en  nous  astreignant  à  suivre  l'ordre  des  chapitres,  le 
plan  même  de  l'auteur. 

I 

miroduction  :  Le  problème  et  la  méthode.  -  La  philosophie  du  droit  est 
solidaire  des  conceptions  générales  sur  l'homme  et  la  société.  A  la  pi  lo^ 
Sophie  de  la  volonté  (Descartes,  Kant,  Fichle,  Ma.ne  de  «'--  -P  ";  ^  ^ 
conception  du  contrat  social;  à  la  psychologie  oxpcrimen  aie  cl  a  la  suencc 
emp.riqu..  des  sociétés  doit  répondre  une  nouvelle  philosophie  du  droit, 
qui  ne  sacrifie  pas  la  solidarité  sociale  à  l'individu. 
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La  métaphysique  du  droit,  œuvre  de  Spinoza,  de  Rousseau,  de  Kant,  de 
Fichte,  a  rendu  de  grands  services;  mais,  opposée  à  la  solidarité,  faisant 
la  conscience  individuelle  juge  souverain  des  devoirs  que  la  société  peut 
exiger  d'elle,  elle  reste  insuffisante,  trop  purement  dialectique,  sophistique 
même,  et  ne  peut  résister  aux  objections  du  matérialisme  juridique.  Celui- 
ci,  à  son  tour,  supprimant  le  droit,  ne  nous  tire  pas  d'embarras;  et  il 
devient  nécessaire  de  reprendre  la  question  sur  de  nouveaux  frais,  en  pro- 
fitant de  la  connaissance  des  lois  psychologiques  et  des  généralisations  de 
l'histoire. 

En  quoi,  d'abord,  l'idée  métaphysique  du  droit  est-elle  insuffisante?  Elle 
implique  une  notion  formelle  a  priori,  celle  d'exigibilité;  une  notion  empi- 
rique, celle  de  contrainte;  une  notion  empruntée  à  l'expérience  intérieure, 
celle  du  respect  de  la  personnalité;  et  de  ces  trois  éléments  réunis  résulte 
l'idée  du  contrat  social.  Mais  cette  idée  est  fausse;  et  elle  est  contradictoire  : 
car  elle  suppose  un  pouvoir  préexistant  qui  la  sanctionne.  De  plus,  la  notion 
du  respect  de  la  personne  est  ou  une  tautologie,  ou  une  contradiction,  ou 
une  erreur,  suivant  qu'on  lui  donne  le  sens  de  volonté  pure,  de  moi  se 
connaissant  en  s'opposant  au  non-moi,  ou  simplement  de  personne  empi- 
rique. Il  faut  donc  l'éliminer  en  tant  que  notion  distincte;  et  il  ne  reste 
que  :  \°  l'idée  formelle  d'exigibilité,  indiquant  l'existence  de  devoirs  réci- 
proques, mais  non  la  nature,  le  but,  les  limites  de  cette  contrainte; 
"2°  l'idée  empirique  de  contrainte,  qui  seule  donnera  un  contenu  à  l'idée  de 
droit.  Et  ce  contenu  existe,  puisque  l'homme  a  pu  définir  ses  relations 
juridiques.  L'idée  du  droit  s'est  développée  suivant  des  lois  empiriques  qui 
s'expliquent  par  les  faits  sociaux;  et,  la  société  n'étant  autre  chose  que 
l'esprit  considéré  dans  la  totalité  de  ses  manifestations,  «  c'est  aux  lois 
mentales  agissant  dans  la  durée  sur  les  éléments  fournis  par  l'expérience 
collective  qu'il  faut  demander  l'origine  de  la  notion  de  droit.  » 

Genèse  de  l'idée  de  droit  :  1°  Vidée  d'arbitrage.  —  La  sociabilité  naturelle 
se  traduit,  sous  sa  forme  la  plus  rudimentaire,  par  l'association  pour  la 
lutte.  Lorsqu'elle  se  détermine  davantage,  elle  entre  d'abord  en  conflit  avec 
le  minimum  de  concurrence  vitale  subsistant  entre  les  individus  d'un 
même  groupe.  Le  droit  est  une  réaction  de  la  sociabilité  qui  tend  à  faire 
disparaître  la  concurrence.  «  Le  droit  est  empiriquement  un  état  de  choses 
où  une  prétention  peut  triompher  d'une  prétention  contraire  sans  le  recours 
à  la  violence  et  sans  la  possession  d'une  force  supérieure.  »  Ainsi  envisagé, 
il  repose  sur  l'idée  d'arbitrage.  Et,  de  fait,  là  où  l'arbitrage  existe,  comme 
dans  le  procès  criminel,  la  sociabilité  est  satisfaite;  là  où  il  n'existe  pas, 
comme  dans  le  droit  international,  la  concurrence  vitale  l'emporte  encore. 
Les  lois  sortent  des  coutumes,  et  celles-ci  ne  sont  que  le  résumé  de  sen- 
tences arbitrales  accumulées. 

2°  L'idée  de  garantie.  —  Mais  comment  les  besoins  égo'istes  s'inclinent-ils 
devant  la  sociabilité?  Nous  avons  recours  à  l'arbitrage  social,  parce  que 
nous  avons  le  sentiment  que  la  société  épousera  notre  cause.  L'idée  de  la 
garantie,  fondée  sur  la  conscience  de  la  solidarité,  s'associe  à  l'idée  d'arbi- 
trage. Elle  suppose  une  contrainte  qui  force  les  plaideurs  à  se  présenter  à 
l'arbitre  et  à  accepter  sa  sentence.  Pour  nous,  cette  contrainte  est  celle  de 
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l'État;  mais  l'État  ne  crée  pas  la  garantie;  il  n'en  est  qu'une  forme  supé- 
rieure; et  là  où  il  n'est  pas  encore  fortement  constitué,  on  connaît  déjà 
une  contrainte,  fondée  sur  la  solidarité  naturelle  :  la  rupture  des  rapports 
sociaux  avec  la  partie  réfractaire  à  l'arbitrage.  Or  cette  rupture  serait  sans 
effet,  si  la  société  n'était  qu'une  juxtaposition  d'individus.  Loin  donc  que 
le  droit  s'appuie  sur  la  liberté  naturelle,  celle-ci  en  est  un  dissolvant;  et  la 
guerre  est  sa  vraie  forme. 

30  Vldre  de  délit.  —  1.  La  conscience  du  conflit,  qui  appelle  l'arbitrage 
et  la  garantie,  suppose  la  présence  d'une  activité  étrangère  à  la  sociabilité 
et  qui  est  la  cause  du  conflit  ;  et  elle  enveloppe  ainsi  la  notion  du  délit. 
Cette  notion  précède  donc  la  notion  du  droit.  On  le  prouve  dialectiquement, 
en  montrant  que  de  l'idée  pure  des  droits  naturels  on  ne  peut  faire  sortir 
la  notion  juste  des  délits  qui  en  seraient  la  violation,  tandis  que  la  notion 
des  droits  résulte  immédiatement  de  la  conscience  des  délits  jointe  aux 
idées  d'arbitrage  et  de  garantie.  De  même  les  institutions  qui  sont  la  base 
de  l'ordre  juridique  (mariage,  propriété,  contrat)  ne  pourraient  se  jus- 
tifier, si  l'on  partait  de  la  seule  idée  du  droit  de  l'individu  fondé  sur  la 
personnalité  libre. 

2.  Formation  de  la  notion  du  délit.  —  Si  le  délit  était  une  création  de  la 
loi,  son  antériorité  par  rapport  au  droit  impliquerait  la  suppression  de 
toute  distinction  du  droit  naturel  et  du  droit  positif;  mais  le  délit  est  déter- 
miné par  les  sentiments  sociaux,  avant  de  l'être  dans  l'État  par  la  loi.  La 
notion  de  délit  représente  la  persistance,  au  sein  même  de  la  société,  de  la 
lutte  pour  l'existence;  le  crime,  c'est  «  l'égoïsme  absolu,  la  volonté  de  vivre 
pour  soi  seul,  de  ne  connaître  que  ses  fins  propres  dans  l'univers  ».  Il  n  y 
aurait  donc  ni  délit,  ni  droit,  si  la  société  n'était  pas  une  réalité  vivante. 
Le  droit,  «  pouvoir  conscient  qu'a  la  société  de  se  conserver,  de  se  restaurer 
elle-même,  de  prévenir  les  causes  de  destruction  avant  qu'elles  n'agissent  », 
est  la  vie  même  de  la  société,  et  la  conscience  du  délit  en   est  l'élément 

capital. 

3  Varinhilité  de  la  notion  du  délit.  —  Ici  surgit  une  difficulté  :  la  notion 
du  délit  est  variable  dans  le  temps  et  dans  l'espace  :  le  droit,  qui  en 
dépend,  serait  donc  variable.  L'ancêtre  de  l'homme  civilise  n'était  assu. 
rément  pas  réfractaire  à  la  civilisation;  mais  le  sauvage  a  du  délit  une 
idée  toute  différente  de  la  nôtre;  seulement  les  faits  prouvent  que  le  sau- 
va-c  est  non  un  être  égoïste,  mais  un  être  émotionnel,  comme  l'enfant,  et 
la^difTérence  que  nous  présente  son  développement  compare  a  celui  du 
civilisé  tient  à  la  difTérence  des  circonstances.  -  Quant  aux  actes  d  abord 
réputés  criminels,  et  que  le  progrès  du  droit  a  légitimés,  ils  s  expliquent 
par  ce  que  l'altruisme  peut  gagner  en  profondeur  comme  en  étendue,  et 
ainsi  arrive  à  condamner  des  institutions  qui  ne  pouvaient  1  être  dans  un 

état  social  plus  imparfait.  ,„  •  ,  •         ,0!= 

Le  droit  varie  dans  une  société  avec  chaque  moment  de  l  histoire,  mais 
à  une  époque  donnée,  pour  qu'il  soit,  il  suffit  qu'il  soit  conçu  par  une 
partie  de  l'humanité,  et  par  là  le  droit  individuel  est  solidaire  du  droit 
international,  qui  implique  la  conscience  d'un  contraste  de  la  guerre  et  du 


crime. 
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4.  Contraste  des  conceptions  du  délit  et  de  la  guerre.  —  Primitivement 
ennemi  et  coupable  sont  synonymes;  la  distinction  des  deux  idées  suppose 
la  notion  d'une  guerre  qui  ne  choque  pas  les  sentiments  sociaux  élémen- 
taires. La  première  forme  de  la  guerre  est  Tesclavagisme,  la  confusion  de 
l'ennemi  et  du  coupable  se  fortifie  de  l'association  des  idées  de  travail  et 
<le  châtiment;  il  n'y  a  pas  de  droit.  Mais  de  la  guerre  même  sortira  la  dis- 
solution de  ces  associations,  la  réhabilitation  du  droit.  La  guerre,  en  effet, 
impliquant  l'union  dans  la  lutte,  donne  naissance  au  sentiment  altruiste 
de  l'honneur  national;  la  guerre  nationale  devient  une  véritable  procédure; 
et  l'ennemi  est  ainsi  nettement  distingué  du  coupable.  Le  travailleur  deve- 
nant soldat,  la  confusion  du  travail  et  de  la  peine  est  écartée  peu  à  peu  ; 
«  Ainsi  la  guerre  présente  une  contradiction  vivante;  issue  de  l'égoïsme 
individuel,  elle  contribue  à  développer  la  vie  collective  ».  Le  droit  interna- 
tional forme  visible  du  droit  naturel,  est  la  clef  de  voûte  de  tout  le  droit 
positif,  et  résulte  lui-même  d'un  contraste  de  la  représentation  de  la  guerre 
et  de  celle  du  crime. 

40  L'idée  de  la  dette.  —  L'idée  de  délit  suggère  l'idée  de  dette  ou  d'obli- 
gation. Pour  l'homme  primitif,  la  peine  est  une  compensation;  mais  dans 
la  substitution  graduelle  de  l'action  publique  à  l'action  privée,  la  compen- 
sation perdrait  de  son  importance,  si  l'idée  d'obligation  ne  s'y  joignait. 
C'est  de  l'obligation,  d'abord  involontaire,  que  naît  le  contrat;  l'obligation 
devient  volontaire  lorsqu'on  arrive  à  regarder  la  compensation  réparatrice 
comme  cause  d'un  bien-être  supérieur,  et  qu'on  accepte  le  dommage  pro- 
visoire résultant  de  la  dette.  L'idée  de  dommage  ne  s'associe  avec  celle 
de  compensation  que  parce  qu'elle  est  associée  à  l'idée  de  garantie,  et  de 
<iette  association  naît  l'idée  de  pénalité.  Théoriquement  la  peine  est  le  refus 
de  garantir  le  criminel;  en  fait,  c'est  en  vue  d'éviter  la  vengeance  collective, 
la  substitution  d'une  contrainte  à  cette  privation  des  garanties.  C'est  donc 
une  dette  de  la  société  envers  ses  membres,  une  fonction  essentielle  de  la 
-vie  sociale,  qui  apparaît,  quand  les  sentiments  vindicatifs  grossiers  sont 
déjà  dominés  et  purifiés  par  des  sentiments  sociaux. 

L'idée  de  droit  envisagée  dans  sa  complexité.  —  L'idée  de  droit,  d'après 
tout  ce  qui  précède,  est  une  association  complexe  d'idées  associées,  dont 
<îhaque  élément  varie  avec  tous  les  autres.  Pour  nous,  l'idée  apparente  est 
celle  de  la  dette;  mais  ce  qui  nous  est  dû,  c'est  l'abstention  de  délits  contre 
notre  personne  et  contre  nos  biens;  et  l'idée  de  délit  contraste  avec  celle  de 
garantie;  ce  qui  nous  est  dû,  c'est  la  garantie  sociale,  la  solution  des  con- 
flits par  un  arbitrage  impartial.  Cette  idée  complexe  nous  apparaît  simple, 
à  cause  de  l'association,  pour  nous  indissoluble,  des  idées  de  dette  et  de 
garantie,  et  de  l'effacement  de  l'idée  d'arbitrage  avec  les  progrès  de  l'idée 
de  "arantie.  L'idée  abstraite  de  droit  se  forme  par  oubli  de  l'idée  de  délit. 
Tel  est  le  droit,  nullement  transcendant,  et  cependant  distinct  du  droit 
positif,  qui  est  sanctionné  parles  lois  et  toujours  prescriptible;  c'est  un  droit 
idéal,  qui,  organisé  spontanément  par  la  conscience  sociale,  est  impres- 
criptible et  a  sa  sanction  dans  la  nature  humaine.  L'analyse  de  l'idée 
d'injustice  fournit  enfin  une  contre-épreuve  décisive  de  celte  théorie. 

Rapports  de  l'idée  de  droit  avec  l'intérêt,  les  conceptions  religieuses,  la  struc- 
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ture  sociale,  le  caractère  individuel.  —  1°  Le  droit  et  l'intérêt,  —  Le  droit  ne 
se  laisse  ramener  ni  à  la  loi,  ni  au  besoin;  à  la  loi  :  car  il  serait  variable, 
et  cesserait  d'exister;  au  besoin  :  car  la  conscience  du  délit  est  en  raison 
inverse  de  la  pression  des  besoins,  et  les  délits  se  multiplient  avec  la  dimi- 
nution des  moyens  de  subsistance.  Toutefois  le  droit  n'est  pas  l'opposé  du 
besoin,  il  est  la  discipline  des  besoins,  et  n'apparait  que  le  jour  où  le  besoin, 
plus  facilement  satisfait  grâce  à  l'action  du  travail  sur  la  nature  et  de  la 
science  sur  le  travail,  n'absorbe  plus  l'homme  tout  entier.  Le  droit  à  son 
tour  réagit  sur  le  travail,  dont  il  transforme  la  nécessité  physique  en  obli- 
gation morale. 

i"  Le  droit  et  les  conceplions  religieuses.  —  C'est  du  culte  seul,  non  du 
dogme,  qu'on  peut  songer  à  faire  dépendre  le  droit.  Or  les  religions  primitives, 
tout  utilitaires,  vraies  causes  de  guerre  entre  les  hommes,  sont,  par  la  ter- 
reur qui  en  est  l'âme,  l'obstacle  le  plus  redoutable  aux  progrès  du  droit.  La 
réconciliation  ne  se  fait  que  par  le  déclin  de  l'anthropomorphisme  aboutis- 
sant à  la  négation  du  culte  utilitaire,  et  par  la  transformation  corréla- 
tive du  sacrifice,  qui,  de  matériel  qu'il  était,  devient  purement  symboHque  et 
moral.  L'action  de  l'idée  de  droit  est  d'autant  plus  grande  que  l'action  de 
la  terreur  religieuse  est  moindre.  Ce  contraste  des  idées  juridiques  et  reli- 
gieuses est  le  fond  du  concept  de  la  liberté  de  conscience,  qui  s'est  étendu 
graduellement  du  droit  international  au  droit  public  et  au  droit  pénal,  et 
tend  à  pénétrer  le  droit  domestique.  Et  c'est  ajuste  titre  qu'il  est  le  pro- 
blème capital  du  droit  moderne. 

d'^  L'idée  de  droit  et  la  structure  sociale.  —  La  structure  sociale  est  soumise 
à  un  rigoureux  déterminisme;  ses  variations  dépendent  d'une  cause  pro- 
fonde, la  guerre;  et  de  plus  elle  tend  à  s'immobiliser  sous  l'action  de  la  loi 
qui  fait  chaque  génération  solidaire  de  celles  qui  l'ont  précédée.  11  semble 
donc  qu'ici  l'idée  de  droit  n'ait  aucun  rôle  à  jouer;  et  cependant  l'histoire 
nous  apprend  qu'il  y  a  un  passage  possible  de  l'état  au  contrat;  l'idée  de 
droit  peut  intervenir  dans  cette  transformation,  mais  non  pas  directement. 
L'élément  fondamental  de  l'idée  de  droit  est  l'incrimination  qui  atteste  la 
lutte  des  besoins  égoïstes  et  des  sentiments  sociaux  :  lutte  dont  le  terme 
est,  dans  le  contrat,  la  subordination  des  premiers  par  une  refonte 
totale  de  Ihomine  intérieur.  C'est  donc  comme  ressort  intérieur  que 
l'idée  de  droit  peut  agir;  et  cela  suppose  qu'elle  transforme  le  caractère 
individuel. 

4»  Vidée  de  droit  et  le  caractère  individuel.  —  Le  passage  de  l'état  au  con- 
trat est  conscient,  et  se  traduit  par  une  adaptation  graduelle,  dont  le  molif 
ne  peut  être  que  l'idée  de  droit;  cette  idée  devient  dans  la  société  le  fonde- 
ment d'un  jugement  collectif,  qui  produit  le  sentiment  de  la  honte,  assez 
puissant  en  général  pour  contrebalancer  les  mobiles  égoïstes.  Ainsi  le  règne 
du  droit  est  ébauché  avant  la  disparition  des  mobiles  esclavagistes,  et  le  droit 
n'a  même  de  sens  que  dans  l'imperfection  de  la  sociabilité.  A  part  l'excep- 
tion du  caractère  chaiitablo,  la  société  civilisée  nous  présente  trois  carac- 
tères de  plus  en  plus  parfaits  :  le  caractère  criminel,  chez  qui  l'appétit  gros- 
sier est  plus  fort  que  les  sentiments  sociaux  élémentaires;  le  caractère 
processif,  qui,  par  crainte  du  déshonneur,  se  soumet  au  jugement  collectif 
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et  transforme  les  conflits  en  procès;  le  caractère  juridique  chez  qui,  la  sensi- 
bilité prédomine,  et  qui  déteste  toute  querelle,  même  juridique. 

Conclusion.  —  L'expérience  donne  un  contenu  à  l'idée  toute  formelle  qu'il 
y  a  des  devoirs  réciproques;  et  elle  nous  apprend  que  les  idées  d'arbitrage, 
de  garantie,  d'incrimination,  de  peine,  qui  forment  ce  contenu,  dépendent 
les  unes  des  autres,  et  sont  nécessaires,  parce  qu'elles  s'appuient  sur  la  soli- 
darité naturelle;  que  le  droit  est  par  suite  la  solidarité  contre  la  guerre. 
Cette  idée  de  solidarité  réconcilie  le  droit  avec  la  science  et  l'amour  :  1°  avec 
la  science  :  l'idée  qui  se  dégage  de  la  science  sociale  est  celle  de  solidarité  ; 
et  le  droit  n'est  qu'un  mode  supérieur  de  la  solidarité;  2°  avec  l'amour  ".la 
solidarité  a  un  double  aspect;  elle  entraîne  avec  la  mutualité  des  risques  et 
des  avantages  la  réversibilité  des  fautes  et  des  mérites  ;  on  ne  peut  accepter 
l'un  sans  l'autre,  et  l'individualisme,  par  la  concurrence,  arrête  la  distribu- 
tion solidaire  des  avantages,  sans  supprimer  la  distribution  solidaire  des 
maux  ;  bien  au  contraire.  Le  remède  est  dans  l'effort  de  la  solidarité  contre 
le  crime,  dans  la  réduction  au  minimum  de  la  réversibilité  des  fautes.  Et 
cette  solidarité  juridique  naît  de  la  solidarité  primitive  des  hommes  dans  la 
lutte  contre  la  nature;  le  progrès  juridique  dépend  du  progrès  économique 
et  scientifique,  qu'il  favorise  à  son  tour.  Ce  progrès  d'ailleurs  est  contin- 
gent, il  suppose  que  le  caractère  ne  résiste  à  une  forme  inférieure  de  la 
solidarité  que  pour  se  donner  à  une  solidarité  meilleure.  Si  des  actions  lentes 
peuvent  seules  consolider  le  droit,  des  actions  brusques  sont  nécessaires 
pour  le  créer,  des  crises,  déterminées  par  l'action  d'une  cause  contingente, 
d'un  arbitre  individuel,  dont  l'inspiration  est  intérieure  et  vient  de  l'amour. 


II 


Cette  analyse  indique  encore  bien  imparfaitement  tout  ce  que  contient  ce 
livre.  M.  Richard  donne  son  opinion  —  opinion  souvent  neuve  et  toujours 
intéressante  —  sur  une  foule  de  questions  controversées  de  droit,  d'anthro- 
pologie, d'économie  politique,  d'histoire,  de  psychologie.  Nous  citerons  par 
exemple  :  une  théorie  du  droit  international  (chap.  i,  v,  vi,  etc.);  une  réfu- 
tation des  vues  de  Lombroso  sur  l'anthropologie  criminelle  (chap.  v);  un 
essai  de  justification  de  la  rente  foncière  (chap.  m)  ;  une  théorie  de  la  guerre, 
considérée  comme  le  vrai  centre  de  l'histoire  (chap.  vi)  et  comme  la  condi- 
tion fondamentale  de  la  structure  intime  des  sociétés  (chap.  xi);  des  lois 
historiques,  telles  que  la  loi  du  progrès  inverse  de  la  science  et  l'industrie 
(chap.  ix)  ;  la  loi  de  solidarité  historique  (chap.  xi);  une  théorie  du  droit  de 
punir  (chap.  vu),  etc.  Il  faudrait  un  volume  entier  pour  traiter  toutes  ces 
questions,  et  quelque  intérêt  qu'elles  ofTrent,  nous  nous  occuperons  seu- 
lement ici  des  thèses  générales  de  l'auteur  sur  les  méthodes  et  les  principes 
-de  la  philosophie  du  droit.  C'est  d'abord  une  critique  de  la  moderne  méta- 
physique du  droit  et  de  l'individualisme  qui,  d'après  M.  Richard,  s'y  associe 
nécessairement;  c'est  ensuite  la  conception  personnelle  de  l'auteur,  une 
tentative  pour  mettre  la  philosophie  du  droit  en  accord  avec  les  exigences 
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nouvelles  des  sciences  historiques    et   sociales,  en    la  rendant  désormais 
indépendante  de  toute  métaphysique. 

La  critique  des  théories  individualistes,  au  nom  de  la  justice  et  du  droit 
a  ete  faite  depuis  longtemps;  et  ici  M.  Richard  ne  nous  apporte  guère  qu'une 
expression  ferme  et  très  nette  dans  sa  généralité   d'idées  déjà  connues 
Nous  le  suivons  d'ailleurs  dans  cette  critique,  tant  qu'il  n'en  fait  pas  un 
argument  contre  toute  métaphysique  du  droit.  Définissant  comme  lui  l'in- 
dividuahsme,  «  la  conception  qui  fait  la  conscience  individuelle  ju-e  sou 
verain  des  devoirs  que  la  société  peut  exiger  d'elle  »,  nous  dirions%olon- 
tiers  que  1  individualisme  ne  rend  pas  compte  de  l'idée  de  droit   ni  même 
de  la  société  la  plus  élémentaire,  puisqu'il  est  la  négation  de  toute  solida- 
rité; et  nous  ajouterions  que  c'est  là  une  conception  fausse,  parce  que  la 
notion  d'individualités  qui  se  suffiraient  à  elles-mêmes  est  due  à  l'analyse 
et  par  conséquent  abstraite;  et  que  l'individu  empirique  est  un  produit 
complexe  dont  le  principal  facteur  est  l'expérience  sociale.  -  Mais  il  y  a 
nous  dira-t-on,  des  philosophes   individualistes  qui  ont  tenu  compte  du 
droit,  et  qui  ont  cru  pouvoir  le  fonder.  D'accord,  et  disons  même  que  toute 
philosophie  pratique  doit  faire  intervenir,  sous  une  forme  quelconque   la 
notion  du  juste  :  seulement,  cette  notion  ne  pouvant  sortir  analytiquem'ent 
de  celle  d  individualités  multiples,  et  vraiment  distinctes,  mises  en  contact 
les  unes  avec  les  autres,  l'universalité  de  la  notion  du  droit  nous  prouvera 
qu.l  ne  peut  exister  un  individualisme  parfaitement  conséquent;  et  qu'il 
y  a  seulement  des  théories  qui  font  plus  restreinte,  et  d'autres  qui  font  plus 
grande  la  part  de  la  solidarité.  Mais  raisonner  ainsi,  c'est  encore  éluder  la 
question.  Une  thèse  philosophique  se  caractérise  historiquement  non  seu- 
lement par  les  éléments  qu'y  découvre  une  analyse  objective,  mais  par  les 
intentions  de  ceux  qui  la  soutiennent,  et,  lorsqu'il  s'agit  de  problèmes  pra- 
tiques, par  1  orientation  qu'ils  désirent  donner  à  la  conduite  humaine   Or 
ce  qui  a  existé,  ce  qui  existe  encore,  et  ce  qui  est  non  seulement  faux- 
mais  dangereux,  ce  sont  les   théories  morales  et  sociales  (peut-on  leur 
appliquer  encore  cette  appellation?)  qui,  supposant  d'abord  l'individu  réel- 
lement enfermé  en  lui-même,  et  capable  de  se  suffire,  parlent  cependant 
de  justice  et  de  droit,  et  ne  s'aperçoivent  pas  que  de  l'individuahsme  ne 
peut  sortir  que  l'égoïsme  radical,  celui  qui  rapporte  tout  à  soi,  et  hors  de 
soine  reconnaît  que  des  choses,  des  instruments  ou  des  obstacles-  .me  le 
droit  implique  nécessairement  l'altruisme;  et  que  l'altruisme,  même  sous 
sa  forme  la  plus  élémentaire,  celle  de  la  stricte  équité,  n'est  jamais  pure- 
ment  limitatif  ou  négatif.  En  un  mot  il  existe  des  tendances  individualistes - 
et  nous  pensons,  comme  M.  Richard,  que  ces   tendances  sont,  dans  une 
large  mesure,  responsables  de  ce  qu'il  y  a  d'anarchique  et  de  branlant  dans 
notre  état  social. 

Mais  nous  ne  croyons  pas,  comme  lui,  que  la  métaphysique  du  droit 
con lemporame  de  la  philosophie  de  la  volonté,  soit  inféodée  au  dogme  dé 
l.nd.vidual.sme.  M.  Richard  a  bien  compris  que  rompirisme  qui  subor- 
donne ou  qui  nie  la  sociabilité  est  un  empirisme  incomplet;  .t  il  nous  pré- 
sente sa  propre  méthode  comme  un  retour  à  l'expérience  totale  qui  dans 
la  conscience  enveloppe  les  penchants  altruistes  avec  les  penchants  éffoistes 
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Comment  n'a-t-il  pas  reconnu  que  la  métaphysique  du  droit  n'est,  pas 
plus  que  l'empirisme  juridique,  condamnée  à  l'individualisme?  Nous  ne 
voyons  vraiment  pas  que  la  notion  de  la  solidarité  naturelle  soit  demeurée 
étrangère  à  Spinoza,  ou  à  Kant,  ou  à  Rousseau  lui-même,  aux  grands  fon- 
dateurs de  cette  métaphysique. 

Spinoza  subordonne  expressément,  en  ce  qui  concerne  le  droit,  l'individu 
à  la  société,  et,  d'après  lui,  c'est  la  communauté  seule  qui  crée  les  pré- 
tendus droits  naturels.  «  Le  droit  naturel,  dit-il,  ne  peut  guère  se  conce- 
voir que  là  où  les  hommes  ont  des  droits  communs....  »  {Traité  politique, 
c.  II.) 

Quant  à  Rousseau,  tout,  au  premier  abord,  semble  nous  disposer  à  ne 
voir  en  lui  que  l'individualiste  :  tout,  depuis  la  langue  abstraite  et  dure 
dont  il  se  sert  pour  exprimer  ses  théories  sociales  jusqu'au  souci  constant, 
maladif  de  soi,  dont  toute  sa  vie  nous  témoigne.  Quoi  de  plus  individualiste 
qu'une  conception  qui  fait  reposer  l'existence  même  de  l'État  sur  les  volontés 
seules  des  citoyens? —  N'oublions  pas  cependant  que  la  volonté  native  n'est 
guère  pour  lui  que  l'expression  dans  la  conscience  de  l'humanité  elle-même  ; 
que  la  sensibilité  est  le  fond  de  sa  nature,  et  aussi  pour  lui  de  la  nature 
humaine  et  de  la  volonté;  pensons  au  caractère  tout  particulier  de  son 
égoïsme,  qui  n'est  à  aucun  moment  celui  d'un  intellectuel,  qui  n'est  pas 
réfléchi,  voulu,  mais  qui  provient  d'une  sensibilité  extrême,  peu  à  peu 
refoulée,  concentrée  sur  elle-même,  par  son  opposition  perpétuelle  avec  les 
mœurs,  avec  les  manières  d'être  de  la  société  du  temps;  et  nous  conclu- 
rons peut-être  que  Rousseau  n'était  pas  de  lui-même,  et  qu'il  n'est  jamais 
entièrement  devenu  le  pur  individualiste  qu'on  se  plaît  à  voir  en  lui. 

Nous  croyons  aussi  que  l'appareil  didactique  dont  Kant  se  plaît  à  enve- 
lopper l'expression  de  ses  idées  a  contribué  à  faire  méconnaître  le  vrai  sens 
de  sa  théorie  du  droit.  Sans  doute,  il  convient  d'éviter  de  prêter  à  Kant 
les  idées  de  ses  successeurs;  et  nous  admettrons  sans  peine  que  Fichte  a 
le  premier  nettement  distingué  les  notions  d'individu  et  de  personne,  et 
montré  que,  si  l'individualité  est  enfermée  en  soi,  déterminée  d'autant 
mieux  que  ses  contours  sont  mieux  tracés,  et  qu'elle  s'oppose  plus  complè- 
tement à  tout  ce  qui  est  hors  d'elle-même,  la  personnalité  au  contraire  est 
de  son  essence  expansive;  que  la  conscience  et  la  liberté  ne  jaillissent  qu'au 
contact  des  libertés  et  des  consciences;  que  le  droit  est  ainsi  fait  de  soli- 
darité naturelle  et  véritablement  d'amour.  Et  Fichte  qui  veut  ailleurs,  en 
dépit  de  Kant  lui-même,  se  donner  comme  le  vrai  continuateur  du  maître, 
affirme  ici  son  indépendance.  Ajoutons  que  Kant  paraît  exclure  l'altruisme 
en  faisant  de  la  personne  morale  un  noumène;  et  qu'on  s'est  souvent 
appuyé  sur  cette  identification  pour  déclarer  illogique  chez  lui  la  notion  de 
la  réciprocité  des  personnes  et  par  conséquent  la  théorie  du  droit,  pour 
l'enfermer  enfin  dans  un  formalisme  aussi  stérile  qu'il  est  abstrait.  —  Et 
cependant,  malgré  toutes  ces  apparences  contraires,  quelle  que  soit  la 
force  de  tous  ces  arguments  réunis,  nous  croyons  que  l'on  raisonne  ainsi 
trop  superficiellement,  qu'on  s'attache  plus  au  procédé  qu'à  la  pensée  pro- 
fonde de  Kant,  et  que  le  Kant  individualiste  n'est  qu'un  aspect,  et  non  le 
plus  compréhensif  du  vrai  Kant.  Il  faudrait  marquer,  mieux  qu'on  ne  le 
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fait  d'ordinaire,  qu'il  a  expressément  voulu  fonder  ses  théories  morales  et 
juridiques  sur  le  fait  moral  et  juridique,  et  simplement  dégager  la  signi- 
fication profonde  de  ce  qu'on  pourrait  peut-être  appeler  le  fait  pratique 
(non  le  fait  idée,  le  fait  intellectualisé  déjà  par  la  réflexion  qui  s'en  empare, 
mais  le  fait  sentiment  et  croyance,  qui  est  la  matière  de  l'opinion  com- 
mune). Il  faudrait  se  rappeler  aussi  que  pas  un  instant  il  n'a  cru  que  son 
formalisme  lui  interdisait  de  s'occuper  des  droits  et  des  devoirs  et  de  donner 
un  contenu  aux  principes  pratiques.  Enfin  la  Critique  du  Jugement  achè- 
vera  de  nous  rendre  suspect  le  prétendu  individualisme  de  Kant,  en  nous 
empêchant  d'identifier  le  noumène  et  la  chose  en  soi,  la  personne  humaine 
et  l'absolu  des  métaphysiciens. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  la  conception  kantienne  du  droit  soit 
exempte  de  toute  difficulté,  et  la  généralité  de  l'interprétation  individua- 
liste qu'on  en  a  donnée  nous  indique  qu'elle  est  partiellement  fondée,  et 
peut-être  aussi  que  la  théorie  kantienne  est  incomplètement  élaborée,  obscure 
dans  la  pensée  même  de  son  auteur.  Mais  nous  ne  la  croyons  pas  orientée 
principalement  de  ce  côté,  et  ce  n'est  pas  à  un  développement  nouveau 
de  l'individualisme  qu'elle  a  donné  naissance.  La  philosophie  de  la  volonté 
n'est  individualiste  que  lorsque  à  la  volonté  elle  substitue  purement  et 
simplement  une  forme  abstraite,  qui  est  encore  une  œuvre  de  la  raison 
spéculative.  Avec  la  poussée  du  sentiment  social  qui  s'est  faite  au  xvni«  siècle, 
principalement  en  France,  et  dont  Rousseau  a  été  l'un  des  interprètes, 
c'est  la  doctrine  de  Kant  et,  mieux  encore,  à  certains  égards,  celle  de 
Fichte  qui  ont  contribué  à  fixer  dans  la  philosophie  l'idée  d'une  réno- 
vation de  l'homme  par  la  volonté,  tandis  que  la  Révolution  française  a 
été,  avant  tout,  l'effort  populaire  pour  réaliser  cet  idéal  dans  la  société. 

Pour  combattre,  comme  le  fait  justement  M.  Richard,  cette  opinion  trop 
répandue,  que  la  Révolution  aurait  été,  avant  tout,  individualiste,  et  que 
l'économie  politique  orthodoxe  en  serait  la  vraie  théorie,  il  n'est  pas  néces- 
saire de  montrer  qu'elle  a  subi  d'autres  influences  que  celle  de  Rousseau,  et 
d'affirmer  qu'elle  n'a  pas  été  comprise  par  Kant.  Le  triomphe  de  la  per- 
sonnalité est  tout  le  contraire  du  triomphe  de  l'égoïsme  individualiste,  si 
Ton  veut  bien  admettre  que  la  personne,  c'est  la  volonté,  et  que  la  volonté  ne 
se  laisse  pas  étrangler  dans  les  étroites  limites  de  l'individualité,  qui  en  est 
comme  le  vêtement  et  l'apparence  externe.  Nous  ne  parvenons  pas  à  com- 
prendre cette  sainte  horreur  que  certaines  doctrines  professent  à  l'égard 
de  la  volonté,  au  nom  de  l'amour;  et  il  nous  semble  qu'on  en  dénature  et 
qu'on  en  rétrécit  trop  aisément  la  notion.  11  est  généreux  de  placer  l'amour 
au  plus  profond  de  l'àme  humaine;  mais  l'amour  —  un  sentiment  —  a 
besoin  d'un  fondement  solide;  et  il  le  trouve  dans  la  volonté.  Isolé,  il  sou- 
tiendrait malaisément  les  démentis  de  l'expérience;  ce  serait  l'optimisme 
naïf  que  la  vie  réelle  surprend  et  décourage;  et  bien  vite,  comme  chez 
Rousseau,  il  se  concentrerait  en  lui-même,  et  prendrait  les  apparences  de 
l'égoïsme.  Aussi  croyons-nous  la  solidarité  et  le  droit  bien  plus  siM-ement 
fondés  et  plus  éneigi({uement  soutenus  par  la  volonté  que  par  l'amour  pur, 
trop  voisin  de  la  pure  contemplation,  et  qui  tourne  si  aisément  avec  l'es- 
théticisme  en  un  raffinement  suprême  de  l'égoïsme.  C'est  en  rectifiant,  en 


190  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

précisant,  en  dégageant  de  tout  mélange  étranger  ce  qu'on  a  pu  appeler 
très  justement  le  positivisme  métaphysique  de  Kant,  non  en  se  plongeant 
de  nouveau  dans  le  vague  dangereux  du  mysticisme  chrétien,  moins  encore 
en  se  complaisant  aux  extases  toutes  littéraires  d'un  certain  dilettantisme 
moderne,  qu'on  retrouvera  le  vrai  altruisme,  la  solidarité  qui  enveloppe  et 
rejoint  justice  et  charité  dans  un  même  principe,  sans  faire  tort  à  l'une 
par  l'autre. 

M.  Richard  a  raison  d'en  appeler  chez  l'homme  de  l'égoïsme  à  l'altruisme; 
mais,  en  opposant  à  la  métaphysique  du  droit  une  fin  de  non-recevoir,  il 
donne  à  l'altruisme  dans  l'amour  une  base  trop  mouvante,  un  principe  trop 
vague,  et  qu'il  s'interdit  à  lui-même  de  fixer  par  la  volonté.  Le  sentiment 
comporte  trop  d'indécision  pour  qu'il  soit  prudent  de  s'arrêter  à  lui.  Nous 
ne  voulons  pas  dire  que  M.  Richard  ait  penché  vers  l'une  de  ces  interpré- 
tations dangereuses;  et  que  l'amour  ne  reste  pas  dans  sa  pensée  ce  quelque 
chose  de  fort  et  de  sain,  de  naturel  aussi  et  d'humain  qu'il  doit  être;  mais 
la  distance  est  bientôt  franchie  d'un  sens  à  l'autre;  et  cela  seul  aurait  dû 
le  faire  hésiter  avant  de  condamner  la  métaphysique  du  droit,  cette  philo- 
sophie de  la  volonté,  à  laquelle  —  c'est  M.  Richard  lui-même  qui  l'affirme 
—  l'humanité  est  redevable  de  tant  de  services.  Elle  demande  quelque  chose 
de  plus  que  l'admiration  qu'a  l'historien  pour  les  grandes  choses  du  passé; 
elle  nous  semble  encore  aujourd'hui  bien  vivante  et  fort  utile. 

Écartons  en  effet  la  confusion  de  la  métaphysique  du  droit  et  de  l'indi- 
vidualisme juridique;  et  la  plupart  des  critiques  que  M.  Richard  adresse  à 
la  première  s'évanouissent.  La  notion  de  volonté  purement  individuelle  est 
au  fond  une  notion  purement  formelle  et  une  véritable  abstraction;  et  si 
la  métaphysique  du  droit  fonde  le  droit  sur  la  volonté  individuelle,  l'idée 
du  droit  ne  sera  pour  elle  qu'une  forme  sans  contenu.  C'est  là  précisément 
la  principale  objection  que  M.  Richard  présente  et  qu'il  reproduit  h  maintes 
reprises  contre  cette  métaphysique.  R  oppose  absolument  l'une  à  l'autre  la 
raison  qui  ne  peut  saisir  le  droit,  parce  qu'elle  se  meut  dans  l'abstraction 
pure,  et  l'expérience,  qui  nous  en  donne  l'idée,  et  en  suit  la  formation  gra- 
duelle dans  les  notions  d'arbitrage,  de  garantie,  de  délit,  de  dette.  Cette 
objection  nous  parait  sans  portée,  et  l'idée  de  ce  conflit  de  la  raison  et  de 
l'expérience  nous  semble  assez  arbitraire  et  fausse;  elle   provient  d'une 
définition  insuffisante  de  l'un  au  moins  des  deux  termes;  dès  qu'on  renonce 
à  imposer  au  métaphysicien  une  conception  individualiste  du  droit,  on  doit 
aussi  renoncer  à  lui  attribuer  un  formalisme  vide;  et  les  deux  conceptions 
qu'on  jugeait  irréductibles  entre  elles  se  réduisent  à  deux  méthodes,  toutes 
les  deux  légitimes  en  principe,  nullement  exclusives  l'une  de  l'autre,  peut- 
être  nécessairement  complémentaires,  la  méthode  idéaliste  et  la  méthode 
réaliste  appliquées  à  l'étude  de  l'idée  du  droit. 

La  philosophie  du  droit  ne  prétend  pas  trouver  le  fait  dans  l'idée;  elle 
ne  donne  pas  les  droits  de  l'homme  ou  les  institutions  sociales  pour  de 
simples  créations  de  la  raison  spéculative;  une  telle  prétention  serait,  non 
pas  même  absurde,  mais  puérile.  Mais  cette  philosophie  va,  ce  qui  est  bien 
différent,  de  l'idée  aux  faits.  Lorsqu'elle  dit  que  l'idée  du  droit  est  ce  qu'il 
faut  déterminer  d'abord,  elle  n'entend  certes  pas  dire  que  cette  idée  ait  été 
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dès  le  début  expressément  présente   à  la  conscience  de  l'homme,  mais 
plutôt  qu'elle  s'offre  assez  distincte  à  nous  pour  que  nous  puissions  la  saisir 
et  la  formuler.  Sans  doute  cette  idée  surpasse  infiniment  ce  dont  nos  mœurs 
admettent  la  pleine  réalisation,  ou  même  ce  qu'expriment  les  législations 
positives;  et  nous  pouvons  la  comparer  à  la  lumière  qui  marche  en  avant, 
et  qui  nous  sert  de  guide;  mais  cette  idée  n'est  pas  abstraite;  elle  est  bien 
vivante;  elle  traduit   un  fait,  le  fait  de  la  conscience;  elle  est  l'expres- 
sion distincte  de  la  nature  même  de  la  personne  humaine.  N'est-ce  pas  un 
droit  pour  notre  pensée  de  partir  de  la  conception  claire  et  nettement 
définie  qu'elle  se  fait  de  son  objet,  et  qui  marque  la  part  d'idéalité  qui  est 
en  lui?  Seulement,  si  l'idée  claire  du  droit  peut  en  exprimer  les  éléments 
essentiels,  elle  n'en  épuise  pas  le  contenu;  et  le  métaphysicien  du  droit, 
qui  s'occupe  non  des  principes  de  la  raison  abstraite,  mais  des  principes  de 
la  pratique,  ne  doit  Jamais  abandonner  les  faits;  il  doit  à  chaque  instant 
s'appuyer  sur  l'expérience,  et  chercher  quelles  conditions  elle  impose  à  la 
réalisation  de  l'idée,  dans  quelles  notions  multiples  et  plus  complexes  elle 
l'enveloppe  et  souvent  nous  la  cache.  A  ce  prix  ses  conceptions  auront 
une  portée  pratique;  entre  le  droit  positif,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  insti- 
tutions ou  des  coutumes  juridiques  existantes  et  variables,  et  le  droit  idéal, 
c'est-à-dire  ce  développement  supérieur  de  la  solidarité  qui  est  déjà  conçu 
sans  être  réalisé  ni  pleinement  réalisable,  il  pourra  intercaler  des  moyens 
termes,  des  conceptions  intermédiaires,  qui  pourraient  servir  à  préparer 
l'évolution  graduelle  de  l'un  vers  l'autre.  Le  droit  idéal  que  formule  le 
métaphysicien  doit  être  toujours  une  limite  dont  le  droit  positif  puisse  être 
insensiblement  rapproché  dans  le  temps.  Cette  méthode  de  recherche  est 
entièrement  conforme  aux  exigences  d'une  pensée  difficile  qui,  voulant  à 
la  fois  la  clarté  dans  l'idée  et  la  connaissance  totale  de  son  objet,  et  ne 
pouvant  arriver  à  celle-ci  comme  d'emblée,  a  recours  à  l'analyse,  et  sépare 
ainsi,  mais  pour  en  faire  ensuite  la  synthèse,  et  sans  jamais  les  opposer 
radicalement,  l'idée  d'une  part,  et  de  l'autre,  le  fait. 

Si  nous  avons  pris  contre  M.  Richard  la  défense  de  la  métaphysique  du 
droit  —  sans  prétendre  d'ailleurs  que  l'œuvre  de  Spinoza,  de  Rousseau, 
de  Kant  ou  même  de  Fichte  puisse  subsister  sans  modification,  —  nous 
n'avons  pas  voulu  dire  qu'il  n'y  ait  rien  à  retenir  des  théories  personnelles 
de  l'auteur  et  de  la  méthode  qu'il  propose.  Rien  ne  démontre  a  priori, 
selon  nous,  dans  la  question  qui  nous  occupe,  la  supériorité  de  la  méthode 
réaliste  ;  mais  rien  n'en  interdit  non  plus  l'usage.  Il  nous  semble  seu- 
lement, et  c'est  ce  que  nous  voudrions  indiquer  maintenant,  que  M.  Ri- 
chard ne  l'a  pas  assez  nettement  définie,  ni  même  assez  complètement 
pratiquée. 

11  faut  le  louer  tout  d'abord  d'avoir  établi  l'insuffisance  dans  les  recher- 
ches sociales  d'une  expérience  exclusivement  objective,  d'avoir  mis  au  pre- 
mier plan  dans  les  faits  la  conscience  ,  et  dans  la  conscience  replacé 
l'altruisme  à  côté  de  l'égoïsme.  Par  là  seulement  il  devient  possible  d'inter- 
préter les  faitr  historiques  et  ethniques.  Et  si  l'on  peut  remonter  assez  haut 
ou  pénétrer  assez  loin  dans  la  connaissance  des  idées  et  des  sentiments  de 
l'humanité,  on  pourra  assister  à  la  lente  élaboration  à  travers  les  siècles 
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de  notre  idée  du  droit.  La  méthode  est  séduisante,  et  elle  nous  plaît  par 
son  caractère  à  la  fois  positif  et  synthétique. 

On  pourrait  soutenir,  il  est  vrai,  qu'elle  n'est  applicable  qu'au  droit 
positif;  et  nous  aurons  à  retenir  quelque  chose  de  cette  première  objec- 
tion. Mais  nous  la  croyons  inacceptable  sous  cette  forme  absolue;  et  nous 
admettons  que  la  méthode  expérimentale  peut  aller  jusqu'à  faire  la  distinc- 
tion du  droit  positif  et  du  droit  idéal.  On  peut,  en  effet,  demander  à  l'expé- 
rience de  nous  faire  connaître  à  chaque  époque  de  l'histoire  ou  chez  diffé- 
rents peuples  les  formes  de  l'idée  de  droit  déjà  bien  assimilées  à  la  con- 
science générale  et  clairement  manifestées  dans  les  rapports  sociaux,  c'est-à- 
dire  les  développements  simultanés  ou  successifs  du  droit  positif.  Mais  on 
peut  aussi  lui  demander  de  saisir  les  diverses  expressions  objectives  de  ces 
sentiments  plus  profonds,  plus  obscurs  aussi,  par  lesquels  notre  nature 
semble  s'élever  au-dessus  de  son  état  présent,  par  lesquels  tout  au  moins 
l'homme  civilisé  est  supérieur  à  l'homme  sauvage  ;  et,  en  les  interprétant 
dans  la  conscience  humaine,  on  peut  arriver  à  dégager  en  tous  les  temps, 
chez  tous  les  peuples,  la  notion  idéale  d'un  droit  qui  n'est  pas  encore,  qui 
ne  se  traduit  pas  en  formules  pratiques,  en  lois  ou  même  en  coutumes,  et 
qui  cependant  nous  permet  déjuger  le  droit  positif,  et  nous  en  fait  sentir 
les  imperfections  avec  les  lacunes. 

Si  vous  faites  ces  concessions,  nous  dira-t-on,  vous  accordez  que  l'expé- 
rience suffit  à  fonder  une  philosophie  du  droit.  Nous  répondrons  que,  tant 
qu'on  ne  sort  pas  des  généralités,  aucune  objection  grave  ne  nous  paraît 
pouvoir  être  élevée  contre  cette  méthode;  mais,  si  nous  regardons  à  la  mise 
en  œuvre,  les  difficultés  naissent,  et  elles  sont  nombreuses.  M.  Richard 
considère  l'idée  de  droit  comme  une  idée  complexe  et  dérivée,  précédée 
dans  la  conscience  par  différentes  notions  qui  en  sont  le  contenu,  les 
notions  de  l'arbitrage,  de  la  garantie,  du  délit,  de  la  dette.  Nous  acceptons 
en  principe  sa  méthode;  mais  ses  analyses  ne  s'y  rattachent  que  très 
imparfaitement.  Elles  sont  trop  purement  dialectiques,  et  parfois  bien  sub- 
tiles; ses  généralisations  semblent  bien  hâtives,  comme  aussi  trop  grande 
est  la  valeur  qu'il  attribue  à  des  interprétations  toujours  difficiles  de  faits 
complexes  et  mal  connus.  M.  Richard  oublie  trop  que,  si  même  on  admet 
l'utilité  dans  la  science  objective  des  règles  bien  connues  en  logique  sous  le 
nom  de  canons  de  l'induction,  ces  règles  ne  sont  plus  guère  applicables 
que  nominalement  dans  l'étude  des  questions  morales  ou  sociales,  et  ne 
sont  plus  ici  qu'un  cadre  trompeur  donné  à  de  simples  collections  ou  com- 
paraisons de  faits,  et  aux  idées  qui  nous  servent  à  traduire  et  à  interpréter 
ces  faits.  Son  argumentation  perd  ainsi  en  vérité  ce  qu'elle  gagne  en  clarté 
apparente,  et  trop  souvent  elle  nous  laisse  l'impression  d'une  vie  et  d'une 
conscience  sociales  un  peu  bien  simples  pour  être  réelles. 

Notons  au  passage,  pour  mieux  faire  comprendre  nos  réserves,  quelques 
idées  qui  nous  semblent  pouvoir  être  aisément  contestées.  Dès  le  début  de 
l'ouvrage  on  fait  remarquer,  très  justement  d'ailleurs,  le  rôle  joué  dans  la 
formation  de  nos  idées  par  les  associations  contractées  :  c'est  ainsi  que 
sociabilité  naturelle  de  l'homme  pourra  primitivement  se  déterminer  par 
son  contraste  avec  les  sentiments  égoïstes,  et  la  concurrence  vitale  qui  en 
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résulte.  L'idée  du  droit  sort,  dit-on,  de  ce  conflit;  c'est  la  réponse  des  in- 
stincts altruistes.  Il  n'y  aurait  point  de  droit,  dira  plus  loin  M.  Richard,  s'il 
n'y  avait  pas  de  violation  du  droit.  Examinons  cette  analyse  qui  est  fonda- 
mentale, puisqu'elle  contient  en  elle  la  théorie  tout  entière  de  l'auteur.  Les 
faits  dont  on  doit  tenir  compte,  ce  sont  les  sentiments  naturels,  altruistes 
ou  égoïstes;  et  aussi  les  états  complexes  qui  résultent  de  la  présence 
simultanée  et  de  la  combinaison  de  ces  deux  sortes  de  penchants  opposés. 
Qu"arrivera-t-il?  Souvent  des  contrastes  auront  lieu,  des  conflits,  et  la  repré- 
sentation de  l'arbitrage  pourra  se  former  comme  un  moyen  indiqué  par  la 
sociabilité  pour  résoudre  ces  conflits.  Mais  ces  contrastes  ne  se  produisent 
pas  nécessairement;  l'égoïsme  et  l'altruisme  ne  sont  pas  constamment  en 
opposition.  Peut-on  dire  que  l'idée  de  droit  ne  naîtra  que  dans  le  premier 
cas?  Nous  ne  le  croyons  pas  :  car  dans  le  second  la  sociabilité  que  rien 
n'entravera  suflira  pour  introduire  dans  les  relations  entre  hommes  un 
premier  sentiment  de  la  réciprocité,  et  par  suite  une  certaine  notion  du 
droit,  en  dehors  de  la  représentation  d'un  arbitrage,  qui  n'aurait  ici  aucun 
sens.  Accordons  que  le  premier  cas  soit  primitivement  le  plus  fréquent;  il 
reste  vrai  que  l'idée  du  droit  peut  avoir  une  autre  origine  que  la  notion 
d'arbitrage. 

Poursuivons  cette  analyse.  La  conscience  du  droit,  dit  M.  Richard,  n'im- 
plique pas  seulement  l'arbitrage  (et  par  suite  le  délit),  mais  la  garantie 
sans  une  garantie,  les  prétentions  individuelles  ne  s'efl'aceraient  jamais 
devant  les  instincts  sociaux.  Il  est  très  vrai  que  la  conscience  d'une  garantie 
sociale  généralise  et  affermit  la  notion  du  droit,  tend  à  lui  assigner  un  rôle 
prépondérant  dans  la  vie  sociale  et  régularise  ainsi  peu  à  peu  les  sociétés 
humaines;  mais  elle  n'est  nullement  nécessaire  à  l'existence  même  de  cette 
notion.  Dès  qu'on  a  reconnu  l'existence  d'une  sociabilité  naturelle,  il  faut 
admettre  non  seulement  que  cette  sociabilité  pourrait  suffire  à  déterminer 
une  certaine  idée  de  droit,  mais  que,  en  cas  de  conflit  avec  l'égoïsme,  cette 
idée  naîtrait  immédiatement  et  avec  force,  en  l'absence  de  toute  garantie 
sociale  antérieurement  donnée.  La  garantie  est  une  condition  du  passage 
du  droit  idéal  au  droit  positif,  et  du  droit  positif  lui-rnême;  le  droit  idéal 
ne  la  suppose  pas  nécessairement. 

Nous  ne  voyons  pas  que  M.  Richard  ait  bien  établi  la  nécessité  pour  la 
conscience  du  droit  de  passer  précisément  par  les  diverses  notions  qu'il 
étudie;  ni  qu'il  ait  montré  dans  l'ordre  qu'il  suit  la  marche  constante  de 
l'évolution  du  droit.  C'est  qu'il  n'a  pas  laissé  assez  grande  la  part  des  faits 
(nous  ne  prétendons  pas  que  ce  fut  bien  facile),  mais  qu'il  a  fait  trop  large 
celle  des  hypothèses;  et  qu'il  n'a  pas  assez  complètement  distingué  les 
hypothèses  des  faits  qu'elles  interprètent.  Ainsi  nous  pouvons  bien  conce- 
voir aujourd'hui  les  rapports  du  procès  civil  et  du  procès  criminel,  et 
retrouver  des  deux  côtés  la  représentation  d'un  arbitrage;  n>ais  avons-nous 
le  droit  d'affiruîer  l'identité  des  résultats  de  notre  analyse  et  des  senti- 
ments de  l'homme  primitif?  De  même,  est-il  bien  évident  que  loiUes  les 
lois  soient  sorties  de  coutumes  antérieures?  et  surtout  que  toutes  les  cou- 
tumes aient  été  des  résumés  d'une  multitude  de  sentences  arbitrales  se 
rapportant  à  des  cas  semblables?  Il  y  a,  nous  dit-on,  des  faits  qui  le  prour 
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vent  :  mais  nous  demanderons  si  quelques  faits  sont  tous  les  faits,  et  s'il 
n'en  existe  pas  qui  ne  sont  pas  interprétés  de  cette  façon.  Nous  ne  faisons 
pas  en  ce  moment  de  métaphysique;  mais  nous  en  appelons  d'une  idée 
imparfaite  à  une  idée  plus  juste  du  déterminisme  scientifique  :  les  lois 
naturelles  de  l'histoire,  si  elles  existent,  sont  infiniment  plus  compliquées 
qu'on  ne  paraît  le  supposer,  et  bien  des  coutumes,  et  peut-être  bien  des 
lois  ont  dû  leur  formation  à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  de  petites 
causes,  et  pour  nous  leur  origine  reste  toute  fortuite  et  presque  arbitraire. 
Il  est  très  simple  peut-être  et  très  séduisant  pour  la  pensée  d'imaginer  à 
l'origine  de  chaque  notion  juridique  un  conflit;  pour  tout  conflit  une  sen- 
tence arbitrale;  et  puis,  les  cas  analogues  se  multipliant  avec  le  temps,  des 
sentences  nouvelles  confirmant  les  précédentes;  et  enfin  l'idée  commune 
de  toutes  ces  sentences  finissant  par  s'imposer  à  la  conscience  et  aux  mœurs 
de  tous,  par  se  cristalliser  sous  la  forme  de  coutumes  d'abord,  et  ensuite  de 
lois.  Cela  est  très  simple,  mais,  nous  le  craignons,  plus  simple  que  vrai. 

On  pourrait  trouver  une  autre  preuve  de  cette  substitution  des  hypothèses 
aux  faits  et  de  l'insuffisante  sûreté  d'une  semblable  argumentation  dans  les 
contradictions  au  moins  apparentes  qu'une  pensée  cependant  très  maî- 
tresse d'elle-même  a  parfois  laissé  passer.  Ainsi,  nous  lisons  (page  133)  : 
«  En  dépit  des  assertions  de  M.  Fouillée,  l'idéal  moral  et  juridique  ne 
réclame  nullement  l'extension  du  contrat  à  toutes  les  institutions  sociales 
et  politiques....  Le  contrat  n'a  de  place  ni  dans  la  constitution  parfaite 
de  la  famille,  ni  dans  celle  de  la  nation  »;  et  plus  loin  (page  212)  :  «  Dans 
une  société  d'égaux,  le  contrat,  seul  apte  à  combiner  en  une  harmonie  géné- 
rale la  diversité  des  aptitudes,  devient  le  lien  social  principal.  Cette  insti- 
tution pénètre  et  transforme  la  famille,  la  propriété  et  le  gouvernement 
politique,  etc.  »  M.  Richard  nous  répondra  peut-être  que  ce  qu'il  a  condamné 
dans  une  théorie  d'ailleurs  insuffisante,  il  le  réhabilite  en  se  plaçant  à  un 
point  de  vue  meilleur;  mais  c'est  précisément  cette  opposition  de  points 
de  vue  qui  nous  semble  exister  plutôt  dans  les  mots  que  dans  les  idées;  et 
nous  ne  voyons  pas  qu'il  s'abstienne  lui-même  assez  de  ces  discussions 
toutes  formelles  qu'il  reproche  tant  aux  métaphysiciens. 

Assurément  il  puise  son  érudition  aux  meilleures  sources;  souvent  même 
il  propose  une  interprétation  nouvelle  et  généralement  ingénieuse  de  cer- 
tains faits  historiques  ou  ethniques.  Mais,  si  grand  que  soit  l'intérêt  de 
cette  sorte  de  recherches,  nous  ne  pensons  pas  qu'on  puisse  leur  attribuer 
la  valeur  de  véritables  expériences;  les  discussions  interminables  qui  ne 
cessent  de  s'élever  à  ce  sujet  entre  historiens,  économistes,  philosophes, 
suffisent  à  nous  imposer  une  grande  prudence.  Trop  souvent,  il  faut  bien 
le  dire,  on  trouve  à  l'origine  de  ces  conceptions  une  hypothèse  suggérée 
par  un  simple  fait,  par  un  détail  des  événements;  et  nos  informations  tou- 
jours indirectes,  incertaines  et  incomplètes  se  prêtant  complaisamment  à 
plusieurs  interprétations  différentes,  notre  hypothèse  devient  bien  vite  avec 
un  peu  d'imagination  l'expression  évidente  pour  nous  de  la  vérité  histo- 
rique. Il  ne  peut  être  question  de  supprimer  ces  études;  mais  nous  vou- 
drions qu'on  prit  l'habitude  d'en  donner  les  résultats  pour  ce  qu'ils  valent, 
c'est-à-dire  pour  de  simples  probabilités. 
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En  somme,  nous  voyons  bien  avec  quel  art  M.  Richard  relie  entre  elles  les 
idées  d'arbitrage,  de  délit,  de  dette;  mais  il  n'a  prouvé  ni  que  la  conscience 
humaine  ait  nécessairement  traversé  ces  notions  avant  d'arriver  à  l'idée  de 
droit,  ni  qu'elles  soient  les  formes  élémentaires,  et  les  seules  formes  conce- 
vables de  cette  idée.  Si  l'analyse  est  vraie,  elle  n'est  pas  complète;  et  cette 
théorie  qu'on  nous  propose  n'est  plus  dès  lors  qu'une  construction  toujours 
ingénieuse  et  souvent  très  savante  à  propos  de  l'idée  de  droit,  et  comme 
un  artifice  de  méthode  destiné  à  mettre  en  relief  quelques-uns  des  rapports 
qui  unissent  le  droit  philosophique  au  droit  positif.  Les  notions  qu'étudie 
l'auteur  ont  bien  pu  naître  avant  que  la  conscience  ait  pu  saisir  clairement 
le  droit  lui-même;  mais  elles  n'en  sont  pas  les  éléments  :  car  elles  ne 
deviennent  que  par  lui  des  notions  juridiques. 

Si  nous  cherchons  maintenant  la  raison  première  de  toutes  ces  diffi- 
cultés, nous  la  trouverons  d'abord  en  ceci  que  l'application  de  la  méthode 
expérimentale  à  l'étude  des  principes  pratiques  est  beaucoup  plus  difficile 
que  ne  le  pense  M.  Richard.  Ces  principes  doivent  assurément  se  retrouver 
dans  les  laits  :  sinon  ils  seraient  sans  efficacité;  mais  ils  répondent  à  ce 
qui  dans  les  faits  est  le  plus  profond  et  le  plus  obscur;  et  l'expérience  qui 
les  contient  est  d'une  complexité  telle  que  nous  arrivons  bien  malaisément 
à  la  saisir  avec  quelque  clarté;  ou  bien,  si  nous  la  faisons  claire,  c'est 
d'ordinaire  en  la  mutilant.  Il  ne  saurait  être  question  d'en  tirer  des  certi- 
tudes; mais  c'est  à  grand  peine  qu'elle  nous  donne  même  de  simples  pro- 
babilités. Si  nous  connaissons  mal  les  institutions  et  les  coutumes,  les  idées 
et  les  sentiments  des  divers  peuples,  et  surtout  des  peuples  primitifs,  l'ap- 
plication exclusive  de  la  méthode  expérimentale  au  problème  de  l'évolu- 
tion du  droit  risquera  de  rester  un  beau  rêve;  et  si  nous  voulons  faire 
prendre  corps  à  ce  rêve,  le  plus  grand  art  n'arrivera  qu'à  bâtir  un  édifice 
élégant,  mais  fragile,  et  que  renversera  le  premier  souffle  de  vent  contraire. 
En  théorie  nous  dirons  que  le  fait  seul  est  positif,  et  non  l'idée  ;  mais  dès 
qu'il  s'agit  d'une  notion  pratique  fondamentale,  telle  que  le  droit,  tandis 
que  la  méthode  expérimentale  sera  condamnée  à  un  échec,  le  métaphysi- 
cien qui  s'adresse  directement  à  la  réflexion,  pourra  réussir  à  la  formuler 
clairement,  et,  sinon  à  en  épuiser  le  contenu,  du  moins  à  en  faire  valoir  les 
éléments  essentiels. 

Est-ce  à  dire  cependant  que  nous  pensions  qu'on  doive  se  contenter  des 
procédés  de  l'ancienne  métaphysique  du  droit,  et  que  des  tentatives  faites 
pour  applicjuer  l'expérience  à  ce  genre  d'études,  il  ne  reste  absolument  rien? 
Non;  nous  avons  jugé  la  méthode  expérimentale  insuffisante,  et  non  sans 
valeur.  Nous  avons  voulu  montrer  qu'elle  ne  doit  pas  plus  exclure  l'emploi 
d'une  méthode  différente  que  la  synthèse  n'exclut  l'analyse.  L'une,  au  con- 
traire, complète  et  corrige  l'autre.  La  méthode  du  métaphysicien  nous 
expose  au  danger  d'une  précision  factice,  et  confond  quelquefois  la  formule 
avec  l'objet  dont  elle  n'est  jamais  qu'une  expression  approchée.  M.  Richard 
ne  la  comprend  qu'ainsi,  ce  qui  est  injuste;  et  il  ne  voit  pas  les  défauts  de 
sa  propre  méthode.  Celle-ci,  interprétant  au  nom  de  ce  qui  est  le  plus 
obscur  dans  la  conscience  immédiate  les  formes  qu'a  dii  prendre  l'idée  de 
droit  pour  s'élever  peu  à  peu  à  la  conscience  distincte,  se  trompe  aisément 
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dans  l'interprétation  des  faits  et  facilement  reste  incomplète.  Tant  qu'il  ne 
s'agit  que  du  droit  positif,  cette  méthode  est  la  bonne  ;  mais  cela  n'est 
plus  vrai  du  droit  idéal.  Et  nous  ne  voyons  vraiment  pas  que  la  distance 
soit  bien  grande  de  cet  abime  d'ignorance  sur  lequel  M.  Richard  reproche 
au  criticisme  de  fonder  la  justice  à  cette  expérience  vague  et  mystérieuse 
à  laquelle  il  emprunte  lui-même  l'idée  du  droit.  Cette  expérience  qui  ne 
nous  donne  pas  seulement  la  solidarité,  mais  cette  forme  supérieure  de  la 
solidarité  qui  est  le  droit,  est  bien  près  de  n'être  plus  une  expérience  ordi- 
naire. Ou  bien  nous  conserverons  au  mot  expérience  son  sens  usuel;  et 
l'élément  idéal  des  choses,  la  conscience  elle-même  avec  sa  condition  d'exis- 
tence, la  solidarité,  est  ce  qu'elle  saisit  le  moins  nettement;  ou  bien  nous 
lui  donnerons  un  sens  nouveau  ;  et  cette  expérience  de  l'idéal  est  précisé- 
ment l'idée  qui  doit  servir  de  point  d'appui  à  la  métaphysique  du  droit. 

La  tentative  de  M.  Richard  pour  renouveler  la  méthode  appliquée  à 
l'étude  philosophique  du  droit  nous  paraît  révéler  un  sentiment  assez  vif, 
quoique  imparfaitement  mûri,  de  la  vraie  nature  et  des  caractères  propres 
des  principes  pratiques.  Presque  tout  ce  qu'il  dit  des  rapports  du  droit  et 
du  besoin,  de  la  corrélation  nécessaire  du  progrès  juridique  et  du  progrès 
matériel,  et  en  général  le  contenu  des  derniers  chapitres  nous  semble  d'une 
inspiration  souvent  très  juste,  et  bien  supérieur  à  l'analyse  qu'il  a  faite  de 
l'idée  de  droit.  Sa  pensée  vaut  mieux  à  notre  avis  que  le  cadre  où  il  a 
voulu  l'enfermer;  et  nous  voudrions  indiquer  en  terminant  comment  on 
pourrait  traduire  cette  pensée,  et  quelles  conclusions  générales  on  peut 
tirer  de  la  question. 

Les  problèmes  pratiques,  dirons-nous,  ne  sont  accessibles  ni  à  une 
méthode  exclusivement  rationnelle,  ni  à  l'expérieuce  seule.  La  distinction 
du  fait  et  de  l'idée  est  l'œuvre  de  la  raison  spéculative  et  abstraite.  Notre 
raison  veut  la  précision  avant  tout  ;  elle  ne  précise  qu'en  distinguant.  Ses 
objets  se  distribuent  ainsi  en  deux  classes,  les  faits  et  les  idées,  et  à  cha- 
cune elle  prête,  en  la  pensant  à  part,  une  sorte  de  réalité  propre.  Tant 
que  nous  restons  placés  à  un  point  de  vue  exclusivement  théorique,  et  que 
le  besoin  de  clarté  efface  tout  le  reste,  il  faut  que  tout  objet  d'étude  soit 
soumis  à  cette  condition,  inséparable  de  la  raison.  La  possibilité  de  traiter 
des  mêmes  choses  aux  deux  points  de  vue,  l'opposition  de  l'observateur  et 
du  métaphysicien  sont  de  premières  marques  de  la  valeur  toute  relative, 
de  la  signification  avant  tout  analytique  de  cette  distinction;  mais  cet  aver- 
tissement est  encore  insuffisant;  cette  remarque  nous  fait  gagner  peu  de 
terrain,  parce  que  la  raison  abstraite  est  impuissante  à  réaliser  une  syn- 
thèse dont  l'idée  peut  déjà  cependant  s'imposer  à  elle.  Que  maintenant  le 
philosophe  brise  ce  cadre  un  peu  étroit,  pour  vivre  de  la  vie  de  tous;  qu'il 
se  détourne  de  cette  existence  factice  que  l'abus  de  la  spéculation  tend  à 
lui  faire,  non  pour  s'enfermer  dans  les  sciences  particulières  (il  n'y  gagne- 
rait rien  à  cet  égard),  mais  pour  se  mêler  à  la  vie  réelle  ;  et  il  s'apercevra 
bien  vite  que  la  complexité  de  cette  vie,  qui  est  la  réaUté  même,  et  dont 
les  objets  divers  des  études  spéculatives  se  sont  détachés  grâce  à  des  con- 
ventions plus  ou  moins  explicites,  ne  se  prête  plus  à  ces  distinctions  tran- 
chées qui  lui  sont  familières.  Il  sentira  que  le  fait,  tel  que  l'imagine  celui 
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qui  observe  en  vue  d'expliquer  seulement,  c'est-à-dire  de  comprendre  et  de 
formuler,  est  un  fait  appauvri,  déjà  une  abstraction,  et  cette  abstraction, 
dans  sa  précision  plus  grande,  n'équivaut  pas  exactement  au  fait  brut,  que 
l'homme  observe  naïvement,  parce  qu'il  se  rencontre  dans  la  trame  de  son 
existence,  qu'il  observe  en  un  mot  parce  qu'il  le  vit.  Et  de  même  pour  lui 
le  concept  que  l'entendement  saisit  et  formule,  n'est  pas  l'idée  vraie,  l'idée 
totale;  celle-ci  plus  vague,  mais  plus  forte  et  vraiment  efficace,  n'est  acces- 
sible qu'à  celui  qui  n'a  pas  rétréci  sa  pensée  jusqu'à  l'enfermer  toute  dans 
la  spéculation  pure.  Il  ne  renoncera  pas  aux  avantages  que  la  réflexion 
explicative  apporte  avec  elle;  mais  il  ne  s'en  contentera  pas;  et,  vivant  ce 
qu'il  pense,  comme  il  doit  penser  ce  qu'il  vit,  il  réagira  naturellement 
contre  l'étroitesse  d'une  existence  tout  intellectuelle. 

Rien  n'est  plus  propre  que  l'étude  des  questions  pratiques  à  donner  à 
l'esprit  la  capacité  de  bien  juger  de  lui-même;  en  effet,  dès  que  dans  ces 
questions  la  réflexion  abstraite  est  seule  mise  en  œuvre,  nous  sommes  cho- 
qués de  l'insuffisance  et  de  la  pauvreté  des  résultats  acquis  :  ce  ne  sont  plus 
que  de  vaines  constructions  élevées  sur  une  base  étroite  et  instable,  qui 
change  presque  au  gré  du  caprice  individuel. 

L'ancienne  métaphysique  du  droit  ne  s'était  jamais  peut-être  complète- 
ment soustraite  à  ce  défaut;  elle  ne  s'était  pas  assez  pleinement  affranchie 
de  la  direction  exclusive  de  la  raison  abstraite;  son  histoire  nous  montre- 
rait sans  doute  que  son  point  de  vue  s'est  sans  cesse  élargi  depuis  Spinoza 
jusqu'à  Fichte.  Mais  aurait-elle  admis  volontiers  que,  si  nous  pouvons  tra- 
duire en  idées  les  principes  pratiques,  ces  idées  sont  aussi  en  un  sens  des 
faits,  des  faits  d'expérience  intime,  des  sentiments?  N'aurait-elle  point  hésité 
à  dire  qu'un  idéal  pratique  n'est  pas  un  simple  concept,  parce  que  l'abstrait 
pur  cesse  d'être  un  idéal;  et  qu'un  idéal  doit  pouvoir  se  dégager  à  la  longue 
des  faits  eux-mêmes?  La  formule  exprime  l'idée,  sans  épuiser  l'idéal;  elle 
est  donc  susceptible,  comme  les  faits,  d'une  évolution;  elle  peut  se  déve- 
lopper vers  une  limite  (d'ailleurs  inaccessible),  où  elle  exprimerait  à  la  fois 
directement  l'élément  essentiel,  et  indirectement  le  contenu  tout  entier  de 
son  objet,  à  peu  près  comme  la  délinition  mathématique  enveloppe  d'une 
certaine  façon  la  totalité  des  propriétés  de  la  notion  définie.  Ici  le  fait, 
c'est  la  solidarité;  l'idéal,  c'est  le  droit,  et  il  nous  semble  que  le  vouloir,  la 
personnalité  reste,  si  on  veut  bien  la  distinguer  de  l'individualité,  le  meil- 
leur fondemeni,  la  définition  la  plus  claire  de  cet  idéal.  M.  Richard  a  sur- 
tout manqué  de  mesure  parce  qu'il  n'a  voulu  voir  que  la  solidarité,  c'est-à- 
dire  le  fait.  Or,  comme  simple  fait  d'expérience,  c'est  là  une  donnée  bien 
confuse  et  indéterminée;  c'est  l'amour,  il  le  dit  lui-même  en  terminant;  et 
nous  avons  déjà  dit  pourquoi  nous  aimons  mieux  fonder  le  droit  sur  la 
volonté  que  sur  l'amour;  c'est  que  la  volonté  détermine  l'amour  même,  et 
par  là  nous  entendons,  non  que  celui-ci  doive  être  absorbé  dans  celle-là; 
mais  que  la  volonté  est  quelque  chose  qui  est  relativement  plus  profond; 
qu'elle  peut  mieux  se  suffire,  et  surtout  quelle  est  plus  apte  à  établir  le 
lien  désirable  du  fait  et  de  l'idée.  N'en  est-elle  pas  la  synthèse? 

Il  nous  reste  à  dire  en  terminant  pourquoi  nous  avons  attaché  une 
importance  aussi  grande  à  un  ouvrage  que  nous  avons  assez  vivement  cri- 
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tiqué.  C'est  que,  en  dehors  du  remarquable  talent  d'exposition  dont  il 
témoigne  et  des  nombreuses  idées  intéressantes  et  nouvelles  qu'il  contient, 
nous  lui  reconnaissons  un  double  mérite.  En  faisant  la  critique  d'une  phi- 
losophie du  droit  purement  spéculative  et  individualiste,  M.  Richard  a 
très  utilement  fermé  à  la  métaphysique  du  droit  une  voie  dangereuse,  dont 
elle  ne  s'est  pas  assez  complètement  détournée,  et  qui  aurait  pu  tenter  un 
pur  intellectualiste  (et  notre  époque  n'en  compte  que  trop).  Mais  surtout 
M.  Richard  a  prouvé  l'insuffisance  dans  la  philosophie  sociale  de  l'empirisme 
objectif,  étroitement  utilitaire,  fondé  sur  une  conception  fausse  de  l'expé- 
rience. Cet  empirisme-là,  dont  le  succès  pourrait  bien  n'avoir  été  qu'éphé- 
mère, est,  il  faut  remercier  M.  Richard  d'en  avoir  fait  la  preuve,  incapable 
de  poser  la  question  philosophique  du  droit;  et  ne  s'applique  que  bien 
imparfaitement  au  droit  positif  lui-même,  car  s'il  peut  constater  les  mani- 
festations objectives  du  droit,  il  ne  saurait  en  donner  le  sens,  et  reste 
impuissant  à  les  faire  comprendre.  Il  est  nuisible  au  droit  tout  entier,  dan- 
gereux même  pour  toute  vie  sociale. 

M.  Bernés. 


NOTE   SUR 

LA   GÉOMÉTRIE   NON    EUCLIDIENNE 

ET  LE  PRINCIPE   DE   SIMILITUDE 


Le  premier  numéro  de  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  contient  un 
article  extrêmement  remarquable  de  M.  Couturat  sur  la  2«  Annre  phdo- 
sophiuue  de  M.  Pillon  et  particulièrement  sur  l'étude  de  M.  Renouv.er  rela- 
tive à  la  géométrie  non  euclidienne.  Il  est  un  point  où  la  réponse  de  M.  Cou- 
turat à  M.  Renouvier  nous  parait  appeler  un  complément,  et  ce  pomt  est 
de  la  plus  grande  portée,  car  il  s'agit  de  la  relativité  des  grandeurs  geo- 

™Un '^e^pace  non  euclidien  ne  renferme  pas  de  figures  semblables,  ce  qui 
a  permis  à  Gauss  et  à  ses  successeurs  de  dire  que  les  dimensions  ont  une 
valeur  absolue.  Comme  l'indique  M.  Renouvier,  ce  caractère  de  la  grandeur 
apparaît  dans  la  proposition  fondamentale  de  Lobatschewsky  aux  termes 
de  laquelle  1'  «  angle  de  parallélisme  »  est  fonction  de  l'éloignement  du 
point  et  de  la  droite  considérés  (proposition  n°  16).  „  ,      ^    ,    ,  „ 

Autant  que  M.  Renouvier,  nous  avons  été  choqué  tout  d  abord  de  telles 
énonciations;  mais,  ainsi  que  nous  croyons  l'avoir  montré  dans  un  article 
sur  la  G<^ométrie  générale,  libéralement  inséré  par  M.  Renouv.er  dans  a 
Critique  philosophique  \  un  examen  approfondi  de  la  question  permet  de 
reconnaître  que  l'absence  de  figures  semblables  ne  contredit  aucunement 
le  principe  de  la  relativité  des  grandeurs.  Sans  rentrer  dans  une  discus- 
sion détaillée,  nous  rappellerons  simplement  que,  si  la  proposition  de 
Lobatschewsky  contient,  sous  la  forme  qu'il  a  donnée  à  son  expos.lion. 
l'affirmation  du  caractère  absolu  des  grandeurs,  cela  tient  a  ce  qu  il  a  dis- 
simulé l'existence  d'un  paramètre  qui  est  lui-même  une  grandeur  spatiale 
et  à  laquelle  tout  est  rapporté.  Holyai,  en  mettant  ce  paramètre  en  évi- 
dence, a  évité  de  prêter  aux  mêmes  interprétations  fâcheuses.  , 

Mais,  si  les  grandeurs  n'ont  qu'une  valeur  relative,  la  géométrie  générale 
ne  doit  pas  donner  au  problème  des  mondes  semblables,  selon  1  expression 
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de  M.  Renouvier,  une  réponse  autre  que  celle  qu'y  fait  la  géométrie  eucli- 
dienne, c'est-à-dire  qu'elle  doit  reconnaître  l'indiscernabilité  de  deux 
mondes  ne  différant  que  par  la  majoration  proportionnelle  des  dimensions 
de  l'un  d'eux.  Il  en  est  bien  ainsi,  en  effet.  De  même  que  si,  sur  une  sphère 
donnée,  il  n'existe  point  de  figures  semblables,  il  suffit,  pour  en  obtenir, 
de  prendre  une  seconde  sphère  dont  le  rayon  soit  à  celui  de  la  première 
dans  le  rapport  de  similitude  demandé,  de  même,  si  dans  chaque  espace 
à  trois  dimensions,  sauf  l'espace  euclidien,  les  figures. ne  peuvent  pas  être 
majorées  avec  conservation  des  angles,  elles  peuvent  l'être  moyennant  un 
changement  de  paramètre,  c'est-à-dire  en  les  transportant  dans  un  autre 
espace.  Ces  dernières  réflexions  sont  dues  à  un  adversaire  éminent  des 
géomètres  non  euclidiens,  M.  l'abbé  de  Broglie,  qui  les  a  produites  dans 
les  Annales  de  philosophie  chrétienne  d'avril  1890.  Nous-même,  dans  le  même 
périodique  (octobre  1890),  avons  tiré  la  conclusion  que,  si  l'on  faisait  varier 
simultanément,  pour  l'universalité  du  monde,  dans  le  rapport  convenable, 
le  paramètre  spatial  et  les  longueurs,  il  n'existerait  aucun  moyen  de  dis- 
cernement entre  les  mondes  ainsi  obtenus,  absolument  comme  en  géomé- 
trie euclidienne  où,  le  paramètre  étant  infini,  sa  variation  proportionnelle 
est  sans  influence.  Il  va  de  soi  d'ailleurs  que,  pour  être  exact,  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  il  faut  ajouter  que  ces  variations  appliquées  à  l'en- 
semble de  l'univers  sont  dépourvues  de  sens,  puisque,  en  l'absence  d'un 
étalon,  il  ne  saurait  y  avoir  augmentation  ou  diminution  si  les  grandeurs 
n'ont  pas  une  valeur  absolue  :  tel  est  le  vrai  sens  à  attribuer  à  renoncia- 
tion de  mondes  indiscernables. 

Il  nous  semble  que  ces  explications  répondent  directement  à  la  difficulté 
d'une  si  grande  portée  philosophique  que  soulève  l'absence  de  figures 
semblables  dans  un  espace  non-euclidien.  M.  Couturat  nous  paraît  laisser 
subsister  quelque  équivoque  sur  ce  point,  lorsqu'il  dit  (p.  83)  que  «  le  vrai 
nom  du  postulat  de  la  similitude  est  :  principe  de  la  relativité  de  Vespace  ». 
Si  nos  explications  sont  fondées,  le  postulat  de  la  similitude  dans  un  même 
espace  n'est  aucunement  nécessaire  au  principe  de  relativité,  auquel  il  est 
satisfait  par  la  doctrine  d'ensemble  de  la  géométrie  générale.  M,  Couturat 
affirme  d'ailleurs  que  l'expérience  n'est  pour  rien  dans  la  tendance  de 
notre  esprit  à  admettre  la  possibilité  des  figures  semblables,  attendu  que 
cette  homogénéité  de  l'espace  ne  pourrait  pas  plus  être  vérifiée  que  son 
uniformité.  Il  y  a  là,  croyons-nous,  une  exagération  de  nature  à  compro- 
mettre les  théories  aprioriques. 

Partisan  déclaré  de  ces  théories  en  tant  qu'elles  déclarent  l'empirisme 
impuissant  à  établir  les  vérités  mathématiques  avec  leur  valeur  réelle, 
nous  nous  honorons  d'avoir  été  peut-être  un  des  premiers  à  soutenir  que 
la  géométrie  non  euclidienne  leur  est  plutôt  favorable  que  contraire  ;  mais 
nous  ne  saurions  admettre  l'impuissance  radicale  de  l'expérience  telle  que 
la  comprennent  MM.  Poincaré  et  Couturat. 

Incontestablement,  on  peut  supposer  qu'il  se  produit,  dans  le  monde 
matériel,  des  changements  dans  les  dimensions  et  les  formes  des  corps 
déplacés;  mais,  comme  nos  sensations,  objet  propre  de  notre  expérience, 
ne  changent  pas,  l'espace  idéal  que  nous  construisons  d'après  elles,  doit 
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être  uniforme.  De  même,  les  figures  que  nous  construisons  sur  les  surfaces 
dites  planes  présentant,  pour  nos  sens,  le  phénomène  de  la  similitude,  et 
la  somme  des  angles  des  triangles  y  étant,  toujours  pour  nos  sens,  égale 
à  deux  droits,  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  ces  faits  de  perception  seraient 
incapables  d'influer  sur  nos  idées  géométriques.  On  ne  saurait  nous 
objecter  que  nos  perceptions  n'ont  pas  une  rigueur  mathématique,  car,  si 
cette  objection  porte  contre  ceux  qui  prétendraient  déduire  exclusivement 
de  celles-ci  la  géométrie,  elle  ne  saurait  embarrasser  celui  qui  ne  cherche 
dans  l'expérience  qu'un  paramètre  définissant  une  géométrie  spéciale; 
pour  lui  il  est  fort  légitime  qu'on  prenne  provisoirement,  dans  les  limites 
compatibles  avec  l'observation,  la  valeur  qui  donne  les  résultats  les  plus 
simples. 

En  ce  qui  concerne  les  observations  astronomiques,  il  est  très  juste  de 
dire  que  la  trajectoire  de  la  lumière  ne  nous  est  pas  connue  et  qu'une  infi- 
nité de  géométries  non  euclidiennes  sont  compatibles  avec  des  mesures 
rigoureusement  conformes  à  la  géométrie  euclidienne;  mais  il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que  celle-ci  répond  aux  figures  dont  nous  mesurons  toutes 
les  dimensions,  et  c'est  assez  pour  que  l'expérience  ait  pu  et  dû  nous  la 
faire  choisir. 

La  thèse  que  nous  combattons  pourrait  s'appliquer  aussi  bien  aux  lois 
de  la  compressibilité  des  gaz,  et  l'on  pourrait  dire  :  la  loi  de  Mariotte  ne 
dépend  aucunement  de  l'expérience,  attendu  qu'il  nous  est  impossible  de 
mesurer  les  volumes  d'une  masse  gazeuse  et  les  hauteurs  des  colonnes 
mercurielles  qui  les  compriment,  comme  il  nous  est  impossible  de  mesurer 
les  côtés  et  les  angles  d'un  triangle;  c'est  donc  a  priori  que  nous  affirmons 
l'inverse  proportionnalité  des  volumes  et  des  pressions.  Regnault  et  autres 
physiciens  ont  dès  lors  eu  tort  de  prétendre  chercher  si  cette  loi  est  rigou- 
reuse ou  non,  puisque  leurs  observations  étaient  forcément  aussi  impuis- 
santes à  établir  un  écart  que  le  seraient  des  mesures  vérifiant  la  valeur  et  la 
somme  des  angles  d'un  triangle.  Nous  ne  faisons  qu'indiquer  l'application 
à  cet  exemple  de  la  critique  de  MM.  Poincaré  et  Couturat  :  Userait  aisé  de 
la  détailler.  Cette  critique  a  évidemment  cela  de  vrai  que,  comme  nous  ne 
percevons  réellement  que  nos  sensations,  on  peut  toujours  les  interpréter 
de  façons  variées;  mais  l'interprétation  qui  réunit  à  la  condition  essen- 
tielle de  la  cohérence  la  particularité  d'être  la  traduction  immédiate  de 
ces  sensations  doit  être  dite  inspirée  par  l'observation  plutôt  qu'affirmée 
a  priori. 

Georges  Lechalas. 
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von  H.  Heisseck;  —  K.  Lasswit/,  Die  moderne  Energetik  in  ihrer  Bcdcutung 
far  die  Erkenntnisskrilik  (2'-  article);  —  F.  Stacdinger,  Die  sittliche  Fraye, 
eine  sociale  Fraye  (2°  article);  —  B.  Krdmann,  Johann  Eduard  Erdmann. 

Discussions  :  E.-L.  Fischer,  Théorie  der  Gcsichtm\dirnchmuny  (IL  Minis- 
terbcrg);  —  K.-\V.  Scripture,  Uebcr  den  associaticcn  Verlanf  der  Vorstel- 
Inngen  (Th.  Ziehen);  —  C.  Lomuroso,  Nouvelle  Recherche  de  psi/chidtrie  et 
d'anthropologie  cr'iminclle  (Th.  Ziehen);  —  V.  Cathrein  S.-J.,  Moralphiloso- 
phie  :  Eine  wissenachaflliche  Darleguny  der  sitllichen,  einschl.  der  rechtlichen 
Ordmiiig,  Bd  I  et  II  (F.  Melzer);  —  C.  Simmei,,  Uelicr  sin'iale  Differeiiziiruny 
iK.  Diehlj;  —  P.  von  Lin»,  KaiUs  mysli^chc  Weltanschauuny,  ein  \Vah71  der 
modernen  Myslik  (R.  Iloar);  —  (L  Kent,  Die  Lehre  llegeh  vom  \yescn  der 
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Erfahrung  und  ihre  Bedeutung  fih-  das  Erkennen  (E.-N.  Starke).  —  Biblio- 
graphie. 

IL  Vierteljahrsschrift  fur  wissenschaftliche  Philosophie  (Ave- 
narius),  XVII.  Baiid,  Heft  1  :  A.  Riehl,  Ueher  dcn  Bcgriff  der  Wissenschaft 
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Veher  Yerschmehung  und  Analyse,  eine  psychologische  Studie  (2'^  art.  et  fin); 

—  Chr.  Eorenfels,   Werlhlheorie  und   Ethik  (l'''  art.);   —  E.-G.  Hdsserl, 
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Anzeigen  :  Max.  Dessoir,  Ueber  dcn  Hautsinn  (R.  Wlassak);  —  A.  Mosso, 
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Der  Gegenstanddcr  Erkenntniss;  —  H.  Vaiiimger,  Commentai'  zu  liants  Kiitik 
der  reinen  Vcrmmft,  Bd  II.  —  Bibliographie. 

III.  Zeitschrift  fur  Philosophie  und  philosophische  Kritik  (Falc- 
kenberg),  Band  CI,  Heft  2  :  A.  DOri.ng,  Do.fographischcs  zur  Lchre  vom  tjao;; 

—  A.  VVreschner,  Ernst  Platner's  und  Kant's  Erkenntnisstheorie,  mit  heson- 
derer  Berùcksichtigung  von  Tetens  und  Aenesijdemus;  —  A.  Lasson,  Jahresbe- 
richt  liber  Erscheinungcn  der  philosophischen  Litteratur  in  franzosischer  Sprachr 
ans  den  Jahren  1889  und  1890  {Laffitte,  Flournoy,  Dauriac,  tirafé,  Secrétan, 

Kleffer). 

Recensionen  :  Moritz  Carriï:re,  Lebembildcr  (R.  Falckenberg);  —  Tu.  Zie- 
GLER,  Sittliches  Sein  und  siltlichcs  ^Yerden,  2'^  éd.  (Fr.  Jodl);  —  II.  MïiNs- 
TERBERG,  Ucbcr  Aufgabcn  und  Methoden  der  Psychologie  (Fr.  Hillebrandt).  — 
Bibliographie. 

IV.  Zeitschrift  fur  exakte  Philosophie  (0.  Flugel),  Band  XIX,  Heft  3  : 
G.  TuRiÉ  in  Sarajevo,  Der  Entschluss  in  dem  Willensprozesse;  —  C.-S.  Coit- 
NELiLis,  Zur  Théorie  des  Hypnotismus;  —  Chr.  A.  Thilo,  Ueber  den  Begriff 
der  Kausalitat  bel  Plato  und  Spi7ioza. 

Besprechungen  :  K.  Kroman,  Kurzgefasste  Logik  und  Psychologie  (U.  Flugel)  ; 
—  R.  ScuELTWiEN,  Max  Stirncr  und  Fr.  Nietzsche  (idj;  —  G.  Engel,  Die  Phi- 
losophie und  die  Sociale  Fragc;  —  Kuntze,  G.  Th.  Fechner  (I)''  Mises)  (id.);  — 
Tiieodor  Simon,  Darsteltung  der  Seinslehre  Lotzes  in  ihrem  Verhaltniss  zu  der 
Herbart's;  —  P.  von  Lind,  Kant's  mystische  Weltanschauung  (Philo);  —  Kuno 
Fischer,  Kritik  der  k'.tntischen  Philosophie,  2«  éd.  (id.). 

V.  Zeitschrift  der  Psychologie  und  Physiologie  der  Sinnesor- 
gane  (H.  Ebbinghaus  et  Arth.  Kunig),  Band  IV,  Heft  (i  :  Ziem,  Das  Papetum 
lucidum  bei  Durchleuehtung  des  Auges;  —  G.-E.  Muller,  Berichtigung  zu 
Prof.  Mûnsterbergs  Beitragen  zur  experimenlellen  Psychologie,  Heft  4. 

Litteralurbericht.  —  Bibliographie  der  psycho-physiologischer  Litteratur 
des  Jahres  1891. 

VI.  PhilosophischesJahrbuchiGulberlet),  VI.  Band,  Heft  I  :  Jos.  Pohle, 
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Ucber  die  actuale  Bestimmtheit  îles  unemllkh  Kleinen  (suite);  —  T.-X.  Kiefl, 
Gassendi  Sketpiicisimis  iind  seine  Stelhinc/  zum  Materialismus;  —  Fn.  Schmid, 
Der  Beijriff  des  «  Wahren  »  ;  —  Aciielis,  Dcr  Be(jriff  der  Unbewussten  bel 
Ed.-V.  Hartmann;  —  C.  Ludewig  S.-J.,  Dcr  Sidjslanzher/nff  bei  Cartesius 
(suite).  —  Recensioncn. 

VII.  Philosophische  Studien  (Wundt),  Band  VIII,  Ilcft  :i  :  Hrco  Eckf.ner, 

Untersuchunycn  ûber  die  Schiccvihnngen  der  Auffassung  minimaler  Sinnesreize; 

—  Ed.  Pack,  Zur  Frage  dcr  Schwankungen  der  Aufinerksamkcit,  narh  Vcrsiirhen 
mit  dcr  Masso7ischen  Scheibe;  —  J.  Uckeen  Cattell,  Aiifnierksamkeit  und 
Réaction;  —  A.  Kircumann,  Beitruge  zur  Kenntniss  der  Farbcnblindhcit  (suite)  ; 

—  E,  Meumann,  Bcitrdge  zur  Psychologie  des  Zeitsinns. 

VIII.  Archiv  fiir  Geschichte  der  Philosophie  (L.  Stein),  Band  VI, 
Heft  2  :  Vlsagogicon  moralis  disciplinae  di  Leonardo  Bruni  Aretino;  —  Osw. 
KïiLPE,  An  fange  und  Aussichten  der  experimentcUen  Psychologie;  — J.  Fuel'- 
DENTHAL,  Beitvdgc  fur  Geschichte  der  englischen  Philosophie  (suite);  —  W.  Ben- 
DER,  Metaphysik  und  Asketik  (suite);  —  W.  Dilthey,  Dus  natûrliche  System 
dcr  Geisteswissensch'iften  im  sicbzehntcn  Jahrhimdert;  —  E.  Wellma.nn,  Bericht 
ùbcr  die  deittsche  Litteralur  dcr  Vorsokratikcr,  1891  ;  —  IIans  Vaihinger, 
Bericht  ùbcr  die  neuere  Philosoplùe  bis  auf  Kant  ftir  die  Jahre  i890  und  1891  ; 

—  ycueste  Ersrheinungen  auf  dcm  Gebiete  dcr  Gesrhirhle  dcr  Philosophie. 
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Brentano  (F.)  :  Ucbcr  die  Znkunft  dcr  Philosophie.  Gr.  8°,  Vienne,  Alfred 
Hnlder. 

BiiASf.ii  (M.)  :  U'hrbuch  dcr  Geschichte  der  Philosophie,  Leipzig,  Rossberg. 

BiDOLE  Eltiven  :  Die  Grundbegrlffe  der  Gegenwart,  historich  und  krilisch 
entwickclt.  Zweite,  vôUig  umgcarbeilele  Audage.  Leipzig;  Veit  et  C'*'. 

FiuEDLANDER  J.  et  Berendt  M.  :  Der  Pessimismus  im  Lichte  einer  hnhercn 
Weltau/fassung.  Gr.  8',  Berlin,  Gcrstniann. 

FnoiiscuAVMER  J.  :  System  dcr  Philosophie  im  Vmrisi  (Philosophie  als  G'-is- 
IcsHHSscnschnft  nui  System),  I'"^  partie,  Munich,  Ackermaun. 

Gerber  (].  :  /)'/s  hh  (ds  Grundlage  unsercr  Weltansehauung,  in-8'^,  Berlin, 
Gacrtner. 

(îiEsswEiN  A.  :  Die  llaupt problème  der  S})raoluvisscnschnfl  in  ihren  Dczichungen 
zur  Thcobigie,  Philo^jphie  und  Anthropologie,  in-8",  Fribourg  en  B.,  Border. 

VoN  IIertling  g.  ;  .John  Lorke  u)ni  die  S'-hule  V07i  Cambridge,  in-8",  Fribuurg 
B.,  llerdcr. 

Krause  K.  C.  I".  :  Anfnngsgriinde  dcr  Er kenntnisslchrc  [\)Oslhmm'),  Leipzig. 
Fol  dcr. 

Kraise  K.  C.  F.  :  Le  systrmc  de  la  idiilosophie,  t.  I,  traduit  de  r.illrniaud, 
Leipzig,  Ollu  Soliulzo. 

MATT11E3  E.  :  Die  VnslerbUehkeltsIehre  bd  B.  Spinoza,  8",  llcidelberg,  llor- 
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RocHOLL  R.,  Die  Philosophie  der  Gcschîchtc,  2°  vol.  Gr.  in-S>,  Gœltingue, 
Vaudenhœch  et  Ruprecht. 

Spickkr  g.  -.Die  Ursachen  des  Verfalls  der  Philosophie  in  aller  und  neuer 
Zeit.  Gr.  in-8^  Leipzig,  Wigand. 

Vaihinger  :  Kritik  der  reincn  Vernunft;  Kommentar.  Bd.  II,  in-S",  Stutt- 
gart, Union,  deutsche  Verlagsgesellschaft. 

Weber  R.  h.  :  Die  Philosophie  von  H.  Spencer,  Vortrag  in-S", Leipzig,  G.  Fock. 

Errata  du  n"  1. 

Page  103,  ligne  32,  au  lieu  de  Aesthelik,  lire  Askelik. 
Page  loi     —     17,         —  Ubrich    —    Ulrich. 


PERIODIQUES    ANGLAIS   ET    AMERICAINS 

I.  Mind,  janvier  1893.  —  A.  Rain  :  Biographical  notice  of  (î.  Crooni 
Robertson.  —  H.-R.  Marshal  :  Hedonîc  Aesthetics.  —  A.  Bain  :  The  respective 
Sphères  and  Mutual  Helps  of  Introspection  and  Psycho-Phijsical  Experiment  in 
Psychology .  —  J.  Ward  :  Modem  Psychology  :  a  Réflexion. 

Discussion.  —  On  Prof.  Jantes  Doctrine  of  simple  Rcsemblance  :  V.  H.  Brad- 
LEY.  —  Prof.  Bain  on  Pleasure  and  Pain  :  H.  R.  Marshall.  —  Nanies  and  Reali- 
ties  ;  A.  SiDGwicK.  —  Prof.  Wundt  on  Hypnotism  and  Suggestion  :  F.-W.-H.  Myers. 

Notes  critiques.  —  H.  Spencer,  The  principles  of  Ethics  :  S.  Alexander. 
—  B.  Bosanquet,  a  Hi'^t.  of  œsthetics  :  J.  Sully.  —  Deilragc  zur  Psychologie 
und  Physiologie  der  Sinnesorgane  :  E.-B.  Titchener. 

Livres  nouveaux.  — Périodiques  étrangers.  — Notes.  — Correspondance. 

IL  International  Journal  of  Ethics.  January  1893.  —  The  Ethics  of 
social  j^rogress  :  Prof.  Franlvliii,  IL  Giddi.ngs,  Bryn  Mawr.  —  Did  the  Romans 
degenerate?  Mary  Eniily  Case,  proF.  of  latin,  Wells  Collège.  —  Political  Eco- 
nomy  and  practical  llfe  :  Prof.  William  Cunningham,  Trinity  ColL,  Cam- 
bridge. —  tierman  character  as  reflected  in  the  national  life  and  literature  : 
Richard  M.  Mever,  Ph.  D.  Univ.  of  Berlin. 

Book  Reviews. 

III.  Philosophical  Review,  january  1892  (Edited  by  Schurman).  Dean  of 
the  Sage  school  of  Philosophy  in  Cornell  Univ.  —  I.  The  Philosophy  of  Religion  : 
Prof.  Otto  Pfleiderer.  —  IL  An  ancient  Pessimist  :  Prof.  J. -Clark  Murray.  — 
m.  The  concept  of  Laiv  in  Ethics  :  Prof.  F.-C.  French.  —  IV.  J.-H.  Lambert, 
by  Harold  Griffing.  —  V.  Review  of  Rooks.  —  VI.  Sameriés  of  Articles.  — 
VIL  Notices  of  New  Rooks.  —  VIII.  Philosophy  at  the  Chicago  Exposition. 

IV.  Contemporary  Review,  février.  H.  Spe.xcer  :  The  inadeqnacy  of 
nalural  sélection  (1'''  article). 
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Belfout   Bax  :  The  Prohlem  of  Renlifij.  London,  Schwan  and  Sonnens- 

chein,  1892. 
B.-C.  BuRT  :  Hcgers  Thcory  ofRight,  Duties  and  Ueligion,  Ann.  arbor.  The 

Inland  Press,  ISoS. 

Prof.  Calderwood  :  Evolution  and  Man's  place  in  nature,  Macmillan,  1893. 

H.  George  :  A  Perplexed  Philosopher,  beiny  an  e.vamen  of  M.  H.  Spencer's 
various  uttcrances  on  the  Land  Question,  with  some  incidental  référence  to  his 
Synthetic  Philosophij,  Kegan  Paul,  Trench  and  C»,  1893. 

Kyland,  Ethics,  a  manwd,  Bell  et  Sons,  i8.j3. 

W.  Peter,  Plalo  and  Platonism,  Macmillan  and  C",  1893. 


NÉCROLOGIE 


M.  Taine. 


M.  Taine  vient  de  mourir.  Tous  ceux  qui  s'occupent  de  philosophie  sus- 
pendent ou  écartent  leur  tâche  pour  lui  donner  une  pensée  d'adieu.  Car,  de 
près  ou  de  loin,  ils  ont  vécu  avec  lui.  Il  a  puissamment  agi  sur  ses  contem- 
porains :  lettres,  critique,  histoire,  beaux-arts,  il  a  en  quelque  sorte  gou- 
verné  ces  divers  domaines  de  l'esprit  par  la  force  d'une  pensée  philoso- 
phique. Il  avait  porté  une  logique  raisonneuse,  à  la  Condillac,  dans  une 
conception  générale  des  choses  tout  empirique,  historique  et  matérielle. 
Cette  contrariété  entre  la  forme  et  le  fond  des  idées,  entre  la  méthode  et 
la  pensée  a  peut-être  été  le  secret  de  son  innuonco.  Car  ces  idées  elles- 
mêmes  répondaient  au  goût  de  ce  temps  et  la  méthode  donnait  à  ces  idées 
mobiles  une  autorité  et  une  consistance  doctrinales.  Sa  place  sera  marquée 
aux  premiers  rangs  dans  Ihisloire  intellectuelle  de  la  deuxième  moitié  de 
notre  sié.le.  Elle  ne  sera  pas,  semble-t-il,  aussi  grande  dans  l'histoire  des 
doctrines  proprement  dite.  Ceux  qui  ont  lu  de  près  son  livre  de  Vlnlrlhunvr, 
qui  est  d'ailleurs  un  beau  livre,  savent  .lue  sur  les  hauteurs  de  1  abstraction 
philosophique  sa  vue  se  troublait.  Il  n'avait  pas  non  plus  celte  mtuition 
métaphysique  qui  de  la  réllexion  elle-même  fait  jaillir  les  idées  originales. 
Mais  il  a  pensé  pour  son  temps.  11  en  a  rédigé  l'esprit.  C'est  dans  un  grand 
sentiment  de  sympathie  respectueuse  ([ue  nous  rendons  hommage  a  celle 
vie  si  pleine,  consacrée  entièrement  aux  travaux  de  la  pensée. 


Le  f/cnnil  :  y'-u-  bciiuKii 
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LES  PRÉTENDUS  SOPHISMES  DE  ZENON  D'ÉLÉE 


11  faut  peut-être  quelque  courage  pour  oser  revenir  encore  sur  la 
question  si  rebattue  des  arguments  de  Zenon  d'Elée,  surtout  lorsqu'on 
s'est  déjà  une  première  fois  essayé  à  en  éclaircir  quelques  parties. 
Mais,  d'une  part,  le  nombre  toujours  croissant  des  livres,  mémoires 
ou  articles  consacrés  à  ce  problème  par  des  mathématiciens  ou  des 
philosophes  atteste  que  loin  d'avoir  perdu  de  son  intérêt,  il  passionne 
plus  que  jamais  les  esprits  :  pour  être  vieux  de  plus  de  deux  mille  ans, 
il  n'en  a  pas  moins  une  véritable  actualité.  D'autre  part,  certaines 
études,  telles  que  le  remarquable  article  publié  par  M.  G.  Noël  dans 
le  dernier  numéro  de  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale  sur  le  Mou- 
vement et  les  arguments  de  Zenon  d'Elée,  prouvent  que  la  discussion 
n'est  pas  inutile.  Elle  a  fait  un  progrès  :  il  y  a  des  points  que  quel- 
ques-uns du  moins  considèrent  comme  acquis.  En  tout  cas,  justice  a 
été  faite  de  certaines  interprétations  manifestement  erronées,  sur- 
tout de  certaines  réfutations  véritablement  enfantines,  et  dont  le 
moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'elles  passaient  à  côté  de  la  difficulté 
sans  lavoir.  Espérons  qu'on  n'osera  plus  les  reproduire,  et  croyons 
—  sans  toutefois  nous  repaître  de  trop  d'illusions!  —  qu'un  jour 
viendra  ou  les  hommes  compétents  seront  d'accord  sur  le  sens  et  la 
portée  de  ces  antiques  arguments.  Enfin,  si  j'avais  besoin  d'une  excuse 
pour  revenir  sur  le  problème,  je  la  trouverais  dans  ce  fait  que  j'ai 
été  pris  à  parti  moi-même  dans  l'article,  d'ailleurs  si  intéressant, 
de  M.  Milhaud  sur  le  Concept  du  nombre  chez  les  pythagoriciens.  Je 
voudrais  rétai)lir  ma  pensée  qui  n'a  pas  été  bien  comprise  par  l'au- 
teur de  l'article,  et  en  même  temps  signaler  quelques  difficultés, 
insurmontables  à  mes  yeux,  qui  s'opposent  à  l'interprétation  qu'il 
défend. 

«  D'abord,  selon  M.  Milhaud,  M.  Brochard  a  bien  voulu  supprimer 
la  distinction  classique  des  arguments  contre  la  pluralité  et  des  argu- 
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ments  contre  le  mouvement.  C'est  à  ses  yeux  parce  que  Zenon  nie 
la  pluralité  qu'il  nie  le  mouvement.  Mais  son  interprétation  laisse 
toujours  supposer  que  la  négation  du  mouvement  est  le  but  d'une 
partie  de  sa  dialectique  au  lieu  d'être  un  moyen.  »  11  est  bien  vrai 
que  selon  moi  Zenon  nie  le  mouvement  parce  qu'il  nie  la  pluralité, 
et  j'ajoute  qu'il  nie  la  pluralité  parce  qu'il  nie  le  non-être.  Mais  en 
établissant  un  lien  logique  entre  ces  différentes  thèses,  je  n'ai  jamais 
voulu  les  confondre  ouïes  absorber  en  une  seule.  C'est  bien  le  mou- 
vement en  lui-même  que  nie  Zenon,  le  mouvement  sous  toutes  ses 
formes,  le  mouvement  des  phénomènes  élémentaires  aussi  bien  que 
le  mouvement  de  l'Univers  pris  dans  son  ensemble.  C'est  l'interpré- 
tation classique  de  la  théorie  éléatique,  et  je  m'y  tiens.  L'interpré- 
tation proposée  par  M.  Tannery  et  reprise  par  M.  Milhaud,  selon 
laquelle  l'immobilité  deTêtre,  affirmée  par  Parménide,  serait  affirmée 
de  l'Univers  pris  dans  son  ensemble,  du  monde,  qui,  selon  l'expres- 
sion de  l'Eléate,  a  la  forme  d'une  masse  sphérique,  arrondie  de  tous 
côtés,  me  paraît  tout  à  fait  inadmissible.  Elle  est  contraire  à  l'opi- 
nion de  toute  l'antiquité  :  ce  n'est  pas  la  négation  de  la  révolution 
diurne  que  Diogène  le  Cynique  prétendait  réfuter  en  marchant.  Mais 
surtout  elle  est  contredite  par  les  textes  de  Platon  dont  il  ne  me 
semble  pas  que  M.  Tannery  et  M.  Milhaud  aient  tenu  un  compte  suf- 
fisant, et  qui  ont  incontestablement,  dans  la  question  qui  nous  occupe, 
la  valeur  d'une  source  de  premier  ordre.  Dans  le  Sophiste,  248,  A, 
quand  Platon  revendique  pour  l'être  absolu  (tô>  iravTsXwç  ovti)  le  mou- 
vement, la  vie  et  la  pensée,  il  ne  s'agit  apparemment  pas  de  la  rota- 
lion  de  l'Univers.  Et  si  ce  passage  vise  surtout  les  Mégariques,  on 
sait  assez  que  sur  la  question  du  mouvement,  Mégariques  et  Eléates 
étaient  d'accord  :  il  y  a  d'ailleurs  dans  le  contexte  un  passage  qui 
semble  bien  se  rapporter  à  la  méthode  de  Zenon  (246,  B,  xà  Ixetvojv 
co\aaT«  ...  xarà  fftxixpà  oiaôpxuovTs;  Iv  toTç  Xôyo'.ç).  Mais  surtout  dans  le 
Théètète  (180,  D),  nous  voyons  Platon  opposer  à  la  théorie  de  Par- 
ménide et  des  Éléates  comme  son  contraire  la  doctrine  d'Heraclite 
et  de  Protagoras.  Or,  quand  Heraclite  et  ses  disciples  soutiennent 
que  rien  n'est  en  repos,  que  tout  est  en  mouvement,  il  ne  s'agit  pas  du 
mouvement  de  l'Univers  pris  dans  son  ensemble,  mais  bien,  comme  le 
prouve  toute  la  discussion,  du  mouvement  des  parties  élémentaires, 
de  la  sensation,  des  qualités  des  corps,  de  tous  les  êtres,  et  de  tout 
ce  qui  devient  [Théèt.,  152,  D.  ex  cpopa;  xs  xal  xiV7]<jsojç  xai  xpàaso)?  Trpbç 
«XÀ-riXa  yiyvsTai  Ttavia,  cf.  181,  B).  A  cette  affirmation  que  tout  est  mou- 
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vement  (loG,  A,  rô  uav  xivrjCt;  yjv  xat  àXXo  Tiacà  touto  oôoàv,  t^ç  Se  x'.vy^ffsoj; 
ouo  eïôYi)  s'oppose  absolument  celte  autre  affirmation  que  rien  ne  se 
meut  (180,  E,  ev  re  Ttàvra  ÈffTi  xat  sffTïixev  aùti  £v  a&xo)),  et  il  s'agit  évi- 
demment du  mouvement  ou  plutôt  du  changement  sous  toutes  ses 
formes,  aussi  bien  de  la  forme  qualitative  que  de  la  forme  quantita- 
tive. Et  la  raison  de  cette  négation  est  indiquée  par  Platon,  et  con- 
firmée par  Aristote  (Phijs.,  IV,  6,  "213),  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  vide, 
c'est-à-dire  de  non-être.  Comme  plus  tard  les  Épicuriens,  les  Éléates 
considèrent  le  mouvement  comme  inexplicable  sans  le  vide.  Or  il  n'y 
a  pas  dévide,  qui  serait  un  non-être  :  c'est  leur  thèse  métaphysique. 
C'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  de  mouvement,  d'aucune  sorte.  Par  où 
l'on  voit  qu'ils  sont  des  métaphysiciens,  ou,  si  l'on  veut,  des  dialecti- 
ciens beaucoup  plus  que  des  physiciens  ou  des  mathématiciens. 

Reste  la  question  de  la  pluralité.  Selon  M.  Milhaud,  ce  que  j'en- 
tends par  la  pluralité,  combattue  par  Zenon,  «  c'est  la  décomposition 
possible  et  illimitée  du  continu  en  parties  ».  Et  il  oppose  cette  plura- 
lité à  la  pluralité  réalisée,  en  acte.  Mais  je  n'ai  jamais  songé  à  cette 
pluralité  abstraite  du  continu.  Je  sais  trop  que  pour  les  Éléates,  pré- 
cisément parce  qu'ils  sont  des  métaphysiciens,  comme  aussi  pour 
tous  les  philosophes  de  cette  époque,  quand  on  parle  de  l'être,  on 
veut  entendre  la  réalité  en  soi  et  en  acte,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
concret.  Si  l'Être  en  acte  est  composé  de  parties  (ce  qu'ils  nient),  il 
faut  que  ces  parties  existent  en  acte,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la 
nature.  Aucune  difficulté  n'est  possible  sur  ce  point. 

«  Il  nous  apparaît,  continue  M.  Milhaud,  comme  beaucoup  plus 
clair  et  beaucoup  plus  probable  après  la  lecture  du  chapitre  con- 
sacré par  M.  Tannery  à  Zenon,  que  la  pluralité  combattue  est  la 
pluralité  réalisée,  en  acte,  celle  qui  s'accorde  avec  l'idée  pythagori- 
cienne, celle  qui  seule  permet  de  dire  que  la  chose  multiple  a  un 
nombre,  ou  est  un  nombre.  Ainsi  compris,  tous  les  arguments  de 
Zenon  présentent  une  unité  de  vue  parfaite.  »  —  Pas  si  parfaite  que 
cela  cependant.  11  s'agit  ici  de  la  théorie  selon  laquelle,  d'après  Pytlia- 
gore,  les  corps  seraient  composés  de  points  ou  unités  indivisibles. 
Or,  selon  M.  Milhaud,  qui  se  sépare  en  cela  de  M.  Tannery,  les  deux 
derniers  arguments  de  Zenon,  la  /If'clir  et  le  stade,  seraient  seuls 
dirigés  contre  l'hypothèse  des  indivisibles.  Les  deux  premiers  ne 
s'atla(|ucraient  pas,  directement  du  moins,  à  cette  conception.  «  Jus- 
qu'ici il  est  question,  dans  la  dialectique  de  Zenon,  de  parties  d'es- 
pace et  de  temps,  diminuant  sans  doute,  et  indéliniment,  mais  aussi 
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indéfiniment  divisibles.  »  M.  ïannery,  plus  conséquent  avec  lui- 
même,  et  plus  rigoureux,  avait  admis  que  les  distances,  par  exemple 
celle  qui  sépare  Achille  de  la  tortue,  sont  représentées  par  un  nombre 
infini  de  points.  A  cette  condition  seulement  il  y  aurait  dans  les 
thèses  de  Zenon  une  unité  de  vue  parfaite. 

Il  est  vrai  qu'il  resterait  à  prouver  que  telle  était  bien  la  pensée 
de  Zenon.  Or  les  textes  ne  disent  rien  de  semblable.  Dans  le  passage 
d'Aristote  où  ces  arguments  sont  rapportés,  il  n'est  question  que  de 
distances,  d'intervalles,  de  grandeurs  sans  autre  détermination.  Or,  si 
l'on  songe  que  les  arguments  contre  la  pluralité  (Simplic,  Phys., 
30,  A)  reposent  sur  la  divisibilité  à  l'infini  de  la  matière  (kti'  aTrstpov 
To;.«.rj),  il  restera  beaucoup  plus  vraisemblable  que  les  deux  premiers 
arguments  contre  le  mouvement,  la  Dichotomie  et  VAchille,  sont 
dirigés  aussi  contre  l'hypothèse  de  la  divisibilité  à  l'infini,  et  que  par 
suite  ils  forment  avec  les  deux  derniers  les  deux  branches  d'un 
dilemme,  ainsi  que  M.  Renouvier  le  premier  l'a  reconnu. 

Au  surplus,  cette  interprétation  ingénieuse  d'ailleurs,  qui  consi- 
dère les  arguments  de  Zenon  comme  dirigés  uniquement  contre  la 
théorie  pythagoricienne  selon  laquelle  les  corps    ne  sont  que  des 
sommes  de  points,  aurait  besoin  d'être  appuyée  sur  des  textes.  Il  n'y 
en  a  pas  un.  C'est  une  pure  conjecture.  Et  cette  conjecture  est  ici 
encore  contredite  par  les  textes  de  Platon.  Dans  le  Sophiste  (242,  D), 
Platon  oppose  la  thèse  de  Parménide  et  des  Éléates  non  pas  aux 
Pythagoriciens,  mais  aux  Muses  ioniennes  et  siciliennes  :  et  le  con- 
texte prouve  qu'il  s'agit  d'Heraclite  et  d'Empédocle.    De    plus,    la 
thèse   est  entendue  ici  en  un  sens  tout  métaphysique;  il  s'agit  non 
de  telle  ou  telle  théorie  sur  la  composition  des  corps,  mais  de  l'unité 
de  l'être  en  général.  Toute  la  discussion  qui  suit  en  fait  foi.  S'il  en 
est  ainsi  et  si,  comme  l'atteste  encore  Platon  (Parm,  128,  C),  Zenon 
n'a  fait  que  défendre  les  thèses   de  son  maître  contre  ceux  qui  les 
tournaient  en  ridicule,  il  faut  conclure  que  les  arguments  de  l'Éléate 
étaient  dirigés  contre  ceux  qui  affirmaient  la  multiplicité  de  l'Etre, 
de  quelque  manière  qu'on  l'entende.  Comme  pour  les  Ioniens,  l'Être 
était  la  matière  qui  tombe  sous  les  sens,  Zenon  avait  absolument 
le  droit  de  dire  :  si  cet  être  est  composé  de  parties,  il  est  divisible 
à  l'infini,  ou  formé  d'indivisibles  :  et  il  prouvait  que  l'un  et  l'autre 
terme  de  l'alternative  est  absurde.  L'argument  portait  donc  contre 
l'idée  de  la  pluralité  en  général.  C'est  une  thèse  toute  métaphysique, 
et  non  pas  physique  ou  mathématique. 
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On  peut  bien  dire  après  cela  que  les  Éléales  ont  introduit  dans  la 
philosophie  le  concept  du  continu  :  mais  encore  faut-il  remarquer 
qu'ils  n'en  ont  fait  aucun  usage  scientifique.  Le  continu  pour  eux 
est  indivisible  :  il  n'a  pas  de  parties;  il  ne  diffère  pas  de  l'unité 
absolue.  Quant  au  concept  du  nombre,  il  est  bien  vrai  qu'ils  l'ont 
retiré  des  choses,  mais  il  ne  paraît  pas  que  ce  fût  pour  le  considérer 
à  part  et  lui  faire  subir  une  élaboration  savante,  «  pour  lui  restituer 
son  caractère  de  concept  utilisable  à  volonté  et  indéfiniment  ». 
C'était  pour  n'en  faire  aucun  usage.  Ils  l'ont  retiré  des  choses,  mais 
ils  ne  l'ont  replacé  nulle  part  :  ils  en  ont  interdit  tout  emploi.  Le 
nombre  est  pour  eux  pure  apparence,  et  illusion,  puisque  nulle 
part  il  n'y  a  de  multiplicité  réelle.  Ont-ils  néanmoins  contribué,  par 
leur  négation,  à  en  rendre  plus  facile  l'application  aux  choses?  Ce 
ne  serait  en  tout  cas  que  d'une  manière  singulièrement  indirecte  et 
éloignée,  non  seulement  à  leur  insu,  mais  plutôt  contre  leur  gré.  Et 
nous  ne  voyons  pas  que  cette  élaboration  soit  fort  avancée  même  au 
temps  de  Platon  qui,  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  revient  aux 
vues  de  Pythagore,  replace  le  nombre  dans  les  choses,  et  en  fait  la 
substance  ou  la  matière  même  des  Idées. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  divergences  entre  l'interprétation   que 
nous  défendons  ici  et  celle  de  M.  Milhaud,  on  voit  que  nous  sommes 
loin  du  temps  où  les  arguments  de  Zenon  étaient  considérés  comme 
de  simples  sophismes.  Au  point  de  vue  où  M.  Milhaud  suppose  que 
Zenon   s'est  placé,  tous  ses  arguments  sont   valables  et  décisifs  : 
c'est,  selon  lui,  une  excellente  réfutation  par  l'absurde  de  la  thèse 
pythagoricienne.   M.  Noël   parait  traiter   moins   favorablement  les 
arguments  du  vieil  Éléatc.  Les  deux  derniers  lui  semblent  irrépro- 
chables: mais  il  fait  des   réserves  sur   les  premiers,  non  toutefois 
sans   reconnaître    qu'au   point    de   vue    ontologique  où  se    plaçait 
Zenon,  celui  de  la  réalité  substantielle  de  l'èlenduo,  ils  sont  loin 
d'être  sans  valeur.  Il  y  a  cependant,  selon  lui,  un  paralogisme,  lequel 
est  une  pétition  de  principe,  et  finalement  M.  Noël  appelle  encore 
des  sophismes  les  deux  premiers  arguments  de  Zenon.  Je  sais  bien 
que  cela  veut  seulement  dire  que  M.  Noël  est  d  un  autre  avis  que 
Zenon  sur  le  continu  et  le  mouvement,  et   Je  ne  prends  pas  cette 
expression  plus  au  tragicpie  qu'il  ne  convient.  Klie  me  semble  cepen- 
dant un  peu  injuste.  Au  point  de  vue  de  Zenon,  point  de  vue  qui  lui  est 
commun  avec  ses  adversaires,  il  n'y  a  pas  l'ombre  de  sopiiismc.  En 
effet,  comme  j'ai  essayé  de  le  montrer,  ce  n'est  pas  contre  l'existence, 
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mais  contre  la  composition  du  continu  que  sont  dirigés  les  argu- 
ments de  l'Éléate  Si,  dit-il,  l'Être  est  multiple,  c'est-à-dire  s'il  est 
réellement  composé  départies,  le  mouvement  (tel  que  nos  sens  nous 
le  montrent  et  que  l'affirment  les  Ioniens)  est  impossible  :  et  il  le 
prouve.  Que  fait  M.  Noël  pour  répondre  à  cet  argument?  Il  substitue 
à  l'idée  du  mouvement,  considéré  comme  déplacement  dans  l'espace, 
un  concept  tout  différent  :  il  suppose  des  quantités  qui  ne  sont 
données  ni  dans  leur  totalité,  ni  par  parties  successives;  il  introduit 
la  notion  de  puissance;  il  fait  du  mouvement  une  idée  rationnelle;  il 
considère  le  mouvement,  ainsi  que  la  vitesse,  comme  un  état,  une 
manière  d'être  intrinsèque  et  inhérente  au  mobile.  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  discuter  cette  savante  et  profonde  théorie  ni  de  rechercher 
si  M.  Noël  a  jugé  à  propos  de  lui  donner  tout  le  développement  dési- 
rable :  il  s'agit  encore  moins  d'ouvrir  une  discussion  sur  les  mérites 
comparés  du  mécanisme  et  du  dynamisme.  Je  me  contente  de  remar- 
quer qu'en  raisonnant  ainsi,  M.  Noël  abandonne  le  terrain  commun  à 
Zenon  et  à  ses  adversaires;  il  dépasse  le  monde  des  apparences; 
il  reconnaît  implicitement  qu'au  point  de  vue  où  se  place  Zenon, 
il  n'y  a  rien  à  lui  répondre.  Il  n'y  a  donc  point  de  sophisme.  Mais 
n'y  a-t-il  point  quelque  injustice  à  répéter  ce  mot  de  sophisme  à 
propos  d'un  honnête  vieux  philosophe,  précisément  au  moment  où 
on  lui  accorde  tout  ce  qu'il  veut? 

En  effet,  en  substituant  une  idée  rationnelle  au  concept  vulgaire 
du  mouvement,  M.  Noël  fait  exactement,  quoique  d'une  tout  autre 
manière,  ce  que  fait  Zenon.  Zenon  n'est  pas  un  sceptique  :  M.  Milhaud 
et  M.  Noël  sont  ici  d'accord.  C'est  encore  un  point,  qui  semble  acquis 
au  débat.  La  thèse,  qui  lui  est  commune  avec  Parménide,  c'est  que 
l'Être,  et  très  probablement  il  entend  par  là  le  monde  étendu  et  fini, 
est  un  et  continu,  qu'il  n'a  pas  de  parties,  qu'il  est  radicalement 
indivisible.  C'est  une  doctrine  à  laquelle  assurément  on  peut  ne 
pas  souscrire,  mais  qui  n'a  rien  de  sophistique  :  c'est  la  doctrine 
d'un  dialecticien  qui  raisonne  dans  l'absolu,  et  développe  intrépide- 
ment le  contenu  de  son  idée.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  rapprocher 
cette  conception  de  celle  de  Spinoza,  dont  la  philosophie  présente 
avec  l'Éléatisme  plus  d'un  point  de  ressemblance.  «  Si,  dit  Spinoza 
{Fth.,  I,  15,  schol.),  nous  considérons  la  quantité  telle  que  l'imagi- 
nation nous  la  donne,  ce  qui  est  le  procédé  le  plus  facile  et  le  plus 
ordinaire,  nous  jugerons  qu'elle  est  finie,  divisible  et  composée  de 
parties;  mais  si  nous  la  concevons  à  l'aide  de  l'entendement,  si  nous 
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la  considérons  en  tant  que  substance,  chose  très  difficile  à  la 
vérité,  elle  nous  apparaîtra,  ainsi  que  nous  l'avons  assez  prouvé, 
comme  infinie,  unique  et  indivisible.  C'est  ce  qui  sera  évident  pour 
quiconque  est  capable  de  distinguer  entre  l'imagination  et  l'entende- 
ment, surtout  si  l'on  veut  remarquer  en  même  temps  que  la  matière 
est  partout  la  même,  et  qu'il  n'y  a  en  elle  de  distinction  de  parties 
qu'en  tant  qu'on  la  conçoit  comme  affectée  de  diverses  manières; 
d'où  il  suit  qu'il  n'existe  entre  ces  parties  qu'une  distinction 
modale,  et  non  pas  une  distinction  réelle.  mII  ne  viendrait  à  l'esprit 
de  personne  d'appeler  Spinoza  un  sophiste  pour  avoir  soutenu 
cette  doctrine,  quelque  difficulté  qu'elle  présente  d'ailleurs.  De  même 
il  conviendrait  peut-être  de  ne  plus  parler  des  sophismes,  mais  des 
arguments  de  Zenon  d'Élée. 

Victor  Brochard. 
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C'est  le  charme  des  études  philosophiques  de  faire  croire  tôt  ou 
tard  à  ceux  qui  s'y  adonnent  qu'ils  ont  découvert  sur  telle  ou  telle 
question,  ou  même  sur  l'ensemble  des  choses,  la  vérité.  Mais  le 
difficile  est  de  faire  partager  aux  autres  cette  conviction.  Cette 
difficulté  est  presque  insurmontable  quand  l'originalité  d'esprit  n'a 
pas  pour  correctif  Tautorité  que  donne  le  professorat  ou  la  notoriété 
d'une  position  classée  dans  la  hiérarchie  sociale.  Schopenhauer 
attendit  trente  ans  la  célébrité.  Un  article  de  revue,  composé  par 
l'un  de  ses  très  rares  lecteurs,  la  lui  donna  du  jour  au  lendemain  et 
combla  tous  ses  vœux.  Il  put  en  jouir  douze  années  encore  et  elle  ne 
semble  pas  près  de  s'affaiblir.  Qu'arrivera-t-il  si  le  philosophe  est 
un  étranger,  s'il  est  venu  du  dehors  pour  s'instruire,  s'il  n'a  pas 
trouvé  à  son  gré  les  leçons  qu'il  a  suivies,  s'il  est,  par  circonstance 
et  par  caractère,  privé  de  toutes  relations?  Il  aura  beau  publier  des 
livres.  L'impénétrabilité  de  la  matière  n'est  rien  quelquefois  auprès 
de  celle  des  esprits.  La  conspiration  du  silence,  bien  plus  fatale  aux 
idées  que  les  persécutions  d'autrefois,  s'établit  alors  d'elle-même,  et 
le  novateur  est  à  peu  près  assuré  de  mourir  sans  avoir  vu  sa  doc- 
trine, je  ne  dis  pas  acceptée,  mais  étudiée  et  comprise. 

Tel  a  été  le  sort  de  Spir.  Je  voudrais  renouveler  la  tentative  que 
j'ai  déjà  faite,  non  sans  quelques  résultats,  de  signaler  aux  penseurs 
les  travaux  de  cet  esprit  original.  Je  vais  essayer,  en  donnant,  cette 
fois,  tous  les  renseignements  que  je  crois  nécessaires,  de  faire  appré- 
cier, comme  ils  le  méritent  à  mon  avis,  l'homme,  que  j'ai  connu,  et 
sa  doctrine. 
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La  renommée,  au  sens  ordinaire  du  mot,  était  le  moindre  souci  de 
Spir,  et,  en  ne  lui  attribuant  aucun  prix,  il  se  montrait  conséquent 
avec  lui-même.  C'est  une  maxime,  en  effet,  de  sa  philosophie  que  l'indi- 
viduahté  n'a  aucune  valeur  par  elle-même  et  que  tout  ce  qui  se  rap- 
porte à  l'individu  comme  tel  est  sans  intérêt.  Autant  il  attachait 
d'importance  à  ses  idées  philosophiques,  dont  la  vérité  était  certaine 
à  ses  yeux,  autant  il  était  exempt  de  toute  vanité  d'auteur.  Il  était 
plutôt  frappé  de  la  disproportion  qu'une  modestie  excessive  lui  fai- 
sait apercevoir  entre  l'ouvrier  et  son  œuvre,  et,  bien  loin  de  s'enor- 
gueillir de  l'avoir  conçue,  il  attribuait  à  la  faiblesse  de  son  esprit, 
où  cette  doctrine  avait  germé  comme  par  une  faveur  du  sort,  après 
de  longues  méditations  cependant,  le  peu  d'accès  qu'elle  avait  eu 
dans  les  autres  esprits.  Aussi  ne  m'avait-il  donné  sur  son  histoire 
personnelle  que  les  informations  les  plus  sommaires.  Grcàce  à  l'obli- 
geance de  sa  femme,  de  sa  fille,  moins  soucieuses  de  se  conformer 
exactement   à  ses   principes  que   d'assurer   le   culte  d'une    chère 
mémoire,  j'ai  pu,  et  je  les  en  remercie,  compléter  ces  informations 
dans  une  certaine  mesure. 

Spir  éJait  né  le  15  novembre  1837,  en  Russie,  dans  le  gouverne- 
ment de  Kherson,    à  sept   kilomètres  de   lélizavetgrad.  Son  père, 
Alexandre  Spir,  avait  alors  soixante  ans;  c'était  une  figure  originale, 
et  il  n'est  pas  indifférent  de  l'esquisser  ici,  au  moins  par  quelques 
traits.  Docteur  en  médecine  et  en  chirurgie,  il  avait  débuté  au  service 
de  l'État,  et  avait  été  nommé  professeur  extraordinaire  à  l'université 
de  Moscou.  Il  ne  garda  pas  longtemps  ces  fonctions  :  une  épidémie 
ayant  éclaté  au  Kamtchatka,  il  y  courut  pour  la  combattre.  11  reçut, 
au  retour,  des  félicitations  autographes  de  l'Empereur  et  ne  tarda 
pas  à  être  pourvu  de  charges  importantes.  Successivement  inspec- 
teur de  la  commission  sanitaire  d'Astrakan  et  d'autres  villes,  secré- 
taire du  gouvernement  à   Knlouga,  professeur  supérieur  à  Saint- 
Pétersbourg,  attaché  à  l'administration  de  la  marine,  conseiller  de 
collège  et  conseiller   de  cour,  décoré,  depuis   1812,  de  l'ordre  de 
Saint-Vladimir,  il  poursuivit  jusqu'en  1830  une  brillante  carrière. 
II  y  renonça  alors  tout  à  coup  pour  se  consacrer  tout  entier  à  la 
composition  d'un  ouvrage  auquel  il  songeait   depuis  longtemps.  11 
voulait  recommander  une  méthode  de  traitement  toute  nouvelle  à 
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€ette  époque  et  qui,  depuis,  a  prévalu  à  peu  près  dans  tous  les  pays. 
Il  protestait  contre  l'abus  de  la  saignée,  des  médicaments,  surlout 
contre  l'habitude  de  tenir  les  malades  hermétiquement  enfermés 
<lans  un  air  bientôt  vicié.  Son  livre  avait  pour  titre  la  Certitude  en 
médeàne,  et  pour  épigraphe  ces  vers  de  Voltaire  : 

Descends  du  haut  du  ciel,  auguste  Vérité; 
Répands  sur  mes  écrits  ta  force  et  ta  clarté. 
Que  Foreille  des  rois  s'accoutume  à  t'entendre; 
C'est  à  toi  d'annoncer  ce  qu'ils  doivent  apprendre. 

Les  oreilles  des  médecins  ses  collègues  ne  s'accoutumèrent  pas  à 
entendre  cet  enseignement  nouveau,  qui  avait  valu  à  Alexandre  Spir 
des  cures  remarquables  et  la  clientèle  des  principales  familles  de 
Saint-Pétersbourg.  Par  leurs  intrigues,  l'ouvrage,  qui  avait  été 
d'abord  autorisé  et  qui  avait  paru  en  1839,  fut  confisqué  et  interdit. 
Ce  fut  pour  l'auteur  une  cruelle  épreuve.  Il  tenta  de  faire  revenir  sur 
sa  décision  la  censure,  qui  demeura  inflexible;  il  traduisit  son  livre 
en  français  et  en  envoya  la  traduction  à  M.  Guizot,  dont  on  devine  la 
réponse  administrative,  et  il  mourut  en  18o'2  sans  avoir  pu  se  faire 
reconnaître  comme  l'inventeur  d'une  doctrine  qui,  de  son  vivant 
même,  s'était  répandue  un  peu  partout  et  que  d'autres  médecins, 
sans  doute,  avaient  ailleurs  découverte  presque  en  même  temps  que 
lui.  Son  fils  ne  devait  pas  être  plus  heureux  dans  sa  tentative  d'éta- 
blir à  son  tour  ce  qu'il  aurait  pu  appeler  «  la  certitude  en  philo- 
sophie ». 

Alexandre  Spir  avait  épousé  la  fille  d'un  peintre  grec,  la  belle 
Héléna  Poulevitch,  et  pour  ceux  que  le  problème  de  l'hérédité 
préoccupe  ajuste  titre,  c'est  un  fait  à  noter  que  ce  mélange  de  sang 
grec  dans  les  veines  de  notre  philosophe.  On  me  permettra  de  n'en 
rien  conclure  prématurément.  Sur  le  peintre  Poulevitch  lui- 
même,  je  n'ai  pu  recueillir  aucun  renseignement  positif.  Il  semble 
cependant  qu'il  ait  joui  en  Russie  d'une  grande  réputation,  au 
moins  officielle  :  le  gouvernement  lui  avait  en  effet  donné,  non 
loin  de  lélizavetgrad,  une  vaste  étendue  de  terres  et  un  grand 
nombre  de  serfs  pour  les  cultiver.  Ses  filles  s'étaient  partagé  à 
sa  mort  ses  propriétés,  et,  avec  leurs  maris  et  leurs  enfants, 
elles  formaient  une  sorte  de  colonie  qui  se  suffisait  à  elle-même. 
Spir  attribuait  même,  plus  tard,  à  cette  circonstance  la  répu- 
gnance qu'il  avait  toujours  eue  à  se  lier  avec  des  étrangers  et  qui 
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avait  gâté  une  bonne  partie  de  sa  vie  en  le  condamnant  à  vivre  dans 
la  solitude. 

Il  était  né  le  dernier  de  cinq  enfants,  qui,  malgré  la  bonne  consti- 
tution de  leurs  parents  —  encore  un  problème  d'hérédité,  —  furent 
tous  débiles  et  maladifs  presque  dès  leur  enfance.  Sa  sœur  Gharitis 
mourut  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans.  Ses  trois  frères  sont  morts  avant 
lui.  Il  avait  été,  comme  eux,  baptisé  selon  les  rites  de  la  confession 
grecque  orthodoxe,  qui  était  la  religion  de  sa  mère,  tandis  que  son 
père  était  luthérien.  Celui-ci,  qui  aimait  à  chercher  dans  le  vieux 
calendrier  grec  les  noms  de  baptême  de  ses  enfants  et  les  choisissait, 
dirait-on,  pour  leur  bizarrerie  même,  imposa  au  futur  philosophe  le 
prénom   d'African. 

Des  premières  années  de  Spir,  passées  dans  les  terres  du  gouverne- 
ment de  Kherson,  dans  la  société  que  j'ai  indiquée,  il  y  aurait,  si  je 
voulais  suivre  jusqu'aux  détails  les  notes  toutes  pénétrées  d'affection 
dont  je  me  sers,  beaucoup  à  dire.  Elles  furent,  comme  il  arrive  pour 
la  plupart  d'entre  nous,  les  plus  heureuses  de  sa  vie.  Tout  le  trans- 
portait, et  bien  qu'il  soit  aisé  de  se  figurer  de  plus  beaux  paysages 
que  ceux  des  steppes  de  la  Russie  méridionale,  l'austérité  de  ces 
vastes  horizons  l'avait  ému,  et  l'aspect  changeant,  là  comme  par- 
tout, du  ciel,  et,  par  lui,  des  champs,  l'avait  enchanté  plus  qu'il  n'est 
ordinaire  à  cet  âge.  Le  philosophe  qui  devait  un  jour  surprendre 
et  dénoncer  les  prestiges  de  la  nature,  en  avait  ainsi,  plus  que  per- 
sonne peut-être,  subi  le  charme  dans  son  enfance,  et  toute  sa  vie 
encore  il  en  aima,  sans  être  la  dupe  de  «  la  grande  artiste  »,  comme 
il  l'appelait,  les  mirages  et  les  séductions. 

Au  collège  où  il  fut  mis,  suivant  la  mode  des  familles  nobles  de  ne 
pas  élever  elles-mêmes  leurs  enfants,  ses  progrès  rapides,  ses  lec- 
tures, sa  réflexion  déjà  mûrie,  ne  le  préservèrent  pas  d'une  crise 
religieuse  qu'il  traversa  vers  l'âge  de  quatorze  ou  quinze  ans.  Elle 
n'en  fut  peut-être  que  plus  violente,  et  ce  ne  fut  pas  trop  de  toute 
l'autorité  paternelle  pour  l'empêcher  de  se  faire  moine.  11  resta  tou- 
jours profondement  religieux,  mais  au  sens  le  plus  élevé  du  mot,  et 
le  progrès  même  de  ses  idées  sur  la  religion  était,  je  suppose,  ce  qui 
devait  un  jour  l'empêcher  de  voir  autre  chose  dans  la  pratiipie  d'un 
culte  déterminé  qu'une  des  formes  de  la  politesse.  Au  sortir  du 
collège,  après  la  mort  de  son  père,  il  entra  à  l'École  des  aspirants  de 
marine  à  Nikolaïev.  Envoyé  de  là  à  Sébastopol  dont  le  siège  venait  de 
commencer,  il  y  fit  bravement,  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  ses  pre- 
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mières  armes  et  sa  seule  campagne,  et  reçut  en  récompense  de  sa 
belle  conduite  une  médaille  d'argent  avec  le  ruban  de  Saint-André 
et  une  médaille  de  bronze  avec  le  ruban  de  Saint-Georges.  Ces 
curieux  détails,  je  regrette  aujourd'hui  de  les  avoir  ignorés  quand 
je  l'ai  connu.  Jamais,  dans  nos  entretiens  ou  dans  ses  lettres,  il  n'a 
fait  aucune  allusion  à  cet  épisode  de  sa  vie,  au  siège  qui  a  fourni  à 
son  compatriote  Tolstoï  de  si  émouvants  souvenirs.  Mais  il  avait 
rapporté  de  cette  unique  expérience  une  profonde  aversion  pour  la 
guerre  et  il  se  retira  du  service;  il  donna,  à  peine  nommé,  sa  démis- 
sion d'officier. 

11  serait  malaisé  de  dire  depuis  quand  s'était  formé  son  penchant 
pour  la  philosophie.  Comme  la  plupart  desjeunes  Russes  bien  élevés, 
il  savait  plusieurs  langues  et  le  français,  en  particulier,  qu'il  avait 
très  vite  appris.  Il  avait  beaucoup  lu,  d'abord  sous  la  direction  de 
ses  maîtres,  un  peu  au  hasard  ensuite.  Un  jour,  la  traduction  fran- 
çaise de  la  Critique  de  la  liaison  pure  lui  était  tombée  entre  les 
mains  :  ce  livre,  malgré  les  incorrections  et  les  négligences  de  notre 
vieux  Tissot,  l'avait  beaucoup  frappé.  Il  avait  déjà  lu  Descartes  avec 
passion.  Il  aimait  Voltaire  comme  on  l'aimait  dans  son  pays.  Mais 
David  Hume  et  Stuart  Mill  devinrent  dans  la  suite  ses  auteurs 
favoris  à  cause  de  leur  clarté  et  de  leur  parfaite  bonne  foi,  tandis 
que  les  Allemands,  de  Leibniz  à  Schopenhauer,  lui  sembluient  dis- 
posés à  ne  prendre  et  à  ne  donner  pour  la  vérité  que  leurs  imagina- 
tions souvent  embrouillées. 

Son  amour  de  la  philosophie  n'était  pas  seulement  un  amour 
platonique.  Rentré  dans  ses  domaines  en  1856,  son  premier  soin  fut 
d'affranchir,  au  grand  mécontentement  des  propriétaires  voisins, 
tous  ses  serfs,  et  de  leur  accorder,  avec  la  liberté,  assez  de  terre  à 
chacun  pour  vivre.  Il  se  rendit  ensuite  en  Allemagne,  où  il  visita 
diverses  universités  et  suivit  plusieurs  cours.  Il  fit  aussi  quelques 
voyages  à  Paris,  à  Londres,  et  revint  en  Russie  pour  recevoir  le  der- 
nier soupir  de  sa  mère.  N'ayant  plus  alors  d'autres  proches  parents 
qu'une  sœur  adoptive  avec  qui  il  entretint  toute  sa  vie  une  affectueuse 
correspondance,  il  vendit  toutes  ses  terres  bien  au-dessous  de  leur 
valeur,  il  abandonna  même  à  de  jeunes  cousins  la  plus  grande  partie 
de  ce  qui  lui  restait  de  sa  fortune,  et  il  quitta  définitivement  la 
Russie,  en  18G2,  pour  se  fixer  en  Allemagne  et  s'adonner  tout  entier 
à  l'étude  de  la  philosophie. 

Comment  nous  nous  sommes  connus  plus  de  vingt  ans  après,  il 
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importerait  peu  au  lecteur  de  le  savoir,  si  le  début  de  nos  relations 
ne  faisait  ressortir  précisément  le  trait  dominant  de  son  caractère. 
J'avais  analysé,  en  1879,  dans  la  Revue  philosophifjue,  une  partie  de 
son  principal  ouvrage'.  Ces  sortes  d'articles  ne  servent  pas  d'ordi- 
naire à  établir  des  liens  bien  étroits  entre  les  auteurs  et  ceux  qui 
rendent   compte  de  leurs  livres;    on  continue  le    plus   souvent  à 
s'ignorer.  Je  ne  pensais  plus    à  Spir  depuis  longtemps,  quand  je 
reçus  de  lui,  le  7  juillet  1885,  une  lettre  en  français  qui  devait  être  la 
première  d'une  longue  correspondance.  11  venait  de  faire  paraître  en 
quatre  volumes  un  choix  de  ses  œuvres  allemandes  qui  comprenait 
la  seconde  édition  de  son  livre  :  Pensée  et  Réalité;  il  me  priait  de  le 
présenter  au  public,  mais  il  me  demandait  cette  fois  plus  et  mieux 
qu'une  simple  analyse.  «  Dans  le  compte  rendu  de  1879,  me  disait-il, 
vous  vous  êtes  abstenu  de  formuler  aucun  jugement  sur  la  vérité  ou 
la  fausseté  de  mes  doctrines;  mais  vous  verrez  que  dans  la  forme 
que  je  leur  ai  donnée  dernièrement,  une  pareille  neutralité  à  leur 
égard  n'est  plus  possible;  tout  lecteur  doit  forcément  se  prononcer 
pour  ou  contre  elles.  Ce  que  je  vous  prie  d'observer  dans  un  compte 
rendu  futur,  ce  n'est  donc  pas    la   neutralité,   mais  l'impartialité. 
Condamnez  mes  doctrines  toutes  les  fois  que  vous  croirez,  en  con- 
science, pouvoir  les  réfuter;  mais,  dans  un  autre  cas,  rendez-leur 
témoignage  comme  l'exigent  le  devoir  et  l'honneur  scientifiques.  » 
Des  juges,  une  discussion  approfondie  de  ses  théories,  autant  dire 
une  approbation  complète—  et  il  était  assez  convaincu  pour  trouver 
de  la  meilleure  foi  du  monde  cette  prétention  naturelle,  —  voilà  ce 
que  Spir,  en  effet,  a  toujours  demandé  sans  l'obtenir  jamais.  Il  me  fit 
l'honneur  de  croire  que  je  pourrais  l'aider  à  triompher  de  l'indiffé- 
rence dont  il  était  victime.  Je  fus  dès  l'abord  séduit  par  la  sincérité 
de  sa  foi  philosophique.  Mais  ce  fut  à  partir  de  188<)  que  nos  rela- 
tions devinrent  fréquentes  et,  par  degrés,  tout  à  fait  cordiales.  Après 
avoir  reçu  plusieurs  lettres  qui  ne  me  satisfaisaient  cependant  pas 
sur  tous  les  points,  j'allai  lui  faire  à  Genève,  où  il  résidait  alors,  une 
rapide  visite. 

Je  m'attendais,  d'après  je  ne  sais  quelles  idées  préconçues,  peut- 
«tre  d'après  le  ton  et  l'allure  de  ses  lettres,  à  trouver  un  colosse, 
au  moins  un  vrai  Russe  à  la  haute  stature.  Spir,  au  contraire,  était 
de  taille  moyenne,   plutôt  petite;  la   ligure   très   douce,    encadrée 
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d'une  grande  barbe  noire  qui  en  faisait  ressortir  la  pâleur,  et,  sous 
un  front  superbe,  des  yeux  rétléchis.  comme  tournés  en  dedans  par 
Ihabitude  de  la  méditation.  La  bouche  avait  parfois  le  pli  ironique 
de  ceux  qui  connaissent  leur  valeur  et  savent  par  expérience  com- 
bien il  est  malaisé  de  se  faire  comprendre.  Son  accueil  eut  toute 
l'alTabilité  que  je  pouvais  souhaiter.  A  la  tin  d'un  entretien  trop 
court  à  mon  gré,  mais  que  je  ne  pouvais  prolonger,  il  me  présenta  à 
sa  femme,  près  de  qui  se  tenait  une  charmante  enfant  de  treize  à 
quatorze  ans.  Il  s'était  marié  en  1872.  à  Stuttgart,  et  il  y  serait  pro- 
bablement resté  sans  une  pleurésie  qui  lui  avait  laissé  une  toux 
chronique.  Les  médecins  avaient  jugé  que  l'air  de  Lausanne  lui  con- 
viendrait mieux.  11  avait  passé  quatre  ans,  sans  grande  amélioration, 
dans  celte  ville.  La  disette  de  livres,  au  bout  de  ce  temps,  avait  fait 
émigrer  à  Genève  ce  grand  liseur;  il  s'y  trouvait  bien,  disait-il.  et  se 
proposait  d'y  acheter  un  jour  le  droit  de  bourgeoisie. 

L'année  suivante,  à  la  fin  du  mois  d'août,  il  vint  me  rendre  ma 
visite  à  Aoste,  en  Dauphiné:  mais  il  n'était  déjà  plus  que  l'ombre 
de  lui-même  :  un  voyage  de  moins  de  quatre  heures  l'avait  mis  à 
bout  de  forces.  Il  passa  huit  jours  avec  nous.  L'air  de  la  campagne, 
la  beauté  de  cette  plaine  ondulée  que  bornent  à  l'horizon  les  collines 
de  Faverges  et  de  Dolomieu,  les  montagnes  de  Grenoble  et  le  massif 
de  la  Grande-Chartreuse,  les  croupes  allongées  du  mont  de  l'Épine 
et  du  mont  du  Chat,  et  enQn,  au  nord,  les  coteaux  dentelés  du 
Bugey,  que  le  Rhône  et  le  Guiers  arrosent  et  où  serpentent  mille 
chemins  ombragés  de  haies  vives,  lui  rendirent  quelque  vigueur. 
Nous  faisions  à  petits  pas  de  courtes  promenades,  et,  plus  souvent, 
nous  passions  le  temps  à  causer,  à  la  maison  ou  à  l'ombre  d'une 
charmille  prochaine.  Ses  quintes  de  toux  ne  lui  permettaient  pas 
de  longs  discours,  et  je  dus  vite  renoncer  à  l'espoir  d'approfondir  de 
vive  voix  avec  lui  certains  points  de  doctrine.  Une  discussion,  la 
seule  que  nous  ayons  eue,  lavait  rendu  malade  toute  une  nuit.  Mais 
sans  discuter,  sans  s'échauffer,  il  pouvait  parler  de  mille  sujets  qui 
l'intéressaient.  Il  le  faisait  avec  agrément,  dans  une  langue  pitto- 
resque et  précise,  avec  une  originalité  qui  séduisait  ceux  qui  len- 
tendaient  et  dont  témoignerait  volontiers,  j'en  suis  sur,  un  de  mes 
collègues,  un  ami,  alors  en  villégiature,  lui  aussi,  dans  ce  joli  pays 
d'Aoste. 

Nous  avions  déjà  publié  ensemble,  sous  le  titre  d'Esquisses  de  phi- 
losophie critique,  un  recueil  d'articles  qu'il  avait  lui-même  écrits  en 
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français  et  dont  j'avais  fait  l'introduction.  On  sen  était  occupé  un 
moment.  Mais  la  diversité  même  des  jugements  avait  fait  voir  com- 
bien la  nouvelle  doctrine  était  mal  comprise.  On  s'était  attaché  à  des 
analogies  superficielles,  et,  suivant  son  goût,  chacun  avait  traité 
l'auteur  de  mystique  ou  d'athée,  de  sceplique  ou  de  dogmatique 
extravagant.  Des  critiques  distingués  l'écarlèrent  même  d'un  mot 
dédaigneux,  et  le  silence  s'était  fait  de  nouveau.  Spir  voulait  cepen- 
dant donner  une  suite  à  ces  Esquisses.  A  tort  ou  à  raison  —  le 
système  des  petits  paquets  ne  vaut  pas  mieux,  je  crois,  en  philoso- 
phie qu'à  la  guerre,  — je  voulus  l'en  dissuader,  et  j'eus  beaucoup  de 
peine  à  y  réussir.  Je  l'engageais  à  remanier  plutôt  et  à  publier  en 
français  l'exposition  complète  et  systématique  de  sa  pensée.  Mais  il 
n'avait  plus  la  force  d'entreprendre  un  si  grand  travail.  11  vécut 
encore  un  peu  plus  de  deux  ans,  entre  sa  femme  et  sa  fille,  dont 
l'atTection,  non  pas  indifférente,  mais  peu  familière  aux  spéculations 
philosophiques,  adoucissait  cependant  lamerlume  d'un  isolement 
de  plus  en  plus  complet.  11  continuait  à  écrire,  mais  par  fragments 
séparés,  au  gré  de  l'inspiration,  en  croyant,  à  chaque  article,  que 
ce  serait  le  dernier,  et  il  ne  faisait  rien  imprimer.  A  la  fin  pourlant,^ 
il  publia  sans  nom  d'auteur  une  petite  brochure  sur  deux  questions 
vitales,  comme  le  titre  l'indiquait  :  la  Connaissance  du  bien  et  du 
mal,  et  Vlmmorialité  de  Fâme.  Ce  fut  son  testament  spirituel. 

Notre  correspondance  s'était  ralentie  après  quelques  malentendus 
de  doctrine  dont  il  s'était  lui-même,  sans  en  être  plus  coupable  que 
moi,  excusé  en  des  termes  qui  font  bien  voir  avec  la  nature  de  ses 
convictions  la  noblesse  de  son  caractère  :  u  Notre  correspondance, 
dans  ces  derniers  temps,  a  dû  laisser  une  impression  pénible  chez  vous 
comme  chez  moi,  et,  en  y  réfléchissant,  je  vois  qu'il  y  a  eu  là  beau- 
coup de  ma  faute.  Je  ne  suis  pas  fait  pour  la  lutte  et  j'aurais  i\ù  ne 
m'engager  dans  aucune  controverse,  mais  décliner  dès  l'abord,  dou- 
cement mais  fermement,  de  répondre  à  des  objections....  Au  lieu  de 
cela,  voyant  que  vous  répétez  toujours  les  mêmes  objections  sans 
vouloir  examiner  l'exposition  des  choses,  je  me  suis  fâché,  et  cela 
était  déraisonnable.  Mais  je  ferai  bonne  garde  pour  que  cela  n'arrive 
plus  à  l'avenir.  En  général,  je  me  suis  jusqu'à  présent  occupé  trop 
exclusivement  de  la  philosophie  théorique,  et  il  est  vraiment  temps 
que  je  commence,  au  moins  dans  ma  vieillesse,  de  m'oceuper  de 
philosophie  pratique,  dont  le  premier  précepte  est  de  conserver 
Vétjuanimité  (s'il  y  a  un  tel  mot  en  français),  (pii  ma  souvent  fait 
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défaut...  ))  Mais  il  ajoutait  que  son  principal  tort  était  de  ne  pas 
s'habituera  l'idée  que  les  hommes  ne  comprenaient  pas  des  théories 
«  si  claires  et  si  évidentes  »,  et  de  ne  pas  songer  que  c'était  «  plus 
encore  leur  malheur  que  leur  faute  ».  Dans  la  sérénité  un  peu  hau- 
taine de  sa  foi,  les  critiques  de  ceux  qui  ne  parvenaient  pas  à  le 
comprendre  l'importunaient  comme  un  vain  bourdonnement  d'in- 
sectes, et  je  l'ai  souvent  moi-même,  en  croyant  l'assister,  attristé 
seulement.  Je  n'y  songe  pas  aujourd'hui  sans  quelque  regret;  mais 
celui-là  me  jette  la  première  pierre,  qui,  ayant  ou  pensant  avoir  des 
idées  à  lui,  ou  du  moins,  s'il  les  a  empruntées,  les  ayant  faites 
siennes,  serait  prêt  à  les  échanger  docilement  contre  des  idées  toutes 
différentes! 

Mlle  Hélène  Spir,  sa  fdie,  me  pardonnera-t-elle  de  citer,  pour 
mieux  peindre  ces  dernières  années,  un  fragment  de  ses  souvenirs? 
Elle  demeure  loin  d'ici,  et  la  distance,  comme  le  temps,  ôte  aux 
confidences  ce  qu'elles  ont  de  plus  intime  et  leur  donne,  avec  un 
parfum  exotique,  comme  une  sorte  d'impersonnalité.  «  Il  me  vient 
encore  à  la  pensée,  m'écrivait-elle  récemment,  quelques  petits  détails 
de  mon  enfance.  Par  exemple,  un  jour  que  mon  père  se  livrait  à  ses 
réflexions,  que  son  livre  avait  glissé,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  à  ses 
pieds,  et  que  son  beau  front  s'appuyait  sur  sa  main,  je  crus  dans 
mon  imagination  enfantine  que  c'était  de  la  tristesse  qui  l'absor- 
bait. Et,  sans  bruit,  je  vins  alors  me  glisser  à  genoux  jusqu'à  son 
fauteuil,  poser  ma  tête  tout  près  de  lui.  Bientôt  je  sentis  une  main 
bien  douce  caresser  mes  cheveux,  et  le  regard  si  tendre  de  mon  père 
se  fixer  sur  moi.  C'était  comme  s'il  fût  revenu  d'un  monde  plus 
élevé  à  la  réalité.  Le  moment  d'après,  il  se  montra  gai  et  se  plut  à 
prêter  l'oreille  à  mes  répliques  d'enfant.  » 

Il  mourut  le  26  mars  1890,  comme  un  sage,  non  sans  donner  tou- 
tefois dans  un  sourire  une  larme  aux  deux  personnes  qu'il  avait  le 
plus  aimées. 

Sa  tombe  est  dans  le  nouveau  cimetière  de  Saint-Georges,  près  de 
Genève.  Ce  n'est  pas,  comme  le  tombeau  de  Stuart  Mill,  à  Avignon, 
un  mausolée  de  marbre  blanc  superbe  dans  la  simplicité  de  ses 
lignes,  et  cependant  il  semble  que  la  même  carrière  ait  fourni  les 
matériaux  de  ces  deux  sépultures.  Mais  ici  une  modeste  bordure  de 
marbre  entoure  seulement  l'espace  où  croissent  dans  le  gazon  des 
violettes  auprès  d'une  touffe  d'iris  et  qu'ombrage  un  plant  d'acacia. 
Au  chevet  de  cette  couche  funèbre  se  penche  ouvert  un  livre  fait  du 
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même  marbre;  une  palme  dorée  est  posée  en  travers  de  ses  pages, 
dont  l'une  contient  ce  verset  de  saint  Luc,  chap.  v  :  «  La  lumière 
a  lui  dans  les  ténèbres,  mais  les  ténèbres  ne  l'ont  pas  reçue  »,  et 
l'autre,  à  droite,  cette  simple  inscription  :  A.  Spir,  1837-1890,  avec 
les  derniers  mots  qu'il  ait  prononcés  distinctement  avant  d'entrer 
en  agonie  :  «  Fiat  lux!  » 

II 

Spir  se  défendait  d'apporter  un  nouveau  système  et  même  de 
suivre  une  nouvelle  méthode.  Mais  il  n'avait  rien  d'original  ea 
repoussant  l'honneur  de  cette  sorte  d'originalité.  Depuis  longtemps 
les  philosophes  protestent,  au  moins  en  paroles,  de  leur  aversion 
pour  les  systèmes.  Leur  prétention  est  de  découvrir  et  d'exposer  les 
choses  telles  qu'elles  sont.  L'unique  méthode  est  alors  de  constater 
les  faits,  de  les  constater  exactement  et  de  tirer  de  ces  faits  les  con- 
séquences les  plus  simples,  celles  qui  se  présentent  d'elles-mêmes. 
C'est  la  méthode  de  Descartes,  dont  «  la  gloire  éternelle  est  d'avoir 
le  premier  reconnu  que  la  philosophie  doit  partir  de  la  certitude 
immédiate,  et  d'avoir  découvert,  par  une  intuition  très  sûre,  dans  le 
contenu  même  de  la  conscience,  ce  qui  est,  en  fait,  immédiatement 
certain  ».  Mais  Descartes  s'est  contenté  de  bien  commencer,  et  la 
suite  que  lui  et  ses  successeurs  ont  essayé  de  mettre  à  ce  commen- 
cement s'est  dispersée  dans  toutes  les  directions.  On  a  bientôt  cédé 
au  besoin  d'expliquer  les  choses;  on  a  oublié  que  la  tâche  de  la  phi- 
losophie, le  seul  moyen  aussi  d'en  faire  une  science  positive  et  la 
plus  positive  de  toutes,  ou  plutôt  la  seule  positive,  comme  nous  le 
verrons,  est  de  séparer,  de  distinguer  les  faits  de  toutes  les  explica- 
tions possibles  ou  impossibles  qui  viennent  à  l'esprit.  Faute  d'avoir 
eu  ce  soin  ou  de  l'avoir,  on  a  construit  et  l'on  bâtit  encore  cette 
variété  de  systèmes,  qui  sont  souvent  de  beaux  arrangements  de 
paroles,  ou  même  de  pensées,  si  l'on  veut,  mais  où  les  lois  mécani- 
ques de  l'association  des  idées  ont  autant  de  part  que  le  génie  indi- 
viduel. Ce  génie  même  est-il  jamais  autre  chose  que  la  docilité  à 
obéir,  dans  une  sorte  d'ivresse,  à  ces  lois? 

Mais  une  objection  se  présente.  Personne,  jusqu'à  présent,  n'avait 
suivi  la  méthode  cartésienne  avec  plus  de  rigueur  et  moins  de  pré- 
jugés que  David  Hume,  «  le  plus  sagace  des  hommes  ».  Personne 
n'avait  mieux  tenu  la  bonne  route,  avec  plus  de  sang-froid,  et  l'on 
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sait  cependant  que  cette  roule  l'a  conduit  au  scepticisme  le  plus 
radical.  On  aimerait  mieux  risquer  de  s'égarer  que  d'aboutir  à  un 
pareil  résultat!  La  vraie  méthode,  par  bonheur,  ne  mène  pas  néces- 
sairement à  des  conclusions  sceptiques,  et  Hume  les  aurait  lui-même 
évitées  s'il  avait  mieux  compris  que  la  philosophie  doit  être  critique 
avant  tout,   que  sa  première  tâche  et   la  plus  importante  est  de 
découvrir  parmi  les  faits  la  loi  de  la  pensée.  Telle  est  cependant 
l'excellence  de  cette  méthode  que,  même  imparfaitement  appliquée, 
elle  a  révélé  au  philosophe  écossais  des  vérités  désormais  assurées. 
Le  premier,  en  effet,  il  a  proclamé  que  la  croyance  naturelle  dans 
laquelle  nous  sommes  tous  nés  et  nous  avons  tous  grandi,  celle  à  la 
fois  qu'il  y  a  des  substances  corporelles  et  des  substances  spirituelles, 
des  corps  et  des  esprits,  est  logiquement  contradictoire  et  ne  s'ac- 
corde pas  avec  les  faits.  Mais,  faute  de  connaître  la  loi  fondamentale 
de  notre  pensée  et,  par  elle,  la  vraie  cause  de  la  double  illusion  qui 
nous  fait  apparaître,  hors  de  nous,  des  objets  réels,  indépendants 
les  uns  des  autres,  et,  en  nous,  une  substance,  un  moi  un  et  iden- 
tique, il  a  dû  s'ingénier  à  proposer  de  subtiles  raisons  de  la  croyance 
vulgaire,  sans  pouvoir  rien  affirmer  au  delà.  Le  caractère  illusoire 
de  cette  croyance  n'en  était  pas  moins  définitivement  établi;  il  fallait 
seulement,   à  ce   phénoménisme  sceptique  de   Hume,    superposer, 
pour  en  faire  un  phénoménisme  dogmatique,  une  théorie  exacte  de 
la  connaissance,  plus  vraie  et  moins  compliquée  que  le  laborieux 
appareil  des  explications  kantiennes.  Cette  théorie  de  la  connais- 
sance, Spir  était  convaincu  qu'ill'avait  trouvée,  et,  par  elle,  la  vraie 
théorie  de  la  nature  des  choses. 

Comment  s'en  assurer  cependant,  s'il  n'y  a  pas,  comme  on  l'ac- 
corde généralement,  de  critérium  de  la  vérité?  Mais  peut-être  doit- 
on  admettre  que  cette  doctrine  seule  sera  vraie  qui,  à  la  fois,  ne 
contiendra  pas  de  contradictions  internes  et  externes,  et  au  delà  de 
laquelle  on  ne  saurait  imaginer  rien  de  plus  simple.  Nec  -plus  ultra, 
telle  serait,  en  ce  sens,  la  devise  de  la  philosophie;  mais  à  quel 
moment  peut-on  la  formuler  et  qui  en  a  le  droit? 

Or  aucune  doctrine  n'est  plus  simple,  à  première  vue,  que  celle, 
je  ne  dis  pas  de  Kant,  mais  de  ceux  qui  se  laisseraient  conduire  par 
une  logique  rigoureuse  aux  conséquences  extrêmes  de  son  système  : 
une  seule  réalité,  à  proprement  parler,  et  qu'il  est  impossible  de 
mettre  en  doute,  le  fait  de  penser  et  ses  lois;  à  ce  fait,  à  l'acte  de 
penser,  suspendues  toutes  les  autres  réalités  apparentes  qui  n'exis- 
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tent  vraiment  que  dans  la  mesure  où  elles  sont  connues  suivant  cer- 
taines lois  qui  leur  donnent  seules  une  valeur  objective.  Les  autres 
hommes  aussi  bien  que  le  monde  des  corps  ont  dans  ce  fait  de 
penser  toute  leur  raison  d'être  et  ne  consistent  pour  nous  que  dans 
de  pures  idées;  Dieu  lui-même  n'est  qu'une  conception  parmi  les 
autres,  et  notre  individualité  physique  et  morale,  enfin,  n'est  aussi 
qu'un  simple  objet,  une  création  de  cet  acte  qui  nous  constitue  au 
fond  essentiellement. 

Et  tout  se  passe  pour  nous  comme  s'il  y  avait  un  monde  de  choses 
matérielles,  dans  ce  monde  des  hommes  semblables  à  nous,  et  au- 
dessus  de  lui,  d'eux  et  de  nous-mêmes,  un  Dieu.  Rien  ne  nous  em- 
pêche d'étudier,  en  observant  les  méthodes  les  plus  rigoureuses, 
c'est-à-dire  en  nous  conformant  à  nos  propres  lois,  ce  monde  d'ap- 
parences matérielles.  Les  sciences  servent  à  nous  révéler  à  aous- 
mênies  les  innombrables  créations  de  notre  propre  pensée,  et  il 
importe  peu,  en  étudiant  ces  créations,  qu'on  en  oublie  la  véritable 
nature,  qu'on  les  suppose  ou  même  qu'on  les  croie  réelles  dans  un 
espace  et  dans  un  temps  également  réels  eux-mêmes.  Une  induction, 
fondée  sur  des  analogies,  et  surtout  sur  le  fait  de  l'obligation  morale, 
nous  fait  attribuer,  d'autre  part,  une  existence  propre  à  Dieu  et  à  nos 
semblables,  c'est-à-dire  nous  autorise  à  les  concevoir  eux-mêmes 
comme  des  actes  possibles  de  penser  pour  qui  nous  ne  serions  à 
notre  tour  que  de  simples  représentations.  Mais  le  vrai  philosophe 
n'en  garderait  pas  moins  son  idée  de  derrière  la  tête,  et  la  véritable 
attitude  philosophique  serait  de  nous  regarder  nous-mêmes,  non 
pas  l'individu  en  nous,  mais  l'être  pensant,  l'acte  de  penser  que 
nous  sommes  essentiellement,  comme  le  centre  du  monde,  ou  mieux 
comme  le  support  et  la  raison  d'être  ou  d'apparaître  de  tout  ce  qui 
est  ou  paraît  être,  car  rien  n'est  pour  nous  qui  ne  soit  connu  de  nous, 
et  comme  créé  par  la  connaissance  même  que  nous  en  avons. 

Contre  cette  manière  de  philosopher  qui  nous  est  venue  d'Alle- 
magne, Spir  trouve  dans  l'analyse  du  contenu  même  de  la  con- 
science des  arguments  qui  valent  aussi  contre  le  sensualisme. 

Une  idée  suppose  toujours  l'existence  de  quelque  chose  qui  n'est 
pas  elle  et  qu'elle  représente  idéalement,  c'est-à-dire  sans  en  avoir 
elle-même  les  caractères.  Elle  est  sans  doute  un  phénomène  réel, 
mais  dont  l'essence  est  l'affirmation  d'un  autre  phénomène,  à  savoir 
de  l'existence  de  son  objet.  S'il  en  est  ainsi,  une  idée  est  vide  par 
elle-même  de  tout  contenu;  elle  consiste  uniquement  dans  le  fait  de 
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reproduire  un  contenu  étranger  et  d'en  affirmer  en  môme  temps  la 
réalité.  C'est  comme  un  miroir,  mais  un  miroir  qui  a  la  propriété 
singulière  de  savoir  ce  qu'il  représente  et  de  se  l'affirmer  à  soi-même. 
Il  est  dès  lors  impossible  de  voir  en  quoi  ce  qui  représente  a  plus  de 
réalité  que  ce  qui  est  représenté,  ou  la  pensée  phénoménale  —  et  la 
conscience  n'en  saisit  pas  d'autre,  —  que  ses  objets.  Mais  ces  objets 
ne  sont  pas  ce  qu'ils  apparaissent,  ils  n'ont,  eux  aussi,  qu'une  réalité 
purement  phénoménale.  Nous  allons  montrer  successivement  qu'il 
en  est  bien  ainsi  pour  les  objets  et  pour  les  pensées. 

Les  objets  auxquels  nous  pensons  ne  sont  pas  ce  qu'ils  paraissent 
être.  Toute  notre  expérience,  il  est  vrai,  semble  se  rapporter  à  des 
corps  dans  l'espace,  à  nous-mêmes,  et,  par  induction,  à  d'autres 
êtres  intérieurement  semblables  à  nous  et  dont  les  corps,  comme 
le  nôtre,  font  partie  du  monde  matériel.  Spir  n'a  aucune  peine, 
après  les  travaux  de  Berkeley,  de  Hume  et  de  Kant,  pour  ne  citer 
que  ces  noms,  à  montrer  que  le  monde  sensible  se  réduit,  en  défini- 
tive, à  de  pures  sensations.  C'est  d'ailleurs  une  opinion  courante 
aujourd'hui,  admise  également  par  tous  ceux  qui  réfléchissent,  sen- 
sualistes  ou  rationalistes,  que  le  réel,  et  comme  le  solide  de  la  con- 
naissance empirique,  est  constitué  par  les  données  des  sens.  Seule- 
ment ces  données,  d'après  lui,  diffèrent  toto  génère  des  idées  dont 
elles  sont  les  objets.  Sur  ce  point,  Spir  se  sépare  complètement  des 
sensualistes  qui  voient  simplement  dans  les  idées  une  reproduction 
affaiblie  de  la  sensation.  Entre  la  croyance  ou  l'affirmation  d'exis- 
tence qui  constitue,  pour  lui,  l'idée,  et  la  simple  existence,  il  y  a 
un  abîme;  cette  croyance,  cette  affirmation  est  un  fait  absolument 
nouveau  que  la  sensation  ne  saurait  produire  d'elle-même  :  c'est  le 
nisi  ipse  inlellectus  ajouté  par  Leibniz  à  la  devise  sensualiste. 

Le  monde  que  nous  découvre  l'expérience  extérieure  n'est  donc 
pas  un  monde  de  corps;  les  objets  représentés  par  nos  idées  comme 
des  objets  sensibles  ne  sont  donc  pas  des  choses  dans  l'espace,  mais 
nos  sensations;  voilà  les  éléments  auxquels  se  ramènent,  par  une 
exacte  analyse,  toutes  nos  perceptions. 

Le  monde  intérieur  que  nous  découvrons  par  la  conscience  se 
résout  également  en  de  purs  phénomènes  :  ce  sont  d'abord  toutes 
nos  idées,  quel  qu'en  soit  l'objet,  et  qui  peuvent  devenir  à  leur  tour 
les  objets  d'autres  idées;  ce  sont  ensuite  les  sensations  de  plaisir  et 
de  peine,  les  déterminations  enfin,  et  ces  derniers  phénomènes,  voli- 
tions,  peines  et  plaisirs,  sont  des  objets  pour  certaines  idées  comme 
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les  sensations  proprement  dites  le  sont  pour  d'autres,  et  ils  se  distin- 
guent de  leurs  idées,  en  tant  qu'objets  affirmés,  aussi  nettement  que 
les  objets  extérieurs  des  leurs,  et  pour  la  même  raison. 

Faut-il  remarquer  à  ce  propos  que  l'on  a  essayé  quelquefois  d'expli- 
quer la  distinction  de  l'expérience  externe  et  de  l'expérience  interne? 
On  a  tenté  de  montrer  comment  nous  sortons  par  degrés  de  nous- 
mêmes,  comment  nous  en  venons  peu  à  peu  à  nous  opposer  au 
monde  sensible,  à  discerner  ainsi  le  dehors  du  dedans,  ce  qui  ne 
nous  appartient  pas  de  ce  qui  nous  constitue.  C'était  une  tâche 
impossible.  En  fait,  nous  avons  primitivement  deux  genres  diffé- 
rents d'expérience,  «  et  nous  n'existons  nous-mêmes  qu'en  nous 
distinguant  de  toute  autre  chose  ».  Cette  distinction  est  une  condi- 
tion même  de  l'expérience,  bien  loin  d'en  être  le  résultat;  elle  est  un 
fait  primordial  et  n'est  susceptible  ni  d'être  dérivée  ni  d'être  expli- 
quée. 

Mais  le  fait  même  de  distinguer  dans  les  objets  de  nos  idées  ce  qui 
nous  est  propre  et  ce  qui  nous  est  étranger,  prouve  clairement 
l'unité  du  sujet.  Propre  et  étranger,  comme  dedans  et  dehors,  sont 
en  effet  des  notions  purement  relatives  qui  expriment  un  rapport  à 
une  unité  commune.  C'est  évidemment  la  conscience  ou  le  sujet  qui 
fournit  le  terme  de  comparaison.  On  ne  peut  donc  pas,  pour  cette 
raison  même  et  pour  celles  que  fournirait  également  l'étude  des 
diverses  opérations  dites  de  l'esprit,  considérer  les  idées  comme  des 
atomes  spirituels  qui  se  rapprochent  et  se  combattent  d'eux-mêmes  : 
ce  sont  des  actes  du  sujet  connaissant.  Par  les  mots  activité  ou  spon- 
tanéité, on  entend  l'intervention  eificace  d'une  unité  dans  la  multi- 
plicité successive  des  phénomènes  ;  il  est  impossible  de  ne  pas  recon- 
naître une  pareille  intervention  efficace  d'une  unité  dans  la  multi- 
plicité successive  des  phénomènes;  il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  une  pareille  intervention  dans  le  jugement  et  le  raison- 
nement. On  est  ainsi  conduit  à  penser  que  les  lois  du  sujet  connais- 
sant sont  différentes  des  lois  des  objets  qui  se  présentent  à  lui. 
Celles-ci,  y  compris  même  les  lois  de  l'association  des  idées,  sont  des 
lois  de  nature  physique,  mais  non  pas  celles  sur  lesquelles  reposent 
et  la  croyance  dont  nous  avons  parlé  comme  étant  l'essence  même 
des  idées,  et,  à  plus  forte  raison,  nos  convictions  scientifiques  et 
morales. 

Quelle  que  soit  la  différence  des  idées  qui  constituent  en  se  com- 
binant suivant  leurs  lois  propres  le  sujet,  et  les  sensations  de  toutes 
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sortes  qui  en  sont  au  dedans  ou  au  dehors  l'objet  ou  le  contenu, 
nous  n'avons  toujours  là,  suivant  la  profonde  remarque  de  Hume, 
que  des  phénomènes.  Les  actes  d'où  résultent  le  jugement  et  le 
raisonnement  sont  successifs.  Pas  plus  que  les  sensations,  ils  ne 
peuvent  être  pris  pour  une  substance.  Au  dedans  comme  au  dehors 
ne  s'offrent  que  des  événements  soumis  à  des  lois  différentes,  mais 
également  passagers.  Et  cependant  nous  croyons  percevoir  hors  de 
nous  des  êtres  réels,  des  corps  dans  l'espace,  indépendants  les  uns 
des  autres  comme  s'ils  étaient  doués  d'une  existence  propre,  comme 
s'ils  étaient,  suivant  l'expression  consacrée,  des  choses  en  soi.  Nous 
croyons  plus   fermement  encore,  s'il  est  possible,   à  notre  réalité 
substantielle;  nous  avons  la  certitude  d'être,  à  travers  le  continuel 
écoulement   de  nos  états,  de  nos  manières  diverses  de  sentir,   de 
penser  ou  de  vouloir,  uns  et  identiques,  et  parmi  les  philosophes  qui 
ont  le  plus  facilement  douté  de  l'existence  des  corps,  au  sens  ordi- 
naire du  mot,  plusieurs  ont  maintenu  la  réalité  du  moi  comme  le 
type  de  la  réalité  que  nous  prêtons  ensuite  aux  prétendus  supports 
des  phénomènes  extérieurs.  Ajoutons  tout  de  suite  que  la  démons- 
tration la  plus  rigoureuse  de  leur  fausseté  ne  changera  rien  à  nos 
croyances  :  nous  percevrons  toujours  des  corps,  nous  nous  connaî- 
trons toujours  comme  distincts  des  actes  ou  des  phénomènes  qui  se 
succèdent  en  nous.  De  même  que  les  notions  d'astronomie  les  plus 
exactes  ne  nous  empêchent  pas  de  voir  le  mouvement   du  soleil 
autour  de  la  terre  et  de  dire  comme  les  ignorants  qu'il  se  lève  et  qu'il 
se  couche,  nous  continuerons  de  connaître  non  pas  nos  sensations 
seulement,  mais  des  objets,  non  pas  nos  actes  ou  nos  états  simple- 
ment, mais  le  moi  auquel  invinciblement  nous  les  rapportons.   Si 
c'est  une  illusion,  elle  est  naturelle,  insurmontable.  D'où  vient-elle? 
De  la  réponse  à  cette  question  dépend,  pourrait-on  dire,  le  sort 
même  de  la  philosophie.  La  grande  originalité  de  Spir  est  de  l'avoir 
résolue  d'une  façon  toute  nouvelle.  Sa  grande  découverte,  dont  il  a 
eu  seulement  le  tort  bien  pardonnable  de  parler  en  termes  qui  ont 
pu  sembler  emphatiques,  est  d'avoir,  je  ne  dis  pas  expliqué,  mais 
simplement  constaté  comment  se  produit  la  double  hallucination  qui 
nous  fait  percevoir  des  corps  et  des  esprits. 

A  ce  mot,  le  lecteur,  j'imagine,  va  se  récrier  :  Taine,  chez  nous, 
n'a-t-il  pas  déjà  assimilé  la  perception  extérieure  à  une  hallucination 
vraie?  En  quoi  donc  la  doctrine  de  Spir  est-elle  nouvelle?  La  théorie 
de  Taine,  si  l'on  y  regarde  de  près,  est  simplement  une  réédition, 
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avec  une  variante  toutefois,  de  la  théorie  cartésiennne.  Comme  Des- 
cartes, il  fait  consister  la  vérité  de  la  perception  dans  sa  correspon- 
dance' aux  objets.  Il  admet  donc  implicitement  l'existence  de  ces 
objets  ;  le  seul  problème  pour  lui  est  d'expliquer  comment  nos  sensa- 
tions ou  nos  perceptions  s'accordent  avec  eux,  alors  qu'ils  ne  sont 
cependant  pas  immédiatement  sentis  et  perçus,  alors  que  nous  avons 
affaire  seulement  à  ces  perceptions,  à  ces  sensations,  qui  sont  en 
effet  les  seules  données  immédiates.  Descartes  attribuait  à  Dieu  la 
tâche  de  les  adapter  à  des  objets  extérieurs;  Taine  l'attribue  à  la 
nature  :  elles  sont  pour  lui  «  des  hallucinations  le  plus  souvent 
vraies,  et,  par  un  artifice  de  la  nature,  arrangées  de  façon  à  corres- 
pondre aux  objets  ».  Il  n'y  a  donc  entre  ces  deux  philosophes  que  la 
différence  d'un  mot.  Mais  comment  parler  d'une  correspondance  ou 
d'une  conformité  de  nos  perceptions  avec  des  objets  situés  hors  de 
notre  expérience?  Une  telle  correspondance  ne  peut  jamais  être  véri- 
fiée ;  elle  est  donc  aussi  inutile  à  supposer  que  l'existence  même 
d'objets  placés  hors  de  notre  atteinte  ;  il  vaut  mieux  par  conséquent 
ne  rien  en  dire  et  ne  pas  parler  de  ces  objets.  Ce  n'est  pas,  en 
effet,  dans  la  manière  de  correspondre  à  des  objets  inconnaissables 
par  définition  que  réside  la  vérité  de  nos  perceptions.  Les  percep- 
tions  vraies    diffèrent   des   hallucinations    proprement   dites,    des 
rêves  et  des  autres  illusions  semblables,  «  en  ce  qu'elles  sont  valides 
pour  tous  les  sens  et  pour  tous  les  sujets  percevants,  qu'elles  sont 
des  parties  intégrantes  de  l'ordre  universel  manifesté  dans  notre 

expérience  ». 

Mais  la  question  reste  entière  :  comment,  au  lieu  de  nous  en  tenir 
à  l'affirmation  des  phénomènes  donnés,  sensations  ou  sentiments, 
affirmons-nous  l'existence  de  corps  et  d'esprits,  auxquels  nous  rap- 
portons ces  phénomènes  comme  des  états  ou  des  qualités?  Remar- 
quons en  outre  que  pour  la  conscience  vulgaire  ces  substances  ne 
sont  pas  connues  médiatement,  et,  comme  le  voudrait  Stuart  Mill, 
par  je  ne  sais  quelle  infércnce  plus  ou  moins  laborieuse;  nous  ne  les 
trouvons  pas  non  plus  dans  les  conclusions  d'un  raisonnement  dont 
la  majeure  serait,  par  exemple,  le  principe  de  causalité;  les  corps 
auxquels  nous  croyons,  nous  sont  immédiatement  donnés  et  nous 
saisissons  immédiatement  le  moi.  D'où  vient  cette  illusion  naturelle, 
ou,  pour  employer  le  mot  dont  Spir  modifie  un  peu  le  sens  ordinaire 
et  dont  il  se  sert  de  préférence,  d'où  vient  cette  drceptionl 
Elle  est  l'effet  de  la  loi  fondamentale  de  notre  pensée. 


232  REVUE  DE  METAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

Quelle  est  donc  enfin  celte  loi  dont  la  simple  constatation  éclaire 
toute  la  connaissance,  sans  laquelle  nous  serions  condamnés  à  ne 
posséder  que  des  données  individuelles,  réduits  à  l'impossibilité 
d'aboutir  à  aucune  connaissance  certaine  qui  les  dépasse,  et  con- 
damnés par  conséquent  au  scepticisme  de  Hume? 

La  loi  de  notre  pensée  s'exprime  par  le  principe  d'identité.  Ce 
principe  sur  l'évidence  duquel  tous  les  philosophes,  tous  les  hommes 
s'accordent,  était  cependant,  semblait-il,  resté  jusqu'à  présent  sté- 
rile. Par  une  singulière  anomalie,  il  était  à  la  fois  le  plus  vrai  elle 
plus  inutile;  on  le  conservait  comme  embaumé  dans  les  traités  de 
logique,  sans  s'être  douté  jamais  qu'il  était  l'auteur  secret  de  nos 
croyances,  le  véritable  créateur  du  monde  d'apparences  où  nous 
vivons  comme  dans  un  monde  réel,  mais  aussi  le  seul  guide  assuré 
qui  puisse  nous  mener  au  delà  de  ces  apparences  et  nous  faire 
atteindre  la  vraie  nature  des  choses. 

Examinons  en  effet  ce  principe.  Sous  sa  forme  positive,  A  est  A, 
une  chose  est  ce  qu'elle  est,  il  semble  une  pure  tautologie;  il 
affirme,  en  réalité,  que  toute  chose,  par  cela  même  qu'elle  est  iden- 
tique avec  elle-même,  a  une  nature  qui  lui  est  vraiment  propre. 
Sous  sa  forme  négative,  il  devient  le  principe  de  contradiction  :  A 
n'est  pas  non-A,  ou  l'affirmation  et  la  négation  de  la  même  chose  ne 
peuvent  pas  être  vraies  en  même  temps.  Sous  cette  forme,  il  est 
excellent  pour  la  discipline  du  jugement,  mais  il  apparaît,  si  l'on  y 
regarde  de  près,  comme  un  principe  dérivé,  il  cesse  d'être  un  prin- 
cipe à  proprement  parler,  et  sa  formule  découle  de  cette  formule 
plus  générale  :  Deux  affirmations  différentes  qui  se  rapportent  au 
même  objet,  au  même  point  de  vue,  ne  peuvent  pas  être  vraies  en 
même  temps.  La  première  formule  exprimait  le  principe  de  la  con- 
tradiction évidente;  la  seconde  exprime  celui  de  la  contradiction 
implicite;  mais  celle-ci,  à  son  tour,  par  cela  même  qu'elle  contient 
encore  la  notion  de  temps,  n'est  pas  la  plus  générale  possible  et  elle 
est  elle-même  dérivée.  On  trouve  alors  comme  l'expression  la  plus 
haute  du  principe  de  contradiction  cette  proposition  :  l'union  incon- 
ditionnelle et  immédiate  du  divers  est  impossible.  Si  nous  tra- 
duisons ces  trois  formules  successives  en  langage  objectif,  nous 
avons  : 

1°  L'être  et  le  non-être  ne  peuvent  être  unis  en  même  temps  dans  le 
même  objet; 

2°  Deux  qualités  différentes  de  même  espèce,  le  carré  et  le  rond 
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le  rouge  et  le  vert,  ne  peuvent  être  unies  dans  le  même  objet  en 
même  temps; 

3°  Enfin,  une  union  inconditionnelle  et  immédiate  de  qualités 
différentes  de  n'importe  quelle  espèce,  n'est  pas  possible  d'une 
manière  générale;  ou,  plus  brièvement  :  le  divers,  comme  tel,  ne 
peut  être  un  et  le  même. 

Mais  c'est  là,  exactement,  sous  forme  négative,  le  principe  positif: 
Tout  objet  est  identique  à  lui-même,  a  une  nature  qui  lui  est 
propre.  Voyons  ce  qui  en  résulte  nécessairement. 

Il  en  résulte  que  les  objets  de  l'expérience,  qui  sont  tous  composés 
et  changeants,  ne  sont  pas  des  êtres  à  proprement  parler,  et  doivent 
cependant  nous  apparaître  comme  des  êtres,  comme  des  corps  et  des 
esprits.  Ils  ne  sont  pas  des  êtres  véritables,  parce  que  l'expérience 
interne  ou  externe,  ne  nous  permet  en  réalité  d'atteindre  aucune  sub- 
stance, parce  que,  dans  ses  données,  il  n'y  a  que  diversité  et  multi- 
phcite.  Et,  d'autre  part,  nous  ne  pouvons  pas  nous  empêcher  de  voir 
en  nous  et  hors  de  nous  des  substances,  d'abord  parce  que  l'essence 
de  nos  idées,  comme  nous  le  savons,  est  d'affirmer  l'existence  de 
leurs  objets,  et  ensuite  parce  que,  en  vertu  delà  loi  de  notre  pensée 
tout  objet  se  présente  à  nous  comme  un  et  identique,  comme  ayant 
une  nature  propre,  comme  une  substance,  ou  comme  se  rapportant  à 
une  substance  dont  il  parait  être  alors  la  qualité.  Sans  doute,  si 
nous  avions  pu,  lorsque  nous  avons  commencé  à  penser,  réfléchir 
sur  les   données  de  l'expérience,  nous  serions  arrivés  d'emblée   à 
cette  exacte  appréciation  de  notre  connaissance,  nous  aurions  tout 
de  suite  prévenu  l'illusion  qu'elle  contient  et  que  nous  avons  tant  de 
peine  à  découvrir  aujourd'hui,  après  des  siècles  de  traditions  philo- 
sophiques et  à  travers  tous  nos  préjugés.  Nous  aurions  reconnu  du 
premier  coup  d'œil  que  les  sensations  objectives,  couleurs,  sons, 
odeurs,  saveurs,  les  sensations  tactiles  et  musculaires,  les  sensations 
enfin  de  température  ne  doivent  pas  être  considérées  comme  des 
objets  réels,  des  substances  ou  des  qualités  de  substances.   Nous 
aurions  vu  qu'elles  ne  s'accordent  pas  du  tout  avec  l'idée  que  nous 
avons  de  l'essence  propre,  inconditionnée  des  corps,  qu'elles  sont 
seulement  des  phénomènes,  et  que,  même  à  ce  titre,  elles  n'ont  de 
reahte  que  pour  nous  qui  les  percevons.  Il  en  est  de  même  des  don- 
nées de  l'expérience  interne  ou  de  la  conscience.  Mais  notre  intelli- 
gence à  ses  débuts  est  naturellement  bien  éloignée  de  pouvoir  déduire 
avec  une  rigueur  logique  les  conséquences  à  la  fois  et  des  faits  et  de 
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sa  propre  loi,  le  principe  d'identité.  C'est  plutôt  inconsciemment 
qu'elle  s'exerce  et  comme  par  instinct,  sous  l'influence  des  détermi- 
nations qui  l'afTectent  du  dedans  et  du  deliors,  et  ainsi  se  constitue 
la  perception  soit  des  objets  sensibles,  soit  de  nous-môme,  percep- 
tion dont  il  est  par  la  suite  si  malaisé  de  reconnaître  l'inexactitude. 
Les  choses  ne  sont  donc  pas  ce  qu'elles  nous  apparaissent  et  elles 
ne  peuvent  pas  ne  pas  nous  apparaître  comme  elles  nous  apparais- 
sent. La  nature  et  nous-mêmes  à  nos  propres  yeux,  dans  la  mesure 
où  nous  faisons  partie  de  la  nature,  nous  sommes  le  produit  d'une 
sorte  de  fantasmagorie  systématiquement  organisée,  et  organisée 
avec  une  telle  perfection,  une  telle  régularité  pour  tous  les  sujets 
percevants,  qu'elle  vaut  comme  la  réalité  même.  Les  sensations  exté- 
rieures et  les  sensations  intérieures,  qui  en  sont  les  éléments,  n'ont 
cependant  qu'une  réalité  phénoménale.  Les  premières  constituent 
le  même  monde  sensible  pour  tous  les  êtres  doués  à  quelque  degré 
que  ce  soit  de   la  connaissance,   les   animaux  aussi  bien  que  les 
hommes;  mais  ce  même  monde  sera  connu  des  uns  et  des  autres 
d'une  manière  bien  différente,  et  les  hommes  seuls  pourront  s'élever 
au-dessus  de  la  déception,  sans  parvenir  toutefois,  môme  quand  ils 
l'auront  reconnue,  à  s'en  affranchir.  Les  sensations  intérieures,  d'un 
autre  côté,  les  données  de  la  conscience,  tout  aussi  bien  liées  entre 
elles  que  les  sensations  extérieures,  forment  avec  plus  ou  moins  de 
netteté,  suivant  la  clarté  des  diverses  consciences  individuelles,  le 
moi  de  chacun  de  ces  êtres.  La  loi  de  la  pensée,  principe  d'identité 
ou  principe  de  contradiction,  est  en  effet  la  même  pour  tous,  et, 
qu'ils  le  sachent  ou  non,  elle  a  pour  tous  la  même  valeur  objective. 
Mais  seuls  nous  sommes  capables  de  réfléchir  sur  cette  loi,  d'en 
comprendre  la  portée,  d'en   mesurer  les  conséquences  et  de  nous 
élever  ainsi  à  la  vraie  connaissance  des  choses.  En  lui-même,  le 
principe  d'identité  n'exprime,  semble-t-il,  qu'une  vérité  insignifiante 
par  son  évidence  même  et  l'on  n'en  voit  pas  d'abord  la  valeur.  Mais 
au  contact,  pour  ainsi  dire,  des  données  de  l'expérience,  sa  haute 
signification  se  manifeste  tout  à  coup,  et  il  éclaire  d'une  lumière 
subite  tout  le  domaine  de  la  connaissance.  Cela  seul,  en  effet,  est  en 
complet  accord  logique  avec  la  loi  fondamentale  de  notre  pensée 
qui  est  parfaitement  identique  avec  soi-même  et  par  conséquent  ne 
contient  absolument  aucune  combinaison  de  qualités  ou  d'éléments 
divers.  Or  nous  ne  connaissons  ni  par  les  sens  ni  par  la  conscience 
rien  de  tel.  Si,  d'autre  part,  l'expérience  nous  oftrait  une  combi- 
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naison  du  divers  sans  condition,  absolue,  cette  combinaison  serait 
logiquement  contradictoire,  l'expérience  serait  en  contradiction  avec 
la  loi  de  notre  pensée  et  nous  serions  dans  ralternative  ou  de  nier 
la  valeur  de  cette  loi,  ou  de  récuser  le  témoignage  de  l'expérience. 
Mais   si   l'expérience,    en   fait,  nous  présente   partout   l'union    du 
divers,  cette  union  n'est  jamais  ni  inconditionnée,  ni  immédiate.  En 
d'autres  termes  la  composition  et  le  changement  dans  les  êtres  que 
nous  croyons  connaître  en  nous  et  hors  de  nous,  ont  toujours  une 
cause,  une  raison  suffisante.  Si  l'expérience  ne  s'accorde  donc  pas 
avec  la  loi  de  notre  pensée,  c'est-à-dire  si  elle  ne  saisit  nulle  part  un 
être  un  et  identique  avec  lui-même,  elle  ne  lui  est  pas  non  plus  con- 
tradictoire. Et  par  cela  même  est  prouvé,  le   caractère  a  priori  de 
cette  loi;  elle  est  bien  la  loi  première  et  fondamentale,  le  principe 
par  excellence,  non  pas  à  cause  de  sa  nécessité  seulement  —  ce 
serait  un  signe  incertain  :  combien  n'y  a-t-il  pas,  en  effet,  de  vérités 
prétendues  nécessaires  qui  résultent  d'associations  d'idées  et  dont 
la  fausseté  est  ensuite  reconnue!  —  mais  précisément  parce  qu'elle 
ne  s'accorde  pas  avec  l'expérience  et  par  conséquent  ne  peut  en  être 
dérivée  d'aucune  manière. 

Par  elle,  au  contraire,  par  cette  loi,  l'expérience  même  est  rendue 
possible;  car  c'est  d'elle  que  se  déduit  le  principe  de  causalité.  S'il  y 
a,  en  effet,  des  changements,  et  si  aucun  changement  ne  peut  être 
inconditionné,  si  l'idée  d'absolu,  en  d'autres  termes,  et  celle  de  chan- 
gement s'excluent,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  changement  sans  cause 
et  il  faut  admettre,  sous  peine  de  contradiction,  qu'il  y  a  un  enchaî- 
nement rigoureux  des  causes  et  des  effets.  Bien  plus,  en  vertu  du 
principe  de  causalité,  les  mêmes  causes  doivent  toujours,  dans  les 
mêmes  circonstances,  produire  les  mêmes  effets,  ou  la  modification 
de  l'effet  serait  sans  cause  :  la  valeur  de  l'induction  est  ainsi 
garantie  '.  C'est  donc  aussi  cette  loi  de  la  pensée  qui  nous  fait  con- 
cevoir comme  contradictoire  l'idée  d'une  cause  première,  et  comme 
inexplicable,  du  même  coup,  l'existence  de  ce  monde  de  phéno- 
mènes rigoureusement  liés. 

Mais  surtout  elle  nous  interdit  de  considérer  l'absolu,  l'être  un, 
simple  et  identique  à  lui-même,  comme  la  cause  de  cette  diversité 
infinie,  de  celte  multitude  toujours  inachevée  de  phénomènes  qui  se 

1.  Du  moins  la  valeur  de  l'infliiclion  relativenicnl  à  la  succession  dos  phéno- 
mènes. La  valeur  de  rindiicUoii  relativement  à  la  simullanéilé  des  phénomènes 
a  pour  fondement  le  concept  de  substance. 
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présentent  ensemble  ou  successivement  sous  l'apparence  des  esprits 
et  des  corps.  Elle  nous  autorise,  ou  mieux  nous  force  à  proclamer, 
mais  à  proclamer  simplement  l'existence  de  cet  absolu,  dont  la  notion, 
quoique  vide  de  contenu  empirique,  est  la  plus  claire  de  toutes,  la 
seule  évidente,  la  seule  intelligible  de  soi-même,  en  face  de  ces  exis- 
tences relatives,  et  sans  autre  rapport  avec  l'absolu,  si  même  il  est 
possible  d'en  concevoir  un,  que  celui  d'un  objet  et  de  son  idée  fausse. 


III 

C'est  une  vérité  banale  que  rien  n'égale  aujourd'hui  la  confusion 
des  idées.  Loin  de  l'atténuer,  le  progrès  des  sciences,  ce  progrès 
dont  nous  sommes  cependant  si  fiers,  n'a  fait  que  l'aggraver,  et,  sui- 
vant les  expressions  d'un  écrivain  qui  avait  à  un  haut  degré  le  sen- 
timent du  mal  présent,  «  les  intelligences  sont  non  seulement  divi- 
sées entre  elles,  mais  en  elles-mêmes;  chaque  conscience  se  déchire 
et  se  torture  dans  cette  anarchie  d'idées  que  la  plupart  d'entre  nous 
cachent  sous  la  surface  indifférente  ou  frivole  de  la  vie  '  ».  Jamais  la 
pensée  n'avait  été  si  dénuée  de  principes  moraux;  ce  n'est  pas  la  foi 
théologique  seule,  mais  toute  foi  nécessaire  à  la  vie  et  au  caractère 
qui  s'est  affaiblie  et  qui  a  besoin  d'être  restaurée  et  rafTermie.  Mais, 
à  y  regarder  de  près,  la  confusion  et  l'obscurité  qui  régnent  dans  les 
esprits  et  que,  par  une  modestie  excessive,  nous  attribuons  quelque- 
fois à  notre  propre  insuffisance,  à  notre  incapacité,  ne  seraient-elles 
pas  l'effet,  en  grande  partie,  de  l'obscurité  et  de  la  confusion  des 
choses  elles-mêmes?  La  première  condition  pour  arriver  à  des  idées 
distinctes  et  claires,  sur  lesquelles  tous  les  hommes  pourraient  s'ac- 
corder, serait  alors  de  reconnaître  ce  qu'il  y  a  d'inexplicable  dans  la 
nature,  et  de  l'accepter  comme  tel. 

Au  contraire,  poussés  par  un  impérieux  besoin  de  tout  expliquer, 
nous  partons  de  l'idée  préconçue  que  tout  est  explicable,  autant  dire 
que  dans  notre  monde  tout  est  vérité  et  harmonie.  Nous  ne  voyons 
pas,  ou  nous  l'oublions,  que  le  monde  soumis  à  notre  expérience 
offre  un  mélange  presque  inextricable  de  bien  et  de  mal,  de  vrai  et  de 
faux,  que  c'est  vouloir  justifier  le  faux  et  excuser  le  mal  que  de  pré- 
tendre les  expliquer,  que  c'est  nier,  en  fait,  la  distinction  même  du 
bien  et  du  mal,  du  vrai  et  du  faux.  Et  cette  manie  de  chercher  des 

1.  Caro,  Mélanges  et  Portraits,  II,  p.  194  (188o). 
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raisons  de  ce  qui  ne  peut  pas  avoir  de  raisons,  de  ce  qui  ne  doit  pas 
être  et  n'a  pas  droit  à  l'existence,  nous  empêche  de  constater  les  faits, 
d'en  tirer,  par  suite,  les  vraies  conséquences,  nous  entraîne  naturel- 
lement aux  affirmations  les  plus  arbitraires. 

Une  des  originalités  de  Spir,  si  je  ne  me  trompe,  est  d'avoir  ainsi 
établi  la  vanité  de  toute  métaphysique,  d'avoir  montré  de  celte 
manière  la  fausseté  de  toutes  les  théories  par  lesquelles  on  a  essayé 
et  l'on  essaie  encore  de  rendre  compte  par  un  seul  principe  de  l'en- 
semble des  choses.  iMalgré  leur  diversité,  ces  théories  ont  ce  vice 
commun  de  négliger  l'opposition  radicale  de  la  vérité  et  de  l'erreur, 
de  ce  que  nous  jugeons  moralement  bon  et  de  ce  que  nous  jugeons 
moralement  mauvais,  et  d'habituer  ainsi  la  conscience  humaine  à 
vivre  dans  la  contradiction  comme  dans  son  élément  naturel.  La 
forme  la  plus  ordinaire  de  cette  conciliation  des  contradictoires,  la 
plus  vénérable  ou  du  moins  la  plus  excusable,  est  celle  qui  fait 
dépendre  le  monde,  comme  de  sa  cause  première,  d'un  être  infini, 
parfait  et  tout-puissant,  qui  l'a  créé  et  qui  le  gouverne.  Les  impossi- 
bilités logiques  s'y  déguisent  à  peine  sous  les  noms  de  dogmes  ou  de 
mystères  devant  lesquels  on  s'incline,  sans  songer  que  l'on  fait  ainsi 
de  Dieu,  en  définitive,  le  père  du  mensonge  et  du  mal  comme  du  bien 
et  du  vrai.  Le  panthéisme  professe  plus  ouvertement  le  mépris  de  la 
raison  humaine,  et  ne  se  sauve,  quand  il  échappe  à  un  matérialisme 
grossier,  que  par  un  mysticisme  où  se  perd  toute  notion  du  réel. 
Mais  la  plus  naïve  de  ces  doctrines,  celle  qui  semble  cependant  être 
le  plus  en  faveur  aujourd'hui,  c'est  le  naturalisme,  c'est  la  théorie 
des  savants  qui,  en  se  raillant  de  la  métaphysique,  en  font  à  outrance 
sans  le  savoir,  qui  divinisent  la  matière  ou  la  force,  peu  importe  le 
nom,  prennent  pour  l'absolu  les  données  mêmes  de  l'expérience,  ou 
plutôt  les  apparences,  corps  et  matière,  que  nous  forgeons  en  vertu 
de  la  loi  de  notre  pensée  avec  ces  données  et  de  ce  prétendu  absolu 
dérivent  la  pensée.  Mais  sans  cette  pensée,  les  éléments  qui  servent 
de  support  réel  à  l'illusion  d'un  monde  matériel,  les  sensations  exis- 
teraient-elles? 

Il  n'y  a  qu'une  manière  d'éviter  les  contradictions  auxquelles  se 
heurtent  ces  diverses  tentatives  d'expli(juer  le  monde  :  c'est  de 
reconnaître  comme  la  seule  théorie  rationnelle,  la  seule  exenipte, 
sinon  de  difficultés,  du  moins  d'erreurs  manifestes,  la  seule  qui 
s'accorde  avec  les  faits  cl  la  loi  de  notre  pensée,  une  théorie  dua- 
liste. D'un  côté,  la  nature,  à  laquelle  nous  appartenons  nous-mêmes, 
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dont  il  est  impossible  de  nier,  dont  il  est  impossible  aussi  d'expli- 
quer l'existence,  dans  laquelle  il  nous  est  donné  cependant,  avec  la 
réflexion  et  l'application  nécessaires,  de  discerner  ce  qui  est  réel  en 
tant  que  phénomènes  liés,  nos  sensations  objectives  et  subjectives, 
sensations  proprement  dites,  sentiments,  idées,  déterminations,  de 
ce  qui  apparaît  et  n'est  qu'illusion,  les  corps  et  les  esprits;  de  l'autre 
côté,  ce  qui  est  réellement  en  soi,  ce  qui  est  intelligible  par  soi, 
indépendant  de  toute  condition,  l'être  identique  à  lui-même,  un  et 
simple,  que  l'expérience  ne  saurait  atteindre,  l'absolu,  dont  la 
notion,  vide  de  tout  contenu  empirique,  n'est  pas,  comme  l'idée 
cartésienne  de  Dieu,  a  priori  dans  notre  esprit,  mais  résulte  avec 
une  parfaite  évidence  d'un  raisonnement  fondé  sur  la  loi  même  de 
notre  pensée,  sur  le  principe  d'identité  fécondé,  en  quelque  sorte, 
par  son  opposition  même  aux  données  de  l'expérience. 

Vide  de  tout  contenu,  parce  que  l'expérience  seule  donne  un  con- 
tenu à  nos  idées,  cette  notion  est  donc  celle  de  l'être  dont  nous  pou- 
vons seulement  affirmer  qu'il  est.  Au  delà,  il  ne  faut  pas  hésiter  à 
dire  qu'il  n'est  ni  connu,  ni  connaissable.  Nous  ne  le  connaissons, 
s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  que  négativement,  c'est-à-dire  en  niant 
de  lui  toute  diversité,  toute  multiplicité,  toute  composition  et  tout 
changement,  toute  fausseté  et  tout  mal.  Il  est,  il  possède  la  pléni- 
tude de  l'être,  et,  en  lui  refusant  toutes  les  déterminations  de  l'indi- 
vidualité, de  la  personnalité,  loin  de  l'appauvrir,  comme  on  paraît 
souvent  le  craindre,  nous  l'enrichissons.  Nous  ne  pouvons  rien  en 
dire,  il  est  vrai,  mais  c'est  que  notre  langue  n'est  faite  que  pour 
exprimer  les  phénomènes  et  les  apparences  de  notre  monde.  Nous 
devons  croire  en  lui,  et,  comme  Eisa  croit  ou  devrait  croire  à 
Lohengrin,  l'aimer  sans  le  connaître,  sans  désirer,  dès  cette  vie,  le 
connaître. 

Et  nous  devons  l'aimer,  moins  peut-être  pour  ce  qu'il  est  en  lui- 
même  et  qui  forcément  nous  échappe,  que  pour  la  lumière  que  la 
croyance  en  lui  répand  sur  toutes  choses,  pour  le  sens  qu'elle  donne 
à  la  vie.  Indépendamment  des  raisons  spéculatives  qui  la  justifient, 
elle  se  fortifie  encore,  en  effet,  par  ses  conséquences  pratiques.  Sans 
doute,  des  philosophes  ont  pénétré  de  tout  temps  la  vanité  des 
choses  sensibles  et  de  notre  existence  elle-même;  mais  la  plupart 
se  sont  abîmés  dans  le  désespoir,  ont  aspiré  au  néant.  Ils  ne  croyaient 
pas  à  l'absolu,  ils  n'avaient  pas  réfléchi  sur  la  loi  de  la  pensée,  ils 
n'avaient  même  pas  compris  que  le  mal,  par  cela  seul  qu'il  est  la 
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négation  du  bien,  implique  le  bien,  comme  le  faux  le  vrai.  Seule 
l'affirmation  de  l'absolu  donne  au  pessimisme  sa  signification  véri- 
table, lui  ôte  son  venin  de  dépression  morale  et  de  découragement, 
en  fait  une  doctrine  que  peuvent  avouer  les  plus  vaillants. 

Qui  oserait,  en  effet,  connaissant  la  nature  telle  qu'elle  est,  la 
déclarer  bonne?  Elle  consiste  en  l'infinité  des  sensations  qui  se 
réfléchissent  dans  les  idées  des  êtres  connaissants  à  tous  les  degrés, 
et  ces  idées,  comme  les  sentiments  et  les  volitions  ou  déterminations 
qui  les  accompagnent,  en  font  aussi  partie.  Ces  sensations  se  dis- 
tinguent en  sensations  actuelles,  c'est-à-dire  actuellement  connues, 
et  en  sensations  possibles,  dont  l'existence,  comme  telles,  est  aussi 
réelle  que  celle  des  premières.  Toutes  elles  sont  liées  entre  elles  par 
la  loi  de  causalité  dont  j'ai  fait  connaître  sommairement  la  déduc- 
tion, de  telle  sorte  qu'aucune  d'entre  elles  ne  peut  être  conçue  autre- 
ment que  comme  l'effet  d'un  changement  antérieur  et  la  cause  d'un 
changement  ultérieur,  mais  de  telle  sorte  aussi  que  l'expérience 
seule  puisse  nous  révéler  Fantécédent  et  le  conséquent  d'une  sensa- 
tion donnée  ou  d'un  phénomène  quelconque.  Cette  liaison  néces- 
saire, qui  nous  interdit  de  penser  à  une  cause  première,  est  tout  ce 
que  le  mot  force,  s'il  a  un  sens,  peut  désigner.  Les  sensations  possi- 
bles sont  ainsi,  par  leur  liaison  avec  les  sensations  actuelles  et  tous 
les  phénomènes  conscients,  le  grand  réservoir,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  d'où  émerge  à  chaque  instant  —  comme  dans  la  doctrine, 
d'ailleurs  si  différente,  de  la  création  continuée  —  le  monde  que 
nous  connaissons;  c'est  là  vraiment  la  Mère  Nature  chantée  de  tout 
temps  par  les  poètes.  Et  cet  ensemble,  connu  par  fragments  seule- 
ment, dans  la  suite  de  nos  sensations,  dont  la  plus  grande  part  est 
toujours  cachée  à  nos  regards,  dont  chaque  élément  doit  rigoureu- 
sement s'expliquer  par  ce  qui  le  précède  et  ce  qui  l'accompagne, 
est  lui-même  inexplicable.  On  ne  peut  s'empêcher  d'en  chercher,  on 
ne  peut  en  trouver  l'explication  :  antinomie  fondamentale,  inéluc- 
table, qui  donne  au  savoir  empirique  son  caractère  ineffaçable  de 
relativité. 

Relative,  à  ne  considérer  que  les  phénomènes  qui  constituent 
réellement  notre  monde,  auxquels  il  se  réduit,  la  connaissance  de 
la  nature  est  fausse  à  considérer  les  substances,  corps  et  esprits, 
que  nous  croyons  percevoir,  et  elle  ne  peut  pas  ne  pas  l'être.  Tous 
ces  phénomènes  extérieurs  et  intérieurs  sont,  en  effet,  disposés  de 
telle  sorte  qu'ils  prennent  fatalement  à  nos  yeux,  sous  l'action  même 
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de  la  loi  de  notre  pensée,  l'apparence  d'un  monde  d'êtres  matériels 
ou  spirituels  ayant  une  réalité  propre,  existant  par  soi,  incondi- 
tionnés. L'analyse  scientifique,  il  est  vrai,  dissipe  cette  illusion  en 
ce  qui  concerne  les  corps,  et  elle  est  cependant  contrainte  de  s'ar- 
rêter à  la  conception  d'atomes  dépourvus  de  toutes  qualités,  soumis 
seulement  aux  lois  du  mouvement  :  c'est  le  seul  point  de  vue  accep- 
table, celui  du  moins  où  la  contradiction  qu'implique  l'idée  de  ma- 
tière est  réduite  au  minimum.  Mais  il  est  aisé  de  voir  combien  les 
conclusions  des  sciences,  par  suite,  sont  peu  positives.  Elles  por- 
tent, en  définitive,  sur  des  liaisons  de  phénomènes  aussi  rigoureuses 
qu'on  le  voudra  à  les  prendre  du  dedans,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
mais  qui  manquent  de  fondement  rationnel,  puisque  l'ensemble  des 
phénomènes  ainsi  liés  reste  toujours  inexpliqué,  et  puisque  la  con- 
ception des  atomes,  auxquels  on  est  forcé  de  demander  comme  des 
points  d'appui,  est  en  réalité  une  conception  contradictoire.  Et  lors- 
qu'il s'agit  des  phénomènes  organiques,  où  il  semble,  suivant  le  mot 
de  l'abbé  Galiani,  que  les  dés  soient  pipés,  les  lois  que  les  savants 
nous  proposent  de  reconnaître,  nous  ne  devons  les  admettre,  ils  s'en 
doutent  bien  eux-mêmes,  que  ciim  grano  salis. 

Positive,  au  contraire,  et  seule  positive  est  la  science  qui  découvre 
la  relativité  et  même  la  fausseté  de  nos  connaissances  par  rapport  à 
la  nature,  c'est-à-dire  la  philosophie.  Elle  prouve  que  les  sciences 
proprement  dites  sont  enfermées  dans  le  domaine  de  l'apparence  et 
ne  valent  que  dans  ce  domaine,  mais  aussi  que  c'est  pour  elles  un 
champ  où  elles  peuvent  s'exercer  en  toute  liberté,  où,  sous  la  seule 
réserve  du  principe  de  contradiction,  leurs  recherches  doivent  aboutir 
à  d'innombrables  découvertes  et  aux  plus  imprévues.  Il  n'y  a  donc 
plus  de  conflit  à  redouter  entre  la  philosophie  et  les  sciences.  Quand 
la  philosophie  était  une  métaphysique  et  prétendait  connaître  la 
cause  première  de  toutes  choses,  le  plus  court  chemin  pour  saisir 
la  réalité  devait  être  de  déduire  directement  cette  réaUté  des  attri- 
buts libéralement  prêtés  à  la  cause  première.  Bon  nombre  de  phi- 
losophes n'ont  pas  manqué,  en  effet,  de  tenter  cette  voie,  sans  se 
douter  même  de  tous  les  emprunts  qu'ils  faisaient  à  l'expérience, 
avec  l'illusion,  au  contraire,  de  la  constituer  de  toutes  pièces.  Malgré 
ces  continuelles  pétitions  de  principes,  comment  auraient-ils  pu 
arriver  exactement  aux  résultats  que  fournit  l'observation  patiente 
et  désintéressée  des  faits?  L'intervention  d'une  cause  première  était 
comme  reculée,  écartée  tous  les  jours  davantage  par  les  découvertes 
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scientifiques  et  l'on  a  eu  l'étrange  spectacle  d'un  Dieu  «  chassé  de 
position  en  position  »,  relégué  dans  un  lointain  de  plus  en  plus 
indistinct,  au  grand  scandale  des  âmes  pieuses  pour  qui  l'action 
divine  dans  la  production  des  phénomènes  est  un  article  de  foi.  Mais 
si  la  philosophie  n'est  plus  une  métaphysique,  si  elle  ne  consiste 
plus  en  cette  gymnastique  de  l'esprit  qui  s'évertue  à  assembler  dans 
une  conception  contradictoire  les  termes  les  plus  opposés  pour  la 
vaine  satisfaction  de  se  forger  un  Deus  ex  machina  et  de  déplacer 
simplement,  au  lieu  de  les  résoudre,  toutes  les  difficultés,  si  elle  se 
borne  à  constater  les  faits  et  la  loi  de  notre  pensée,  sa  tâche  com- 
mence au  point  même  où  s'arrête  celle  des  sciences,  et  nous  n'avons 
plus  à  craindre  de  voir  la  philosophie  et  les  sciences  en  venir  aux 
mains.  Par  une  juste  conséquence,  non  moins  importante,  les  sciences 
n'ont  plus  à  s'immiscer  dans  les  questions  de  morale  et  de  religion. 
Tous  les  arguments  qu'elles  semblaient  suggérer  à  une  réflexion 
superficielle,  au  profit  d'un  matérialisme  ou  d'un  athéisme  vulgaires, 
sont  ruinés  par  la  base.  Des  études  qui  ne  portent  que  sur  les  phé- 
nomènes ou  les  apparences  dont  ils  sont  l'occasion,  ne  prouvent  rien 
ni  pour  ni  contre  un  absolu  qui  échappe  à  leurs  prises. 

Mais  elles  confirmeraient  au  besoin  cette  opinion  philosophique 
qu'il  y  a  un  principe  général  de  la  nature,  un  principe  agissant,  une 
sorte  de  Logos,  par  qui  l'ensemble  des  phénomènes,  actuels  et  pos- 
sibles, est  lié,  et  la  gradation,  dans  le  monde  organique,  assurée 
depuis  les  formes  les  plus  élémentaires,  à  travers  des  structures  de 
plus  en  plus  compliquées,  de  plus  en  plus  parfaites,  jusqu'à  l'homme. 
Encore  faut-il  prévenir  ici  une  erreur  assez  commune  :  ce  principe 
de  liaison,  ce  principe  d'une  évolution  impossible  à  nier,  qui  n'est 
autre,  en  réalité,  que  V Inconnaissable  de  Spencer,  nous  sommes 
tentés  de  le  personnifier;  nous  lui  trouvons,  en  effet,  quelque 
parenté  avec  notre  capacité  de  concevoir  des  fins  et  de  combiner  les 
moyens  pour  y  atteindre.  Mais  cette  parenté  n'implique  pas  une  res- 
semblance. La  doctrine  de  Darwin,  dont  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
discuter  les  prétentions  ou  d'examiner  les  titres  à  la  faveur  qu'elle 
a  conquise,  vaut  du  moins  par  ses  résultats  négatifs  ;  elle  a  prouvé 
que  le  principe  agissant  de  la  nature  est  aveugle  et  qu'il  n'y  a  pas 
trace  de  finalité  consciente  dans  les  effets  de  ce  principe.  Il  n'est,  en 
vérité,  que  le  lien  même  qui  unit  les  causes  avec  leuru  conséquences 
et  qui  rend  possible  leur  causalité.  Aucune  chose,  c'est-à-dire  aucun 
changement  ne  peut  être  cause  que  par  lui;  mais  il  n'y  a  rien  en  lui, 
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malgré  l'analogie  des  effets  produits,  qui  ressemble  à  une  volonté 
consciente;  il  est  tout  à  fait  étranger  au  vrai  fond  de  notre  être.  Et 
ce  qu'il  y  a  d'étranger,  de  suspect  dans  ce  principe,  se  manifeste  de 
la  manière  la  plus  claire  en  ce  qu'il  est  le  principe  de  tout  mal,  en 
ce  qu'il  contient  la  raison  des  lois  en  vertu  desquelles  le  mal  se  pro- 
duit dans  le  monde.  Déjà  la  loi  fondamentale  de  tout  être  vivant,  la 
racine,  pour  ainsi  dire,  de  l'individualité,  l'égoïsme,  pousse  néces- 
sairement à  la  lutte  pour  les  conditions  de  l'existence.  Mais  la  mé- 
chanceté du  Logos  de  la  nature  éclate  surtout  dans  cette  loi  que  les 
êtres  vivants  servent  à  la  nourriture  les  uns  des  autres  ;  car  le  mal 
apparaît  alors  comme  partie  intégrante  de  l'ordre  des  choses,  non 
comme  la  suite  accidentelle  de  l'exercice  des  lois  naturelles,  et  par 
là  ces  lois  contredisent  notre  raison.  Aussi  toute  tentative  pour  les 
justifier  à  nos  yeux  aboutit  à  un  pur  verbiage,  et  ce  verbiage  est  la 
suite  ordinaire  de  quelque  hypothèse  préconçue  et  impossible  à  sou- 
tenir, le  plus  souvent  de  l'hypothèse  qu'il  y  a  identité  entre  le  prin- 
cipe agissant  de  la  nature  et  l'absolu,  c'est-à-dire  le  bien,  la  perfec- 
tion même,  le  divin.  Or  ce  principe  n'est  rien  moins  que  divin.  Et 
cependant  nous  devons,  dans  ses  procédés,  constater  en  fait  une 
tendance  au  divin.  Cette  tendance  se  traduit  dans  l'évolution  à  la- 
quelle il  préside.  Il  est  en  lui-même  mauvais,  immoral,  autant  que 
l'immoralité  peut  s'allier  à  l'inconscience,  et  pourtant  il  finit  par 
abdiquer  en  quelque  sorte  dans  l'homme  qu'il  laisse  libre,  c'est-à- 
dire  capable  d'obéir  à  des  lois  toutes  différentes  des  siennes  et  même 
opposées,  les  lois  logiques  et  les  lois  morales. 

L'homme,  en  effet,  en  tant  qu'il  peut  être  assimilé  à  une  œuvre 
d'art,  est  le  chef-d'œuvre  de  cette  nature  trompeuse  —  puisqu'elle 
ne  se  soutient  qu'en  prenant  l'apparence  de  ce  qu'elle  n'est  pas, 
d'un  monde  de  substances  matérielles,  —  et  méchante  ou  immorale. 
Quelle  est  l'essence  de  l'homme,  l'essence  du  moi,  personne  n'a  pu 
le  dire  jusqu'à  présent;  l'antique  oracle  :  «  Connais-toi  toi-même  », 
est  resté  sans  réponse.  Stuart  Mill  a  soupçonné  la  vraie  raison  de 
l'insuffisance  de  toutes  les  théories  proposées  avant  lui  :  elle  vient 
de  la  nature  même  de  l'objet  à  connaître  qui  ne  peut  pas  être  com- 
pris exactement.  Il  nous  est  possible  cependant  de  parvenir  à  la 
vraie  connaissance  de  notre  être,  comme  à  celle  de  la  nature,  pourvu 
que  nous  nous  contentions  de  constater  les  faits  sans  chercher  à 
expliquer  l'inexplicable. 
Notre  moi  n'est  pas  une  unité  inconditionnée,  une    substance, 
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comme  l'enseignent  les  spiritualistes,  ni,  comme   l'admettent   les 
sensualistes,  une  simple  série  de  sentiments  et  de  sensations,   ni 
enfin  un  produit  du  concours  des  atomes,  comme  le  prétend  le  ma- 
térialisme. Notre  moi  est  un  composé  ou  un  processus,  mais  un  com- 
posé qui  se  connaît  lui-même  comme  une  unité  absolue,  comme  une 
substance.  Cette   connaissance    n'est   assurément   qu'une   illusion, 
mais  sans  cette  illusion  l'existence  du  moi  serait  impossible  et  c'est 
par  elle  que  notre  moi  prouve  son  unité,  laquelle  possède  ainsi  la 
même  réalité  que  les  sentiments  et  les  idées,  bien  qu'elle  ne  soit  pas 
comme  eux  l'objet  d'une  perception  immédiate.  Nous  chercherions  vai- 
nement en  nous-mêmes  une  substance  qui  soit  le  support,  le  fonde- 
ment de  nos  états  successifs.  Nous  ne  sommes  pas,  nous  vivons,  notre 
être  est  une  suite  de  phénomènes,  un  devenir.  Notre  personnalité, 
permanente  en  apparence,  est  à  tout  moment  produite  à  nouveau 
par  le  concours  de  diverses  conditions,  comme  elle  peut  être  à  tout 
moment   anéantie   par  un  simple  changement  dans  les  conditions 
dont  elle  dépend.  Nous  sommes  convaincus  cependant  de  la  sub- 
stantialité,  de  la  simplicité  et  de  l'unité  numérique,  inconditionnée 
du  moi  aux  différents  moments  du  temps.  Ce  n'est  pas,  comme  le 
croyait  Kant,  l'effet  d'un  paralogisme  de  la  raison  pure;  ce  n'est 
pas,  excepté  toutefois  dans  les  traités  de  psychologie  rationnelle 
des  spiritualistes,  une  erreur  de  la  pensée,  de  la  réflexion,  mais  une 
illusion,  une  déception  naturelle;  nous  nous  apparaissons  à  nous- 
mêmes  comme  un  objet  simple,  distinct  et  indépendant  de  tous  les 
autres,  identique  à  lui-même,  en  un  mot  comme  une  substance, 
comme  quelque  chose  qui  est  et  ne  devient  pas  seulement,  qui  n'est 
pas  le  simple  produit  de  causes  et  de  conditions;  sans  cette  appa- 
rence, la  conscience  et  l'individualité  en  nous  seraient  impossibles, 
en  un  mot,  nous  ne  pourrions  pas  être. 

C'est  que  rien  n'est  plus  inconcevable  et  même  plus  extraordinaire 
que  la  manière  d'être  vraie  des  choses  de  l'expérience,  au  dedans 
comme  au  dehors;  nous  parvenons  à  la  connaître  telle  qu'elle  est  à 
force  de  réllexion,  et  quand  nous  sommes  arrivés  à  la  certitude  que 
les  corps  existent  en  apparence  seulement,  que  le  moi  n'est  pas  une 
substance,  nous  continuons  à  percevoir  des  corps,  à  avoir  conscience 
de  notre  personnalité.  De  part  et  d'autre,  c'est  une  illusion  natu- 
relle, San.;  la(|uellc  l'existence  du  contenu  donné  n'aurait  pas  été 
possible,  et  à  laquelle,  d'ailleurs,  sont  en  définitive  ajustés  et  appro- 
pries l'ordre  et  la  régularité  do  ce  contenu,  sensations  ou  sentiments. 
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Mais  on  ne  peut  avoir  une  idée  exacte  de  l'essence  du  moi  qu'autant 
qu'on  s'est  affranchi  de  l'illusion,  je  veux  dire  qu'on  l'a  reconnue, 
tout  en  la  subissant. 

N'est-ce  pas  un  effet  de  cette  illusion  de  croire  à  notre  unité?  Une 
véritable  unité  serait  inconciliable  avec  la  dualité  du  sujet  et  de 
l'objet,  elle  n'aurait  donc  pas  conscience  d'elle-même.  De  plus,  nous 
devons  distinguer  en  nous  ce  qui  pense  et  ce  qui  sent,  et  chacun  de 
ces  deux  termes  pris  séparément  n'a  ni  unité,  ni  simplicité,  ni  iden- 
tité avec  soi-même  ;  ils  sont  l'un  et  l'autre  dans  un  perpétuel  chan- 
gement, sans  que  l'on  puisse  dire  cependant  qu'il  y  ait  là  une  pure 
succession  de  sentiments  ou  une  pure  succession  d'idées.  Nous  nous 
apercevons  en  effet  nous-mêmes  comme  une  unité  réelle,  mais  par 
suite  d'une  illusion  sans  laquelle  la  conscience  serait  impossible, 
sans  laquelle  nous  n'existerions  pas.  En  considérant,  maintenant, 
qu'une  illusion  n'est  possible  que  par  les  idées,  nous  devons  admettre 
que  ce  qui  pense,  le  sujet  pensant,  est  comme  le  pilier  de  la  con- 
science et,  par  elle,  de  notre  existence  même.  C'est  de  ce  sujet  que 
l'unité  est  le  plus  indubitable,  et  dans  le  jugement,  et  dans  la  con- 
naissance du  passé  et  de  la  succession  en  général;  on  ne  peut  donc 
pas  dire  qu'il  soit  une  simple  succession  d'idées,  que  l'unité  de  con- 
science résulte  d'une  combinaison  d'idées  particulières.  Dans  le  cas 
même  où  des  idées  particulières  pourraient  agir  les  unes  sur  les 
autres,  cette  action  serait  de  nature  physique,  et  la  connaissance  du 
passé  comme  tel,   la  fonction  de  juger,  etc.,  ne  peuvent  pas  être 
expliquées  physiquement,  mais  dépendent  de  lois  logiques.  Or  un 
sujet  un  peut  seul  obéir  à  des  lois  logiques,  seul  il  peut  juger,  rai- 
sonner, se  souvenir  du  passé,  anticiper  sur  l'avenir.  Le  sujet  n'est 
donc  pas  le  simple  résultat  de  l'association  d'idées  particulières, 
mais  au  contraire  les  idées,  en  tant  qu'elles  servent  à  former  des 
jugements,    sont  des  actes   du  sujet.  N'avons-nous  pas  dans  cette 
unité  du  sujet  pensant  et  jugeant  la  preuve  que  nous  ne  sommes  pas 
dupes  d'une  illusion  en  nous  prenant  pour  une  substance? 

C'est  un  des  points  les  plus  délicats  de  la  recherche  philosophique, 
c'est  là  aussi  le  fort  de  cet  idéalisme  qui  suspend  toute  réalité  au 
sujet  pensant,  à  l'acte  de  penser,  considéré  comme  l'unique  et 
suprême  substance.  Pour  trouver  la  vraie  solution  de  ces  difficultés, 
il  faut  avoir  une  fois  bien  compris  que  le  devenir  n'est  pas  une 
fonction  (en  aucun  sens  connu)  de  la  substance  digne  de  ce  nom, 
que  le  fait  de  penser  n'est  donc  pas,  par  cela  même  qu'on  lui  attri- 
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huerait  la  production  de  toute  la  réalité  qu'il  est  censé  soutenir, 
la  vraie  substance,  l'absolu  ;  mais  on  apprend  à  concevoir  que  le 
monde  des  apparences,  des  phénomènes,  quoique  non  inconditionné 
lui-même,  non  absolu,  n'a  pas  non  plus  sa  raison  suffisante  dans 
l'absolu  ou  l'inconditionné,  et  se  maintient  relativement  indépen- 
dant parce  qu'il  s'apparaît  à  lui-même  comme  un  monde  de  sub- 
stances. A  ce  point  de  vue,  il  ne  reste  plus  de  difficultés  à  recon- 
naître l'unité  du  sujet  pensant,  conformément  au  témoignage  des 
faits,  comme  quelque  chose  de  réel,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  une 
substance  et  que  nous  ne  puissions  pas,  par  suite,  nous  en  faire  une 
idée  claire. 

Ce  sujet,  dont  l'unité  se  prouve  encore  d'une  manière  si  rigou- 
reuse, comme  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  le  dire,  par  le  fait  de 
distinguer  ce  qui  nous  est  propre  et  ce  qui  nous  est  étranger,  recon- 
naît comme  siens  les  sentiments,  les  désirs  et  autres  états  ou  phé- 
nomènes analogues;  et,  de  leur  côté,  ces  états,  ces  phénomènes 
sont  de  telle  nature  qu'ils  répondent  à  cette  manière  d'être  compris. 
Ainsi  la  série  des  idées,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  la  série  des  désirs, 
des  sentiments  et  des  autres  états  intérieurs  sont  disposées  de  telle 
sorte  qu'elles  paraissent  appartenir  à  un  seul  et  même  moi,  iden- 
tique, indivisible  et  permanent.  Elles  sont  si  bien  adaptées  à  cette 
apparence  qu'il  semble  absurde  d'affirmer  que  notre  être,  notre  moi 
est  composé,  est  quelque  chose  d'artificiel,  une  œuvre  d'art  de  la 
nature.  Mais  l'analyse  des  faits  met  cette  affirmation  hors  de  doute, 
et  la  nature  a  pris  soin  d'en  donner  une  preuve  décisive  dans  les 
troubles  de  la  vie  mentale,  dans  les  maladies  de  l'esprit.  Comment 
une  substance  pourrait-elle  ainsi  se  désorganiser? 

Mais  si  notre  existence  est  une  oeuvre  d'art  de  la  nature,  un  com- 
posé et  un  produit,  dont  les  parties  et  les  fonctions  dépendent  entiè- 
rement de  conditions,  quelle  sorte  de  personnalité  avons-nous  donc? 
Et  comment  peut-on  parler  pour  nous  de  liberté  et  de  valeur  morale? 
La  liberté  est  le  pouvoir  de  se  déterminer  soi-même,  et  nous  savons 
que  l'individu  n'a  pas  de  soi-même,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  puisque 
sa  nature  est  conditionnée.  En  fait,  il  ne  peut  être  question  de 
liberté  par  rapport  k  aucun  être,  jusqu'à  l'homme;  mais  il  est 
facile  de  voir  que  l'homme  est  libre.  «  Cela  même,  dit  Spir,  qui 
semble  nous  dépouiller  de  l'apparence  de  la  personnalité,  à  savoir 
la  découverte  que  nous  n'avons  pas  d'être  vraiment  propre,  que 
notre  individualité  n'a  pas  de  contenu  inconditionné  et  qu'elle  a  pour 
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condition  une  illusion,  constitue,  en  vérité,  le  plus  solide  fonde- 
ment de  notre  liberté  et  de  notre  personnalité.  Car  cette  découverte 
nous  élève  au-dessus  des  lois  et  des  conditions  de  notre  nature  empi- 
rique. »  Notre  véritable  moi  n'est  donc  pas  dans  notre  individualité, 
il  se  confond  avec  la  vraie  substance,  ou,  pour  employer  l'expres- 
sion la  plus  juste,  avec  Dieu  même.  Nous  nous  élevons  au-dessus 
de  la  nature,  nous  connaissons  précisément  comme  la  loi  de  notre 
être  vraiment  propre  celle  d'obéir  non  pas  aux  impulsions  natu- 
relles, mais  à  des  lois  d'un  ordre  supérieur,  aux  règles  de  la  pensée 
et  de  la  volonté,  aux  lois  logiques  et  morales  :  la  liberté  consiste  à 
suivre  ces  lois. 

Sans  doute,  même  quand  nous  sommes  arrivés  à  ce  point  de  vue, 
notre  conscience  reste  soumise  aux  conditions  naturelles.  Un  choc 
sur  le  cerveau  peut  nous  priver  de  toute  connaissance  ;  des  modifica- 
tions maladives  du  cerveau  peuvent  nous  rendre  fous.  Mais  tant  que 
nous  avons  conscience  de  nous-mêmes,  nous  nous  maintenons  par 
cette  découverte  au-dessus  de  la  nature.  «  Notre  dépendance,  vis-à-vis 
de  la  nature,  dit  encore  Spir,  aussi  bien  que  notre  élévation  au- 
dessus  d'elle  peuvent  s'exprimer  en  une  seule  proposition  :  dans 
l'homme  la  nature  empirique  parvient  au  sentiment,  à  la  conscience 
de  sa  propre  anomalie  et  s'élève  ainsi  au-dessus  d'elle-même,  jus- 
qu'au divin.  » 

La  connaissance  vraie  et  la  pure  disposition  morale  ou  vertueuse 
sont  donc,  en  un  sens  rationnel  et  non  par  métaphore  seulement, 
quelque  chose   de  divin,  de  surnaturel,  parce  qu'elles  existent  en 
conformité  avec  les  lois  les  plus  hautes,  avec  les  lois  surnaturelles 
de  la  pensée  et  de  la  volonté.  Spir  trouve  là  même  l'occasion  de 
déterminer  ce  que  l'on  doit  considérer  comme  la  constitution  nor- 
male de  l'esprit,  et  il  le  fait  en  des  termes  qui  ne  manquent  pas  de 
finesse  et  d'originalité  :  «  Ce  qui  vaut  ordinairement,  dit-il,  pour 
l'état  normal  de  l'esprit,  n'est  séparé  par  aucune  ligne  précise  de 
l'état  de  maladie  mentale,  et  il  est  souvent  malaisé  de  décider  si 
quelqu'un  a  l'esprit  sain  ou  malade.  En  effet,  la  constitution  natu- 
relle de   l'esprit,    celle   que   l'on   tient  d'ordinaire  pour   normale, 
imphque  qu'on  est  encore  embarrassé  dans  l'illusion  naturelle  et 
dans  l'égoïsme  dont  elle  est  le  fondement;  elle  recèle,  par  suite,  force 
déraisons  et  faux  jugements,  et  ce  n'est  pas  là  précisément  ce  qui 
diffère  beaucoup  d'une  maladie  mentale.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas 
prétendre  trouver  dans  notre  monde  la  constitution  parfaitement 
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normale  de  l'esprit;  elle  n'appartient  qu'à  Dieu,  la  seule  vraie  sub- 
stance. Mais  dans  le  sens  relatif,  le  seul  possible  pour  nous,  est 
normal  l'état  de  cet  esprit  qui  tend  de  toutes  ses  forces  vers  le  divin. 
Dans  cette  tendance  réside  la  plus  haute  personnalité  et  la  perfec- 
tion de  l'individu.  » 

Venus  en  ce  monde  vides  de  tout  contenu  qui  nous  appartînt  en 
propre,  car  cela  même  qui  est  inné  en  nous  est  le  produit  de  condi- 
tions antérieures,  nous  devons  nous  détacher  par  degrés  de  tout  ce 
qui  est  individuel,  sentant  ou  comprenant  que  notre  moi  empirique 
repose  sur  une  illusion,  que  notre  vrai  moi,  notre  essence  est  en 
Dieu,  à  qui  est  étrangère  la  distinction  des  individus.  Et  bien  loin 
que  la  philosophie  et  la  religion   soient  opposées  l'une  à  l'autre, 
elles  sont  deux  manières  différentes  de  constater  la  même  anomalie 
dans  le  monde  de  l'expérience,  dans  les  objets  de  nos  jugements, 
les  mêmes  lois  en  nous,  dans  les  sujets  jugeants.  La  philosophie  en 
est  la  constatation  théorétique  par  l'organe  de  la  pensée;  la  con- 
science morale  et  la  religion  en  sont  la  constatation  pratique  par 
l'organe  du  sentiment.  C'est  grâce  à  la  connaissance  de  ces  lois  que 
nous  pouvons  comme  sujets  jugeants  nous  élever  au-dessus  de  nous- 
mêmes  comme  objets  jugés,  nous  condamner  ou  nous  absoudre.  La 
philosophie  démontre  que  la   nature  physique  ou  empirique  des 
choses,   en  nous   ou  hors   de   nous,   est  anormale,    parce   que   les 
objets  de  l'expérience  n'ont  pas  de  nature  qui  leur  soit  vraiment 
propre,  et  cependant  paraissent  faussement  en  posséder  une,  c'est- 
à-dire  être  des  substances.   Or  notre  nature  morale  et  religieuse 
repose  aussi  sur  le  sentiment  de  l'anomalie  des  choses  de  ce  monde, 
de  leur  tendance  à  se  nier  et  à  s'anéantir  elles-mêmes,  comme  nous 
l'éprouvons  immédiatement  quand  nous  souffrons.  La  morahté  n'est 
donc  point  fondée,  comme  le  croyait  Kant,  sur  une  simple  abstrac- 
tion, sur  le  respect  de  la  raison  et  de  la  généralité  de  ses  maximes, 
et  la  preuve  la  plus  claire  en  est  que  les  hommes  moraux  ou  ver- 
tueux ne  sont  pas  tant  ceux  qui  s'adonnent  aux  abstractions  que  ceux 
qui  ont  le  sentiment  moral  développé.  La  loi  morale  ne  dit  donc 
rien  de  plus  que  ceci  :  «  Fais  le  bien,  évite  le  mal  »,  et  la  religion  : 
«  11  y  a  quelque  cliose  de  purement  bon  et  de  purement  vrai,  puisque 
le  bien  et  le  mal,  le  faux  et  le  vrai,  sont,  par  leur  nature,  opposés  ». 
L'homme  moral  et  religieux  arrive  aux  mêmes  conclusions  que  le 
philosophe,  par  l'intuition  du  sentiment,  et  il  fait  mieux  encore,  il 
agit  conformément  à  ce  sentiment.  Que  des  causes  non  physiques,. 
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telles  que  les  preuves  et  les  arguments  dans  le  domaine  de  la  pensée, 
le  sentiment  ou  la  conscience  de  l'obligation  morale  dans  le  domaine 
de  la  volonté,  produisent  des  effets  dans  le  monde  physique,  c'est  la 
démonstration  la  plus  saisissante  de  l'existence  de  Dieu,  c'est-à-dire 
de  l'existence  d'une  nature  normale  des  choses,  en  tant  que  les  choses 
dépendent  en  un  sens  du  sujet  pensant,  nature  qui  est  une,  contrai- 
rement à  la  multiplicité  que  l'expérience  fait  connaître,  et  sans  la 
moindre  ressemblance  d'aucune  sorte  avec  les  objets  de  cette  expé- 
rience. 

Ai-je  assez  fait  comprendre,  dans  ce  court  résumé,  l'intérêt,  l'im- 
portance de  cette  doctrine?  Je  sais  trop  combien,  sur  certains  points 
surtout,  j'ai  abrégé  et  par  suite  affaibli  les  démonstrations  de  Spir. 
Peut-être  me  sera-t-il  donné  un  jour  d'en  reprendre  ici  même  quel- 
ques-unes, et  de  montrer  aussi  quelles  conséquences  pratiques  décou- 
lent de  ses  spéculations.  Je  voudrais  cependant  en  avoir  assez  dit 
déjà,  pour  faire  souhaiter  des  éclaircissements,  des  développements 
nouveaux.  Cette  théorie  dualiste  peut,  à  première  vue,  soulever  bien 
des  objections.  Un  examen  plus  approfondi  les  ferait,  je  crois, 
s'évanouir.  Elle  met  franchement  Dieu  hors  de  la  nature,  hors  de 
notre  univers  empirique;  elle  ne  voit  plus  en  lui  que  notre  Père  spi- 
rituel, supprimant  ainsi  une  foule  de  problèmes  scolastiques,  et  don- 
nant, il  me  semble,  à  la  conscience  humaine,  par  le  seul  fait  de 
montrer  dans  le  mal  sous  toutes  ses  formes  une  inexplicable  ano- 
malie, un  vif  sentiment  d'allégement  et  de  délivrance.  Ce  monde  du 
mouvement  et  de  la  forme,  des  caresses  et  des  baisers,  des  regrets 
aussi  et  des  souffrances,  est  toujours  pour  nous  une  énigme,  mais 
nous  avons  la  certitude  qu'il  y  a  une  réalité  au  delà,  et  qu'en  pra- 
tiquant, les  yeux  tournés  vers  cette  lumière,  la  pure  morale  de 
l'Évangile,  débarrassée  de  ce  qu'elle  avait  encore  retenu  des  primi- 
tives et  enfantines  imaginations,  comme  en  nous  appliquant  à  décou- 
vrir en  tout  la  vérité,  nous  nous  rapprochons  de  ce  qui  est  notre 
vraie  nature  et  méritons  l'immortalité.  De  cette  immortalité,  il  est 
vrai,  pas  plus  que  de  Dieu,  de  l'absolu,  nous  ne  pouvons  rien  dire; 
mais  je  ne  sache  personne  qui  ait  le  droit  de  nous  en  faire  un  crime, 
et  c'est  assez  qu'elle  soit  certaine. 

A.  Penjon. 


ESSAI 


SLR   LE 


^  ^ 


CARACTERE  GENERAL  I»E  LA  CONNAISSANCE 


NOTE   PRÉLIMINAIRE, 

Si,  à  la  thèse  que  nous  esquissons  ici.  nous  donnons  comme  point 
de  départ  un  examen  critique  du  principe  général  du  phénoménisme, 
la  raison  en  est  simple  :  le  phénoménisme  s'est  présenté  comme  une 
critique  générale  des  systèmes  :  en  réalité  il  fut  aussi,  sinon  chro- 
nologiquement, du  moins  logiquement,  la  dernière  grande  tentative 
pour  constituer  une  synthèse  totale  de  la  connaissance.  A  cause  de  ce 
double  caractère,  qui  en  fait  à  la  fois  la  vérité  et  Terreur,  nous  avons 
pensé  qu'examiner  d'une  manière  critique  le  phénoménisme  dans 
son  principe  fondamental  était  le  meilleur  point  de  départ  pour 
l'exposé  d'une  thèse  qui  déclare  à  la  fois  :  opposer,  comme  le  phé- 
noménisme, à  tous  les  systèmes  une  fin  de  non-recevoir,  et  leur 
reconnaître  à  tous  une  égale  et  très  réelle  valeur  relative. 


1 

DU   PRINCIPE   PHÉNOMÉNISTE    DE   LA   CONNAISSANCE    ET   DU   CARACTÈRE 
GÉNÉRAL   DE    LA    CONNAISSANCE    SUBJECTH'E. 

La  thèse  essentielle  du  nouveau  criticisme,  celle  à  laquelle  il  doit 
sa  dénomination  de  phénoménisme,  c'est  la  négation  de  la  substance, 
négation  qui  a  pour  base  celle  de  la  chose  en  soi.  Ces  deux  termes, 
substance  et  chose  en  soi,  sont  souvent  employés  comme  converti- 
bles et  souvent  à  tort,  car  si  toute  substance  est  nécessairement  une 
chose  en  soi,  toute  chose  en  soi  n'est  pas  nécessairement  une 
substance.  Ainsi  la  philosophie  du  sens  commun  considère  l'espace. 
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le  temps,  le  mouvement  comme  des  choses  en  soi,  mais  on  ne  leur 
attribue  pas  la  dénomination  de  substances.  Cependant  pour  la  thèse 
phénoméniste,  cette  distinction  perd  son  importance,  car  comme 
une  substance  a  nécessairement  parmi  ses  caractères  essentiels 
celui  d'être  une  chose  en  soi,  il  suit  que  nier  la  chose  en  soi,  sera 
nier  la  substance. 

La  négation  de  la  chose  en  soi,  du  noumène,  est  on  ne  peut  plus 
nette  chez  M.  Renouvier.  Pour  lui,  «  la  représentation  n'implique  rien 
de  plus  que  ses  propres  éléments  ».  Ces  éléments,  il  les  dénomme  : 
le  représentatif  et  le  représenté.  «  Ils  sont  corrélatifs,  et  tellement 
inséparables,  alors  même  qu'on  les  distingue,  que  chacun  à  son 
tour  les  offre  tous  deux  à  l'analyse  :  ainsi  le  représentatif  est  un 
représenté  à  lui-même,  et  le  représenté  est  un  représentatif  en 
autrui.  Pour  user  d'un  autre  langage,  le  sujet  et  Vobjet  sont  essen- 
tiels à  la  représentation,  mais  le  sujet  pris  à  part  se  dédouble,  s'ob- 
jective, devient  objet  à  soi;  et  l'objet  aussi  se  subjective,  s'identifie 
avec  ce  sujet  dont  il  est  l'objet.  Sans  cela  point  de  représentation. 
A  moins  qu'une  pensée  ne  prenne  la  forme  d'un  représenté,  il  est 
clair  qu'elle  n'est  pas  non  plus  représentative;  et  à  moins  qu'un 
corps  ne  se  traduise  en  pensée,  c'est-à-dire  en  représentatif,  il  ne 
saurait  être  un  représenté  *.  » 

Cette  déclaration  peut  s'appeler  le  postulat  du  phénoménisme  : 
en  effet,  en  se  basant  sur  lui,  M.  Renouvier  va  opposer  «  une  fin  de 
non-recevoir  à  tous  les  systèmes  »,  au  réalisme,  à  l'idéalisme  et  au 
dualisme  (il  entend  par  le  dernier  mot  le  système  qui  consiste  à 
admettre  «  en  dehors  de  toute  représentation  et  l'entité  représenta- 
tive et  l'entité  représentée  '  »). 

Si  ce  postulat  est  admissible,  la  doctrine  phénoméniste  s'impose  : 
il  est  manié  avec  une  telle  vigueur  logique  par  son  auteur  que  toute 
échappatoire  est  impossible.  Voyons-le  donc  à  l'œuvre,  pour  nous 
rendre  un  compte  exact  de  la  valeur  du  postulat.  Voici  la  réfutation 
du  réalisme  qu'il  contient  :  «Aux  uns,  dit  M.  Renouvier,  qui  m'objec- 
tent la  possibilité  de  l'être  en  soi  de  certain  représenté,  indépen- 
damment de  toute  représentation  et  même  sans  que  nulle  forme 
représentative  soit,  je  réponds  d'abord  par  la  possibilité  opposée  que 
cet  être  en  soi  ne  soit  pas;  puis  je  demande  ce  que  c'est  qu'être  et 
être  en  soi;  je  fais  remarquer  que  ce  mot  «  représenté  »  qu'on  est 

1.  Renouvier,  Essais  de  critique  générale,  l"  Essai,  §  III. 

2.  Id.,  ibid.,  §  V. 
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obligé  d'employer,  ou  tout  autre  équivalent,  «  pensé,  conçu,  intelli- 
«  gible,  etc.  »,  témoigne  de  l'impuissance  où  l'on  est  de  dépasser  la 
représentation,  et  j'ajoute  que  la  conformité  alléguée  entre  le  repré- 
senté en  soi  et  le  représenté  dans  la  représentation  démontre  qu'en 
voulant  poser  autre  chose  que  la  représentation,  c'est  encore  elle, 
elle  seule  que  l'on  pose  '.  »  Cette  réfutation  du  réalisme  nous  semble 
péremptoire.  En  d'autres  termes,  comme  AI.  Renouvier  le  dit  plus 
loin,  «  la  connaissance  ne  reçoit  point  de  représenté  sans  représen- 
tatif ».  Donc,  véritablement,  un  objet  ne  peut  être  connu  en  soi,  et 
à  la  bien  examiner,  cette  proposition  est  même  naïve  puisqu'elle 
est  déjà  tout  entière  dans  le  seul  mot  «  connu  »  auquel  on  est  con- 
traint. 

Mais,  et  ceci  nous  conduit  à  la  seconde  partie  du  postulat,  en 
est-il  de  même  des  idées,  ce  mot  pris  au  sens  cartésien?  Ne  sont-elles 
pas  et  ne  peuvent-elles  pas  être  connues  en  soi?  M.  Renouvier  le  nie 
avec  la  même  certitude  :  «  Aux  autres,  dit-il,  qui  tâchent  d'établir, 
tout  au  contraire,  une  espèce  de  représentatif  en  soi,  et  qu'on 
appelle  idéalistes,  je  dis  que  j'ignore  entièrement  ce  que  c'est  qu'une 
idée  en  soi  et  un  représentatif  à  part  de  ce  qu'il  représente;  qu'il  n'y 
a  pas  plus  de  raison  d'admettre  une  projection  du  représentatif  pour 
constituer  le  représenté,  que  d'admettre  une  réflexion  du  représenté 
pour  constituer  le  représentatif:  mais  qu'il  y  a  des  raisons  de  n'ad- 
mettre ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  imaginations  singulières,  et  les  voici  : 
1"  l'une  et  l'autre  ont  leurs  partisans  et  elles  sont  incompatibles; 
2°  le  représentatif  et  le  représenté  pris  isolément  sont  d'irréprésen- 
tables  entités,  réunis  sont  des  termes  de  rapport  qui,  par  la  repré- 
sentation et  en  elle,  ont  un  sens,  hors  de  là  ne  touchent  personne  *.  » 
«  A  moins,  écrit-il  ailleurs,  qu'une  pensée  ne  prenne  la  forme  d'un 
représenté,  il  est  clair  qu'elle  n'est  pas  non  plus  représentative.  » 
En  d'autres  termes,  comme  il  le  dit  plus  bas,  «  la  connaissance  ne 
reçoit  point  de  représentatif  sans  représenté  *  ». 

Tout  d'abord,  quant  à  cette  «  projection  »  que  M.  Renouvier 
repousse,  elle  n'est  supposée  que  par  l'idéalisme  absolu.  Mais  comme 
système  de  la  connaissance,  et  non  plus  de  l'existence,  l'idéalisme 
est  rigoureux  et  inévitable.  En  d'autres  termes,  l'on  peut  affirmer 
l'existence  d'un  non- moi  subjectif,  et  déclarer  inconnaissable  à 
l'homme  le  ron-moi  objectif.  Il  n'y  a  pas  la  moindre  hardiesse  ni  le 

1.  Renouvier,  Essais  de  critique  générale,  1"  Essai,  §  V. 
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moindre  postulat  à  admettre  une  «  projection  du  représentatif  pour 
constituer  le  représenté  »  prise  dans  ce  sens.  M.  Renouvier  d'ailleurs 
lui-même  n'a-t-il  pas  dit  expressément  que  «  le  sujet  pris  à  part  se 
dédouble,  s'objective,  devient  objet  à  soi  '  »?  C'est  la  seule  projection 
dont  l'idéalisme  (non  absolu)  ait  besoin  dans  la  théorie  de  la  con- 
naissance, et  il  n'y  a  peut-être  pas  de  philosophie  qui  ne  l'admette. 
Cette  constatation  faite,  revenons  à  la  proposition  de  M,  Renou- 
vier :  Si  elle  est  vraie,  la  pensée  ne  pourrait,  pas  plus  que  les  objets, 
être  connue  en  soi,  et  comme  la  pensée  et  les  objets  épuisent  tout 
l'univers,  sa  thèse  générale  —  il  n'y  a  point  de  choses  en  soi  pour 
la  connaissance  —  serait  vraie.  Mais  la  seconde  partie  de  la  thèse, 
celle  qui  concerne  le  représentatif,  ne  nous  semble  pas  acceptable. 
Pour  en  montrer  l'erreur ,  exprimons-la  en  d'autres  termes  : 
l^""  point  :  Tout  objet,  pour  être  connu,  doit  devenir  pensée  et  par 
conséquent  l'objet  ne  peut  être  connu  en  soi.  —  Rien  de  plus  assuré. 
—  2'=  point  :  Toute  pensée,  pour  être  pensée,  doit  être  la  pensée  de 
quelque  chose.  Ceci  n'est  plus  évident.  Toute  pensée,  pour  être  une 
pensée,  ne  doit  pas  être  la  pensée  de  quelque  chose,  mais  doit  être 
telle  ou  telle  pensée,  avoir  une  qualité,  être  déterminée.  Ici,  grâce 
à  l'emploi  de  termes  qui  ne  permettent  pas  l'amphibologie,  on 
voit  qu'on  ne  peut  nullement  conclure  qu'une  pensée  ne  puisse 
être  connue  en  soi.  Ce  qui  était  cause  d'erreur  dans  l'argumenta- 
tion de  M.  Renouvier,  c'était  l'emploi  du  mot  représentatif  comme 
synonyme  de  pensée  :  ce  mot  implique  en  effet  que  la  fonction  de 
la  pensée,  son  caractère  fondamental,  c'est  de  représenter  quelque 
chose,  et  quelque  chose  d'autre  qu'elle,  d'indépendant  d'elle.  Il  en 
serait  de  même  si  l'on  employait  le  mot  idée  qui,  de  par  son  étymo- 
logie,  semble  impliquer  toujours  représentation,  image,  connaissance 
de  quelque  chose.  Mais  au  premier  moment  de  la  recherche,  l'em- 
ploi de  pareils  mots  avec  le  sens  que  nous  venons  d'indiquer,  n'est 
pas  justifié  :  rien  ne  nous  assure  —  tant  que  la  preuve  n'est  pas 
donnée  —  qu'une  pensée  ait  une  autre  fin  ou  plutôt  une  autre  fonction 
que  sa  propre  existence  pure  et  simple.  D'où  il  suit  qu'il  est  très 
vrai  que  l'objet,  s'il  existe,  ne  peut  être  connu  en  soi,  mais  que  la 
pensée,  qui  existe,  peut  exister  et  être  connue  en  soi  —  tant  que  l'on 
n'établit  pas  que  la  pensée,  ce  qui  est  précisément  en  question, 
n'existe  que  comme  la  pensée  de  quelque  chose.  Cette  dernière  affir- 

1.  Renouvier,  1*'  Essai,  §  III. 
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malion,  malgré  les  apparences,  est  toujours  la  conséquence  de  l'an- 
cienne théorie  du  perceptionnisme  :  l'esprit  perçoit  les  choses;  on 
ne  croit  plus,  en  philosophie,  qu'il  les  perçoive  directement  et  telles 
qu'elles  sont,  mais  on  croit  cependant  qu'il  les  perçoit  en  quelque 
manière  et  que  sa  fonciion  est  de  les  apercevoir.  L'esprit  est  toujours 
considéré  comme  un  miroir,  un  miroir  qui,  il  est  vrai,  agit  sur  les 
objets  qu'il  réfléchit  et  les  déforme,  mais  néanmoins  un  miroir. 

Quittons  maintenant,  avec.M.  Renouvier,  la  discussion  générale  de 
la  thèse,  et  suivons-le  dans  les  démonstrations  particulières  qu'il  en 
présente.  Poursuivant,  avec  une  rare  puissance  de  logique,  le  réa- 
lisme, il  montre  successivement  que  les  principaux  représentés  ne 
peuvent  être  acceptés  comme  choses  en  soi  sans  contradiction  mani- 
feste. Les  démonstrations  concernant  l'espace,  le  temps,  la  matière, 
le  mouvement  sont,  croyons-nous,  définitives  et,  ce  qui  n'est  pas  à 
dédaigner  aujourd'hui,  présentées  avec  ce  style  clair  et  précis  dont 
la  vigueur  ne  le  cède  qu'à  celle  des  idées  qu'il  exprime.  Ces  démons- 
trations reviennent  toutes  essentiellement  à  montrer  la  contradiction 
de  l'infini   actuel  impliquée  dans  l'idée  de   continu  inhérente  aux 
représentés  en  question.  Nous  y  renvoyons  le  lecteur  ».  Tout  repré- 
senté donné  sous  les  conditions  d'espace  et  de  temps  comportera 
évidemment,  si  l'on  veut  en  faire  une  chose  en  soi,  les  mêmes  diffi- 
cultés que  l'espace  et  le  temps  :  il  en  est  ainsi  des  qualités  secondes 
(que  l'on  ne  songe  plus,  d'ailleurs,  à  prendre  pour  choses  en  soi)  et 
des  qualités  premières  de  la  matière  :   parmi  celles-ci,  l'étendue 
tombe  sous  la  critique  précédente;  quant  à  l'impénétrabilité,  débar- 
rassée de    tous  les   caractères  inhérents  à   la  représentation,  elle 
donne  comme  résidu  la  force.  «  Mais  qu'est-ce  que  la  force?  Toute 
cause  propre  à  altérer  1  état  de  repos  ou  de  mouvement  d'un  corps 
est  une  force.  Plus  généralement  la  force  est  ce  quelque  chose  d'in- 
définissable  que  chacun  connaît  par  sa  conscience.  Or  il  nous  faut 
encore  ici  supprimer  tous  les  caractères  tirés  de  cette  matière  et  de 
ce  mouvement  qui  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  chose  en  soi,  et  nous 
voilà  réduits  à  la  cause  et  à  la  force  notions  représentatives;  ou  du 
moins  à  ces  sortes  de  représentés  qui  ne  paraissent  dans  l'espace  et 
dans  le  temps  que  par  leurs  effets  et  en  eux-mêmes  s'y  évanouis- 
sent *.  » 

Telle  est,  bien  imparfaitement  résumée,  la  réfutation  du  réalisme 
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présentée  par  M.  Renouvier.  Cette  réfutation  nous  semble  absolu- 
ment péremptoire.  Mais  où  nous  ne  pouvons  plus  suivre  complète- 
ment le  penseur,  c'est  quand,  examinant  les  différents  représentatifs 
dont  on  pourrait  vouloir  faire  des  choses  en  soi,  il  essaie  de  mon- 
trer qu'aucun  d'eux  ne  répond  aux  conditions  voulues.  Certes  nous 
n'avons  rien  à  objecter  quand  il  montre  que  ni  les  forces,  ni  les  pas- 
sions, ni  les  idées  particulières,  ni  les  idées  générales  ne  peuvent 
constituer  la  chose  en  soi  tant  cherchée  K  Nous  n'avons  rien  à  objecter 
parce  que  nous  ne  comprenons  pas  la  question  telle  que  l'énonce  ici 
M.  Renouvier.  «  Il  s'agit  de  savoir,  dit-il,  si,  considérés  à  leur  tour 
comme  des  représentés  (grâce  au  redoublement  qui  est  le  caractère 
propre  à  la  représentation),  ils  (les  éléments  formels  de  la  représenta- 
tion pure)  nous  révéleront  enfin  l'existence  et  la  nature  de  la  chose 
en  soi  *.  »  Nous  avouons  ne  pas  comprendre  cette  manière  de  poser 
la  question  :  pour  nous,  il  s'agit  uniquement  de  savoir  si  le  repré- 
sentatif comme  représentatif,  l'état  de  conscience  comme  état  de 
conscience,  au  moment  où  il  apparaît,  avant  que  l'esprit  réflé- 
chisse, et  en  réfléchissant,  le  transforme  en  non-moi  interne,  il 
s'agit  de  savoir,  dis-je,  si  alors  il  n'est  pas  chose  en  soi.  Pour  nous, 
la  question  ainsi  présentée —  et  la  suite  montrera  pourquoi  nous  ne 
croyons  pas  qu'on  puisse  la  présenter  autrement  —  contient  sa 
propre  réponse,  une  réponse  affirmative.  Dans  ces  conditions,  cette 
chose  en  soi  est  inconnaissable.  Certes,  et  c'est  précisément  ce  qui 
démontre  qu'elle  est  une  chose  en  soi.  Connaître  un  état  de  con- 
science, c'est  une  expression  contradictoire,  car  le  connaître,  c'est 
évidemment  ne  pas  le  connaître  iel  qu'il  est,  ou  pkitôt  tel  qu'il  était, 
car  il  n'est  déjà  plus  lui  à  ce  moment  où  l'esprit  remarque,  comme 
on  dit,  qu'il  est  en  lui  ou  devant  lui.  Cette  thèse  nous  semble  si 
claire  et,  disons  le  mot,  si  naïve  dans  sa  vérité  que  nous  avons 
scrupule  de  la  développer,  nous  ne  pourrions  même  l'établir  qu'en 
nous  servant  d'un  langage  absurde  par  sa  naïveté  même.  Ce  qui  fait 
qu'on  ne  sait  pas  l'admettre,  c'est  qu'au  fond,  et  quoi  que  nous  fas- 
sions, nous  avons  toujours  cette  idée  de  Vesprit,  comme  d'un  être 
dans  lequel  ou  devant  lequel  se  produisent  ou  se  placent  les  états  de 
conscience.  Nous  ne  savons  pas  nous  débarrasser  —  nécessité 
fâcheuse  dont  le  langage  est  coupable  — de  cette  notion  d'une  entité 
pensante  comme  d'un  milieu  producteur  on  enregistreur  des  faits 
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mentaux.  Débarrassons-nous  un  instant  de  cette  substance  qui  ne 
nous  est  pas  donnée  et  que  nous  ne  connaissons  pas  et  ne  considé- 
rons que  ce  qui  nous  est  donné,  à  savoir  nos  états  de  conscience 
particuliers.  Du  même  coup  nous  ne  ferons  plus  intervenir  dans  le 
débat  les  déformations  que  nous  leur  imposons  en  leur  reconnais- 
sant des  relations  :  en  tant  qu'eux-mêmes,  ils  existent  et  c'est  tout. 
En  effet,  pour  que  le  caractère  relatif  soit  attribué  à  un  état  de  con- 
science A,  il  faut  que  ce  soit  un  second  état  de  conscience  qui  con- 
stitue cette  affirmation.  Je  veux  dire  qu'un  état  de  conscience  considéré 
en  tant  qu'état  de  conscience  ne  comporte  aucune  relation  à  quoi  que 
ce  soit,  si  ce  n'esta  lui-même.  S'il  nous  apparaît  ensuite  comme  rela- 
tif, cette  apparition  de  relativité  est  un  autre  état  de  conscience  B  qui 
a  déjà  succédé  au  premier  et  par  rapport  auquel  le  premier  est  déjà 
devenu  un  objet,  c'est-à-dire  n'est  plus  lui-même,  n'est  plus  ce  qu'il 
était  originairement.  Et  ce  qui  est  jugé  alors  relatif,  ce  n'est  pas  A,  car 
A  étant  un  objet  pour  B  n'est  pas  perçu  en  B,  mais  un  élément  qui  fait 
partie  de  B  et  qui  est  sa  création  *,  car  l'état  conscient  B  ne  peut  con- 
naître que  lui-même.  Mais  cet  état  B  lui-même,  en  tant  qu'affirma- 
tion de  la  relativité  du  soi-disant  A,  n'est  pas  un  état  relatif;  car  cette 
affirmation  comme  telle  est  absolue  :  il  ne  devient  relatif  que  s'il  est 
remorqué,  c'est-à-dire  si  à  son  tour  il  devient  objet  pour  un  autre 
état   de    conscience  C  purement  sujet  à  son  tour,  au  premier   et 
insaisissable  moment  de  son  existence.  Et  il  en  est  ainsi  pour  tous 
les  états  de  conscience.  Dès  qu'ils  sont  connus  (nous  distinguons  si 
complètement  la  connaissance  de  la  conscience  que  ces  deux  termes 
sont  pour  nous  incompatibles),  ils  ne  sont  plus  ce  qu'ils  étaient. 
Nous  (quel  que  soit  ce  :  nous)  ne  pouvons  donc  jamais  savoir  ce 
qu'ils  sont.  Et  c'est  précisément  pourquoi  nous  devons  les  consi- 
dérer comme  choses  en  soi,  puisqu'ils  ont  pour   caractère  de  ne 
jamais  pouvoir  être  «  en  nous  »   ni  en   quoi  que  ce  soit  d'autre 
qu'eux-mêmes.  C'est  là  le  caractère,  le  seul  saisissable  pour  nous, 
de  la  conscience. 

Il  est  vrai  que  M.  Renouvier  rejette  catégoriciuement  la  substance, 
aussi  bien  la  substance-esprit  que  la  substance-atome.  Mais  sans 
examiner  pour  le  moment  ce  qui,  dans  sa  théorie,  remplace  la 
substance  bannie,  nous  ferons  remarquer  que  son  affirmation  de  la 

1.  Création  -|u'il  faut  comprendre  comme  un  simple  résultat  de  l'harmonie 
si,  avec  M.  Hcnouvier,  on  repousse  l'illusion  de  la  causalité  transitive  —  har- 
monie dont  l'un  des  termes  a  été  A  et  l'autre  li. 
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relativité  des  états  de  conscience  repose,  au  fond,  sur  la  position 
d'un  absolu  du  même  genre  que  ceux  qu'il  reproche  aux  substantia- 
listes.  «  Il  n'y  a  pas,  dit-il,  de  représentation  sans  relation.  »  Mais  il 
est  facile  de  voir  par  la  réflexion  que  cette  relation  qu'on  y  découvre 
est  le  résultat  d'une  abstraction  opérée  artificiellement.  Sans  qu'on 
s'en  doute,  on  analyse  la  représentation  et  on  veut  alors  y  recon- 
naître deux  choses  :  un  état  de  conscience  et  un  rapport  de  cet  état 
de  conscience  à  un  objet  ou  à  un  autre  état  de  conscience.  Mais  de 
quel  droit  scinde-t-on  ainsi  la  réalité  en  deux  tronçons?  Que  serait-ce 
qu'un  état  de  conscience  pur  et  simple,  c'est-à-dire  vide  de  toute 
détermination?  Ce  serait  précisément  ce  que  les  phénoménistes  ima- 
ginent être  une  chose  en  soi  (selon  nous,  par  une  idée  erronée  de  ce 
qu'elle  doit  être).  Or  M.  Renouvier  lui-même  dit  et  répète  qu'une 
telle  chose  n'est  rien,  rien  du  moins  pour  la  connaissance,  et  son 
langage  est  catégorique  :  «  Si,  dit-il,  nous  posons  la  chose  en  soi,  la 
substance  à  part  de  toutes  relations,  la  chose  en  soi,  la  substance 
n'ont  rien  de  commun  avec  la  représentation  et  alors  ne  sont  pas 
ou  sont  pour  nous  comme  n'étant  pas  ».  Tel  a  été  son  langage,  et 
cependant,  pour  dire  que  tel  état  de  conscience  est  un  état  de  rela- 
tion, il  faut  bien  qu'il  commence,  pour  distinguer  la  relation  même, 
par  poser  cet  absolu  et  cet  inconnaissable  qui  est  l'état  de  con- 
science, pur  et  simple,  sans  détermination.  De  sorte  qu'il  n'affirme 
le  caractère  nécessairement  relatif,  selon  lui,  de  toute  représenta- 
tion, qu'en  commençant  par  poser  tacitement,  implicitement,  un 
absolu  primitif,  qui  est  alors  rendu  relatif  par  lui-même. 

Ce  travail  paralogique  que  l'auteur  fait  lui-même  est  si  étrange 
chez  un  penseur  aussi  vigoureux  que  M.  Renouvier,  que  nous  dou- 
terions ici  du  fondement  de  notre  critique  et  que  nous  nous  serions 
abstenus  de  la  formuler,  si  nous  n'en  trouvions  la  confirmation  chez 
M.  Renouvier  lui-même,  qui,  immédiatement  après  le  passage  cité, 
ajoute  :  «  Il  n'y  a  pas  de  relation  sans  représentation  ».  Qu'est-ce  à 
dire  sinon  que  toute  relation  établie  est  due  à  un  esprit,  à  une 
pensée  et  ne  se  conçoit  pas  sans  elle?  Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  la 
relation  distinguée  dans  un  être  est  le  résultat  d'une  analyse  men- 
tale? Or  précisément  nous  discutons  ici  sur  ce  qui  est  réel,  c'est-à- 
dire  sur  ce  qu'est  la  réalité  complète,  intacte,  sans  addition,  ni  sous- 
traction, ni  déformation  d'aucune  sorte,  autant  que  faire  se  peut.  Et 
l'on  est  en  droit  de  dire  au  fondateur  du  phénoménisme  :  des  rela- 
tions que  vous  découvrez  en  les  créant  dans  une  chose,  vous  ne 
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pouvez  arguer  pour  définir  la  réalité  de  cette  chose.  Et  ainsi,  grâce 
à  votre  propre  aveu,  votre  argumentation  contre  l'existence  en  soi 
des  représentatifs  est  compromise.  L'origine  première  de  l'étrange 
erreur  que  nous  signalons  nous  semble  être  une  confusion  entre  la 
simplicité  et  l'indétermination.  De  ce  qu'une  chose  est  détei-minée, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  n'est  pas  simple  et  en  elle-même  indépen- 
dante. De  ce  qu'il  n'y  a  point  représentation  sans  relation,  c'est-à- 
dire,  au  fond,  de  ce  que  toute  représentation  comporte  détermina- 
tion, il  ne  s'ensuit  point  que,  considérée  en  elle-même,  elle  soit 
composée  et  relative.  Le  caractère  déterminé  de  toute  représenta- 
lion  montre  au  contraire  simplement  qu'elle  est  réelle,  car  l'indé- 
terminé, c'est  le  néant,  ni  plus  ni  moins,  pour  la  connaissance.  Nous 
dirons  avec  M.  Rabier  :  «  Si  l'on  conçoit  tout  fait  de  conscience,  non 
comme  le  sentiment  d'un  rapport,  mais  comme  une  chose  absolu- 
ment simple,  il  s'ensuit  que  tout  phénomène  de  conscience  est  une 
réalAté  concrète,  positive,  qui  existe  telle  qu'elle  est  connue,  une 
chose  en  soi,  un  absolu.  L'absolu,  c'est,  en  un  sens,  ce  qui  est  réelle- 
ment. Or  une  sensation,  par  exemple,  est  réellement  telle  qu'elle  est 
sentie;  toute  sensation  est  donc  un  absolu;  et  en  la  connaissant, 
c'est  un  absolu  que  nous  connaissons.  On  peut,  sans  doute,  en  com- 
parant la  sensation  à  sa  cause  présumée,  soit  en  nous,  soit  hors  de 
nous,  dire  :  la  sensation  n'est  qu'une  image  ou  même  une  trom- 
peuse apparence....  Mais  en  soi,  pris  comme  fait  et  non  comme  signe, 
ce  phénomène  n'est  point  une  apparence,  bien  que  depuis  Platon 
tous  les  philosophes  semblent  s'être  donné  le  mot  pour  reléguer  de 
semblables  phénomènes  au  rang  des  apparences  et  des  fantômes.  Il 
est;  il  est  tel  qu'il  apparaît;  et  rien  au  monde  ne  peut  être  plus  réel. 
Car  il  n'y  a  pas  de  degré  dans  la  réalité.  Une  chose  est  ou  n'est 
pas;  point  de  milieu;  mais  si  elle  est,  elle  est  aussi  absolument  réelle 
que  ce  qu'il  a  plu  aux  philosophes  d'appeler  le  monde  des  idées,  le 
monde  des  choses  en  oi,  le  monde  des  noumènes  '.  » 

Nous  pouvons  faire  nôtre  cette  thèse,  moyennant  quelques  change- 
ments. Pour  éviter  l'aflirmation  substantialiste  de  «  l'esprit  »,  nous 
ne  dirons  pas  :  «  Une  sensation,  par  exemple,  est  réellement  telle 
qu'elle  est  sentie  »,  car  nous  ne  savons  pas  si  elle  est  sentie  par  quel- 
que chose,  mais  nous  dirions  :  «  Une  sensation  est  réellement  telle 
qu'elle  apparaît  ».  Et  nous  supprimerions  la  phrase  :  «  et  en  la  connais- 

1.  Rabier,  Psychologie,  p.  78,  "9. 
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sant,  c'est  un  absolu  que  nous  connaissons  ».  A  nos  yeux,  M.  Renou- 
vier  a  raison  de  dire  que  nous  ne  connaissons  que  des  phénomènes, 
si  l'on  entend  la  connaissance,  ainsi  que  nous  l'avons  exposé  pages  254 
et  255,  au  sens  où  elle  s'oppose  complètement  à  la  conscience.  Mais 
nous  ferons  cette  restriction  à  la  thèse  absolue  de  M.  Renouvier 
que  des  choses  en  soi,  nous  savons  ceci,  et  seulement  ceci  :  c'est 
qu'elles  existent,  puisque  nous  les  sommes  successivement,  cha- 
que fois  pendant  un  instant  fugitif  et  insaisissable  à  la  connaissance 
proprement  dite.  Notre  thèse  ne  diffère  donc  de  celle  de  M.  Renouvier 
qu'en  ce  que  nous  ne  gardons  pas  de  celte  dernière  le  caractère 
absolu.  Cet  absolu  conduit  d'ailleurs  à  la  conséquence  de  nier  la  con- 
naissance comme  telle.  «  Nous  ne  connaissons,  dit  M.  Renouvier,  que 
des  phénomènes,  aussi  bien  dans  l'esprit  que  dans  l'espace.  »  D'autre 
part,  les  phénomènes  sont  définis  :  «  les  choses  en  tant  qu'elles 
représentent  et  sont  représentées  ».  Or  personne  ne  soutiendra  que 
la  réalité  puisse  ne  comporter  que  des  phénomènes,  définis  de  cette 
manière.  En  effet  les  choses  en  tant  qu'elles  représentent  sont  les 
choses  en  tant  qu'elles  sont  autre  chose  qu'elles-mêmes.  Il  en  est  de 
même  des  choses  en  tant  que  représentées.  Or  une  chose  qui  existe- 
rait seulement  en  tant  qu'autre  chose  qu'elle-même,  n'existerait 
réellement  pas.  Elle  serait  même  inintelligible.  Dès  lors  soutenir 
qu'il  n'y  a  que  des  phénomènes  pour  la  connaissance  revient  à  dire 
que  la  connaissance  ne  connaît  pas  ce  qui  est,  mais  au  contraire  ne 
connaît  que  ce  qui  n'est  pas  et  ce  dont  l'existence  est  même  inintelli- 
gible en  dehors  de  la  connaissance  même. 

Cette  contradiction  intime  du  phénoménisme  comme  système  de 
la  connaissance,  il  en  est  redevable  au  principe  de  relativité  qui  est 
un  de  ses  fondements.  Tout  est  relatif  pour  la  connaissance,  dit 
M.  Renouvier.  Soit  :  a  prior^i  la  thèse  est  aussi  acceptable  que  sa 
contraire.  Mais,  maintenant  que  je  l'ai  admis,  comment  vais-je  consi- 
dérer cette  thèse  elle-même,  comme  relative  ou  comme  absolue?  Car 
enfin,  cette  affirmation-là,  que  toute  connaissance  est  relative,  c'est 
en  somme  une  connaissance.  Dirai-je,  en  vertu  du  principe  même 
qu'elle  énonce,  qu'elle  est  relative?  Si  oui,  il  n'est  donc  pas  vrai  que 
la  connaissance  soit  relative,  ou  du  moins  cela  n'est  vrai  que  pour 
l'esprit  humain.  Voyons  alors  ce  que  la  thèse  devient  :  Nous  posons 
que  nous  ne  pouvons  connaître  que  des  choses  relatives  et  en  même 
temps  que  cette  affirmation  n'est  vraie  que  par  rapport  à  nous.  D'où 
il  vient  :  Il  n'est  vrai  que  par  rapport  à  nous  que  nous  ne  pouvons 
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connaître  de  choses  vraies  que  par  rapport  à  nous.  La  thèse  que 
nous  affirmions  est  donc  une  thèse  meurtrière  d'elle-même,  comme 
est  toute  thèse  dans  laquelle  et  par  laquelle  l'esprit  veut  s'imposer 
des  bornes  à  lui-même.  Prendrons-nous  enfin  la  seconde  alternative, 
et  dirons-nous  que  cette  affirmation  est  absolue?  Alors,  malgré  qu'on 
en  ait,  la  thèse  se  contredit,  car  cette  affirmation  est  une  connais- 
sance. 

En  résumé,  si  nous  ne  pouvons  admettre  la  proposition  de  M.  Re- 
nouvier,  qu'il  n'y  a  que  des  phénomènes  pour  la  connaissance,  ce 
n'est  pas  que  nous  la  jugions  fausse  en  elle-même,  mais  c'est  que 
M.  Renouvier  ne  considère  pas  toute  la  réalité  en  ne  considérant  que 
la  connaissance,  c'est-à-dire  la  connaissance  réfléchie.  Dans  ce 
domaine  son  principe  est  sans  doute  vrai.  Mais  il  y  a  dans  la  réalité 
un  autre  domaine,  celui  de  la  connaissance  spontanée,  qui  porte  le 
nom  de  conscience  proprement  dite;  il  y  a  les  états  de  conscience 
purement  comme  états  de  conscience,  ces  états  que  nous  sommes  sans 
cesse  successivement,  et  auxquels  le  principe  phénoméniste  ne  peut 
plus  s'appliquer.  Le  phénoménisme  n'est  donc  pas  faux,  mais  il  n'est 
vrai  que  dans  le  domaine  où  il  se  restreint  (pourquoi?),  c'est-à-dire 
qu'il  est  incomplet.  Et  dès  qu'on  le  complète  d'après  la  théorie  que 
nous  avons  esquissée  dans  les  pages  précédentes,  l'erreur  et  la  con- 
tradiction que  nous  y  découvrions  disparaissent. 

Notre  théorie  n'a  d'ailleurs  que  cet  avantage,  puisque  immédiate- 
ment après  avoir  rétabli  l'existence  de  l'en-soi,  nous  le  proclamons 
inconnaissable.  Si  nous  nous  sommes  fait  entendre,  on  aura  compris 
que,  à  notre  sens,  nous  sommes  dans  la  vie  mentale  absolue  précisé- 
ment quand  un  état  de  conscience  n'est  pas  rattaché  à  ce  qu'on 
appelle  le  moi.  De  ces  états  de  conscience  absolus,  on  ne  peut  parler, 
puisque  le?,  penser  (et  il  le  faut  bien  pour  en  parler),  c'est-à-dire  se 
les  représenter,  c'est  s'en  donner  l'illusion  en  les  défigurant,  en  les 
rendant  relatifs.  Que  si  l'on  demandait  encore  comment  nous  pouvons 
savoir  alors  qu'elles  existent,  ces  choses  en  soi,  nous  répondrons  : 
parce  que  l'on  constate  par  soi-même  (car  la  pensée  est  consciente) 
que  l'on  ne  pense  qu'en  objectivant  quelque  chose  dans  l'esprit.  Ainsi 
la  pensée  elle-même,  grâce  à  son  caractère  conscient,  nous  indique 
l'erreur  du  relativisme  absolu.  Elle  nous  révèle  une  erreur  du  même 
genre  en  ce  qui  concerne  le  monde  appelé  extérieur.  En  effet,  du  fait 
que  ce  monde,  pour  être  pensé,  doit  devenir  objet  do  la  pensée, 
tous  les  philosophes,  au  moins  des  temps  modernes,  concluent  que  ce 
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n'est  pas  le  monde  en  soi  que  nous  connaissons,  mais  le  monde 
dans  la  représentation.  Cette  conclusion  implique  que  le  monde  a  un 
€n  soi.  Eh  bien,  il  y  a  une  conclusion  toute  semblable  à  tirer  ici.  De 
ce  que  la  pensée  réfléchie  se  représente  ce  qu'elle  pense  «  en  dedans 
d'elle  »  comme  un  objet  par  rapport  à  elle,  il  suit  que  ce  qu'elle  pense, 
quand  elle  est  pensée  réfléchie,  ce  n'est  pas  l'état  de  conscience  tel 
qu'il  est  en  soi,  mais  tel  qu'il  est  en  elle.  Et  cette  constatation, impli- 
que, comme  tout  à  l'heure,  que  cet  état  de  conscience  a  un  en-soi, 
affirmation  qui  est  d'ailleurs  déjà  incluse  aussi  dans  toute  pensée 
réfléchie  comme  telle,  car  comment  pourrait-elle  se  connaître  en  tant 
qu'ayant  quelque  chose  comme  objet  d'elle-même,  si  elle-même 
n'était  en  soi  et  en  outre  ne  se  proclamait  par  là  même  exister  en  soi 
relativement  à  cet  objet?  En  résumé,  le  fond  de  la  pensée,  et,  si  l'on 
veut  son  essence,  la  distinction  d'un  sujet  et  d'un  objet,  n'est  autre 
chose  que  l'affirmation  de  l'existence  en  soi  du  sujet  quoiqu'il  puisse 
être.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  chaque  état  de  conscience  comme  tel 
existe  en  soi  et  n  existe  en  soi  que  comme  iel,  c'est-à-dire  qu'autant 
qu'il  n'est  pas  connu  par  ce  que  nous  appelons  notre  moi. 

Les  développements  qui  précèdent  nous  dispenseront  de  nous 
arrêter  longuement,  car  nous  ne  pourrions  que  nous  répéter, 
sur  une  autre  objection  tirée  d'une  seconde  forme  de  la  thèse 
relativiste.  On  parle  non  plus  d'une  relation  d'un  état  de  con- 
science à  un  esprit  comme  d'un  objet  à  son  sujet,  mais  d'une  relativité 
que  l'on  pourrait  nommer  intrinsèque  aux  représentations.  On 
refuse  aux  partisans  des  choses  en  soi  le  droit  d'en  trouver  dans  les 
forces  (mentales)  particulières,  dans  les  passions  particulières,  dans 
les  idées  particulières.  Car,  dit  M.  Renouvier  %  «  il  est  trop  manifeste 
que  ces  représentations  sont  relatives  à  d'autres  du  même  ordre  et 
d'ordre  différent  et  s'évanouissent  aussitôt  qu'on  les  met  à  part  de 
leurs  relations  ».  Certes,  de  telles  représentations  sont  relatives, 
mais  pourquoi?  parce  qu'elles  sont  jugées  composées.  Elles  sont 
jugées  telles  à  un  double  titre  :  d'abord  elles  sont  constituées  de 
leur  fond  propre  et  de  l'idée  du  moi  (je  veux,  je  sens,  je  pense),  et 
ensuite  elles  sont  composées  avec  telle  ou  telle  idée  qui  les  déter- 
mine (je  veux,  je  sens,  je  pense  telle  chose).  Il  va  de  soi  que  compo- 
sition implique  relation.  Mais  sans  relever  ici,  comme  nous  l'avons 
fait  plus  haut,  un  paralogisme  implicite,  nous  ferons  simplement 
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remarquer  qu'un  ne  peut  parler  ici  de  relation  que  pour  chaque 
élément  du  soi-disant  composé  artificiellement  séparé  par  l'analyse, 
et  non  pour  le  composé,  car  celui-ci,  en  lui-même,  c'est-à-dire  quand 
il  n'est  pas  réfléchi  et  vu  composé,  est  simple,  conscience  en  tant 
que  conscience  impliquant  simplicité.  S'il  est  composé,  ce  n'est  pas 
pour  lui-même,  mais  pour  un  autre  état  de  conscience  qui,  par  une 
illusion  nécessaire,  croit  qu'il  renferme  la  perception  d'une  chose 
extérieure  à  lui-même,  en  tant  qu'extérieure. 

D'où  il  suit  encore  une  fois  que  tout  représentatif  est  relatif  aussi 
dans  ce  second  sens,  et  que  la  thèse  de  M.  Renouvier  est  juste,  mais 
qu'il  faut  avoir  soin  de  la  compléter  parles  mots  :  «  pour  la  connais- 
sance »,  en  distinguant  soigneusement  ce  terme  du  mot  conscience. 
En  tant  que  simple  et  primitif  état  de  conscience,  un  représentatif, 
quelque  composé  et  relatif  que  la  réflexion  mentale  le  fasse  paraître 
ensuite,  est  en  soi. 

Singulière,  la  condition  de  l'homme,  puisque,  au  moment  où  il 
reconnaît  l'existence  de  l'en-soi,  il  doit  reconnaître  aussi  que  cet  en- 
soi  lui  est  insaisissable.  Ce  Tantale  sait  que  sa  vie  mentale  n'est 
autre  chose,  dans  ses  profondeurs  mystérieuses,  qu'un  flux  incessant 
de  choses  en  soi  ;  mais,  quand  il  veut  être  et  sentir  un  de  ces  absolus, 
il  constate  que  c'est  précisément  parce  qWil  veut  et  tente  que  la 
tentative  est  condamnée  à  un  inéluctable  échec.  Et  c'est  cette  réalité 
profonde  et  ultime,  réalité  chimérique  à  jamais  pour  1'  «  esprit 
humain  »,  que  tant  de  métaphysiciens  ont  poursuivie,  ne  sachant  pas 
que  leur  poursuite  même,  leur  poursuite  seule,  était  et  serait  tou- 
jours ce  qui  les  empêcherait  de  la  saisir.  Et,  ironie  —  qui  ne  peut 
être  ironie  que  pour  notre  courte  vue  des  choses,  —  ces  esprits,  dont 
quelques-uns  furent  sublimes  et  s'élevèrent  aux  ultimes  hauteurs  de 
la  pensée,  s'éloignaient  plus  du  but  que  l'humble  pensée  spontanée, 
non  réfléchie,  la  pauvre  pensée  passive  et  résignée  qui  se  laisse  être 
ce  que  l'ordre  éternel  veut  sans  doute  qu'elle  soit,  qui  se  laisse  être 
absolue,  mais  ne  le  sait  pas.  Ne  le  sait  pas,  dis-je,  et  voilà  précisé- 
ment ce  qui  justifie  la  recherche  noblement  infructueuse  de  l'esprit 
humain.  Car,  après  cette  recherche  qui  le  conduit  à  reconnaître  une 
limite  infranchissable  à  sa  radicale  impuissance,  il  sait,  à  n'en  plus 
douter,  que  la  science  dont  il  était  si  vain  n'est  qu'une  chimère,  une 
chimère  qu'il  a  créée  de  son  propre  fonds  depuis  le  jour  où,  dans  l'or- 
gueil d'une  pensée  humaine,  est  apparue,  avec  l'idée  d'un  moi,  la 
possibilité  et  ensuite  la  nécessité  de  la  Réflexion.  Et  l'homme,  qui 
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croyait,  dans  sa  belle  confiance  ingénue,  qu'il  saisissait,  qu'il  étrei- 
gnait  la  Réalité  sous  les  ailes  puissantes  et  invincibles  de  son  génie, 
n'étreint  que  le  rêve  de  ce  génie  et  est,  au  contraire,  sans  qu'il  puisse 
l'apercevoir  au  moment  même,  l'éternel  créé  par  cette  Réalité  même, 
l'incessamment  constitué,  dans  sa  profondeur  intime,  par  la  série, 
sans  commencement  ni  fm  ni  actualité  à  lui  saisissables,  des  choses 
en  soi,  des  Réalités.  Il  n'est  pas  seulement  agi,  comme  disait  Male- 
branche,  il  est  fait,  sans  pouvoir,  au  moment  où  il  est  ce  qu'il  est 
fait,  savoir  ce  qu'il  est  fait. 

Si,  jusqu'ici,  notre  exposé  a  été  clair,  nous  n'aurons  pas  à  nous 
arrêter  longuement  sur  la  théorie  de  la  substance  proprement  dite 
et  sur  la  critique  qu'en  fait  M.  Renouvier.  Si  aucun  des  représentés 
ni  aucun  des  représentatifs  n'est  susceptible  d'être  considéré  comme 
la  chose  en  soi,  il  reste  un  parti  à  prendre,  c'est  de  la  déclarer  sub- 
stratum  inconnu  des  phénomènes,  et  de  la  nommer  substance.  «  On 
a  nommé,  dit  M.  Renouvier,  la  chose  en  soi  substance  (de  sub  stare), 
parce  qu'elle  est,  dit-on,  sous  les  phénomènes;  elle  n'est  rien  qui 
paraisse,  elle  est  le  support  de  tout  ce  qui  paraît.  »  Si  la  substance 
est  définie  :  ce  qui  n'apparaît  pas  et  est  pourtant  la  RéaUté  même, 
nous  admettons  la  substance,  et  elle  est  pour  nous,  d'après  ce  que 
nous  avons  exposé,  l'état  de  conscience  comme  tel. 
M.  Renouvier  objecte  aux  partisans  de  la  substance  (ce  mot  pris  avec 
.  la  définition  que  nous  avons  citée  plus  haut)  «  leurs  propres  aveux  ». 
«  Premier  aveu  :  La  substance  n'est  connue  que  par  son  attribut.  » 
—  «  Second  aveu  :  L'attribut  lui-même  ne  se  manifeste  que  par  ses 
modes.  »  Quant  aux  modes,  qui  constituent  tout  ce  qui  est  connu  de 
la  substance,  leur  définition  même  implique  qu'ils  ne  sont  pas  en 
soi.  Donc,  conclut-il,  «  il  ne  reste  aucun  moyen  de  fixer  comme  en 
soi  quelque  chose  que  ce  puisse  être,  sachant  ce  que  c'est  que  cette 
chose*  ». 

Cette  critique  n'est  une  critique  qu'en  apparence.  En  somme,  son 
langage  le  montre,  il  est  sur  la  substance  de  l'avis  des  substantia- 
listes,  à  cette  différence  près  que  ceux-ci  croient  à  l'existence  de  la 
substance  tout  en  la  proclamant  inconnue,  tandis  que  Renouvier 
n'admet  que  ce  qui  existe  pour  la  connaissance.  Dans  le  domaine  de 
la  connaissance  proprement  dite,  où  il  se  tient  volontairement,  il 
n'est  pas  réellement  l'adversaire  des  substantialistes,  puisque  la  thèse 
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de  ces  derniers  est  identique  à  la  sienne  ":  où  ils  divergent,  c'est  en 
ce  que  ses  soi-disant  adversaires  admettent  un  domaine  de  la  non- 
connaissance,  domaine  dans  lequel  ils  affirment  quelque  chose  et  que 
M.  Renouvier  refuse  de  considérer.  Il  n'y  a  pas  lutte  sous  ce  rapport 
entre  lui  et  eux  :  ils  ne  peuvent  se  combattre  puisque,  au  moment 
où  ils  pourraient  peut-être  se  combattre,  ils  sont  sur  des  terrains  dif- 
férents, M.  Renouvier  refusant  d'aller  joindre  sur  le  leur  ceux  qu'on 
appelle  dès  lors  improprement  ses  adversaires. 

La  thèse  du  philosophe  phénoméniste  est  ici  simplement  négative 
(nous  l'examinerons  ultérieurement  sous  le  caractère  positif  qu'il  lui 
a  donné  en  faisant  intervenir  les  Lois)  :  il  repousse  leur  postulat,  à 
savoir  qu'il  puisse  y  avoir  lieu  de  considérer  un  autre  domaine  que 
celui  de  la  connaissance  proprement  dite.  Pour  nous,  qui  admettons 
qu'il  faut  considérer  cet  autre  domaine,  nous  admettons  aussi  la 
substance  :  et  en  cela,  nous  ne  sommes,  pas  plus  que  les  substaa- 
tialistes,  en  désaccord  avec  lui  sur  le  caractère  inconnaissable  de  la 
•substance  :  mais  nous  admettons  aussi,  conjointement,  une  autre 
thèse,  indépendante  de  la  sienne,  celle  de  l'existence  de  la  substance, 
qui  n'est  pas  à  nos  yeux  un  simple  postulat  :  du  moins  croyons- 
nous  en  avoir  montré  l'inéluctabilité. 

Mais  la  thèse  substantialiste  contient  une  autre  affirmation  encore  : 
la  seconde  partie  de  la  définition  de  la  substance  est,  d'après  ce  qui 
s.  été  dit  p.  74  :  «  Ce  qui  est  sous  les  phénomènes,  ce  qui  est  le  sup- 
port de  tout  ce  qui  paraît  ».  Quelle  position  devons-nous  prendre  ici  ? 

Nos  considérations  précédentes,  si  elles  sont  justes,  ne  nous  lais- 
sent pas  le  choix  entre  plusieurs  réponses.  Pour  nous,  le  seul  phéno- 
mène, c'est  l'illusion  même  que  nous  avons  signalée,  résultant  de  la 
Réllexion,  et  seulement  l'illusion  en  tant  que  telle,  c'est-à-dire  en 
tant  qu'elle  se  prend  pour  la  réalité,  car  en  tant  qu'état  de  con- 
science pur  et  simple,  elle  est  en  soi,  n'est  plus  l'illusion,  mais  la 
réalité  même.  Il  n'y  a  pour  nous,  à  part  celte  illusion,  que  des  choses 
en  soi.  Celle-ci  est  la  vraie  apparence,  le  ^aivoaevov,  au  sens  où  ce 
terme  s'oppose  au  mot  :  réalité.  Le  phénomène,  l'illusion  gît  donc 
dans  chaque  étut  de  conscience,  dans  chaque  chose  en  soi,  en  tant 
qu'elle  comporte  réflexion,  qu'elle  se  crée  un  objet  comme  extérieur 
à  elle-même,  tout  en  croyant  l'apercevoir  comme  il  est.  D'après  cela, 
la  substance  sera,  si  l'on  veut,  le  support  dos  phénomènes,  ou  plutôt 
ce  qui  les  contient,  les  phénomènes  étant  les  états  (absolus)  de  con- 
science mômes,  à  l'état  de  dégradations,  de  chutes  en  perfection.  Et 
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ce  qui  cause  cette  dégradation,  cette  chute,  c'est  l'acte  de  connais- 
sance proprement  dite.  Ainsi  la  connaissance  peut  se  définir  :  la  créa- 
tion de  rUlusion  ou  du  phénomène  (ces  deux  termes  étant  conver- 
tibles). 

Mais  il  faut  bien  comprendre  que  c'est  seulement  en  tant  que  com- 
portant objectivation  (interne)  que  la  connaissance  est  l'illusion. 
Nous  disons  :  Quel  que  soit  l'être  qui  connaît,  il  se  fait  illusion  en 
tant  qu'il  croit  connaître  autre  chose  que  lui-même,  et  lui-même  au 
moment  actuel,  cette  autre  chose  lui  parût-elle  interne  à  lui-même. 

Ici  le  lecteur  nous  arrêtera  peut-être  par  une  objection  que  nous 
avons  déjà  abordée  plus  haut  (p.  11  et  12)  et  à  laquelle  nous  allons 
répondre  tout  au  long,  afin  de  n'y  devoir  plus  revenir.  On  dira  : 
Mais  comment  pouvons-nous  savoir  que  la  pensée  est  le  jouet  d'une 
illusion  dans  la  connaissance?  Votre  thèse  n'est-elle  pas  destructive 
d'elle-même?  N'est-ce  pas  par  la  pensée,  en  tant  que  connaissante, 
que  vous  connaissez  cela  même,  si  votre  thèse  est  juste,  à  savoir  que 
la  pensée  est  le  jouet  d'une  illusion  dans  la  connaissance? 

A  cette  objection,  nous  n'avons  qu'une  réponse  à  faire  et  il  faudra 
que  le  lecteur  s'en  contente  :  Non,  car  notre  thèse  est,  en  réalité, 
une  donnée  immédiate  de  la  conscience.  Cette  thèse,  nous  ne  la  pré- 
sentons ni  déductivement,  ni  inductivement;  elle  ne  se  prouve  pas, 
parce  qu'elle  ne  comporte  ni  la  preuve,  ni  la  nécessité  d'une  preuve  : 
elle  n'est  au  fond  que  la  transcription  de  ce  que  déclare  la  conscience 
elle-même.  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  d'amener  le  lecteur 
à  consulter  attentivement  cette  conscience.  Pour  cela,  nous  lui 
ferons  remarquer  que  toute  connaissance  comme  telle  est  une  pensée 
qui  se  représente  à  elle-même  comme  ayant  un  objet.  Prenez  en  effet 
conscience  d'une  connaissance  (telle  que  celle-ci  :  J'ai  une  sensation 
de  rouge),  c'est-à-dire,  après  la  constatation  mentale  spontanée  (et, 
par  suite,  aveugle  et,  en  somme,  inconsciente)  que  vous  avez  une 
sensation  de  rouge,  réfléchissez  votre  pensée  même  —  ce  qui  signifie  : 
prenez  réellement  conscience  de  son  contenu  total  (et  non  plus  seu- 
lement du  je)  —  et  immédiatement  votre  pensée  se  représente  à 
elle-même  comme  ayant  un  objet.  Or  toute  ma  thèse  est  contenue 
dans  cette  représentation  immédiate.  Je  ne  prouve  rien,  absolument 
rien;  je  me  borne  à  écouter  ce  que  me  dit  la  conscience  :  elle  me  dit 
que,  quand  je  connais,  le  je  (quel  qu'il  soit  dans  sa  nature  intime) 
se  représente  à  lui-même  comme  ayant  un  objet  autre  (\\xq  lui-même. 
La  conscience  constate  ainsi  que  dans  l'acte  de  connaissance  le  sujet 
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connaissant  se  nie  lui-même,  que  tout  acte  de  connaissance  -propre- 
ment dite  est  un  acte  par  lequel  et  dans  lequel  la  pensée  elle-même, 
c'est-à-dire  le  sujet,  se  contredit.  La  conscience  de  la  connaissance, 
par  le  fait  même  qu'elle  saisit  la  contradiction  de  la  connaissance 
proprement  dite  ou  spontanée,  anéantit  cette  contradiction,  puis- 
qu'elle la  voit  comme  contradiction.  Et  c'est  précisément  elle  qui 
nous  permet  d'échapper  au  scepticisme  (absolu,  celui-là),  en  détrui- 
sant la  contradiction  de  la  pensée  connaissante  au  moment  même  et 
par  le  fait  même  qu'elle  la  révèle.  Notre  thèse  est  la  simple  tran- 
scription de  la  donnée  de  la  conscience  :  comme  celle-ci,  elle  nous 
dit  de  ne  voir,  dans  la  position  d'un  objet  autre  que  lui,  qu'une 
création  du  sujet  même,  de  croire  qu'en  saisissant  ce  prétendu  objet, 
le  sujet  n'a  saisi  rien  d'extérieur,  rien  d'indépendant  de  lui-même. 
Ainsi  que  nous  l'avons  fait  entendre  plus  haut,  cette  thèse  se  borne 
à  signaler  une  erreur  de  même  genre,  que  celle  que  les  philosophes 
ont  relevée  dans  ce  qu'on  appelle  la  «  perception  externe  ».  On 
admet  universellement  aujourd'hui  que  lorsque  nous  disons  :  «  Je 
perçois  cette  maison  »,  ce  que  nous  percevions  réellement,  c'était  la 
représentation  d'une  maison.  De  môme,  quel  que  soit  l'objet  interne 
que  le  moi  croie  et  dise  saisir,  percevoir,  sentir,  en  réalité  l'état  de 
conscience  qui  constitue  l'affirmation  moi  saisit  alors  sa  représentation 
d'un  précédent  état  de  conscience  qui  est  et  reste  extérieur  à  lui  dans 
sa  réalité  intime  et  ne  se  trouve  en  lui  que  transformé  en  représen- 
tation, c'est-à-dire  sous  la  forme  subjective. 

Ainsi  le  moi  ne  connaît  pas  ce  qu'on  appelle  l'esprit  ou  la  série 
des  manifestés  internes,  ni  un  manifesté  particulier  quelconque  :  il 
ne  connaît  que  ses  représentations.  Nous  ne  nous  connaissons  pas,  si 
l'on  entend  par  le  second  nous  autre  chose  que  le  moi  au  moment 
strictement  actuel  et  si  l'on  entend  par  connaître  une  connaissance 
objective.  Il  y  a  donc  deux  idéalismes  qui  s'imposent  :  l'idéalisme 
que  l'on  pourrait  dénommer  externe  pour  faire  entendre  qu'il  con- 
cerne le  monde  extérieur,  et  l'idéalisme  que  nous  proposons  d'appeler 
interne  pour  faire  entendre  qu'il  concerne  le  monde  intérieur.  Le 
second  est  la  raison  profonde  du  premier. 

II 

DU   C/.RACTÈRI':  GÉNl'jRAL    DE    LA    CONNAISSANCIi    OIUKCTIVE 

La  connaissance,  le  savoir,  comme  tels,  sont  dans  leur  principe, 
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avons-nous  conclu,  une  illusion.  Et  pourtant  nous  désirons  connaître 
et  non  pas  seulement  nous  connaître,  mais  connaître  le  monde.  Par 
nature,  tous  les  hommes  désirent  savoir,  dit  Aristote,  à  la  première 
ligne  de  sa  Métaphysique  :  idée  devenue  si  banale  qu'on  ne  songe 
plus  à  l'analyser  pour  la  comprendre  réellement.  Ce  désir  de  con- 
naître, se  réalisant  sous  différentes  formes,  religions,  sciences,  phi- 
losophies,  a  poussé  l'homme  et  l'a  soutenu  à  travers  les  siècles, 
malgré  les  éternels  échecs.  Ce  désir,  nous  devons  essayer  de  prendre 
conscience  de  sa  réalité,  de  son  intime  essence.  Si  le  but  où  il  nous 
conduit,  quand  il  nous  pousse  à  essayer  de  nous  pénétrer  nous- 
mêmes,  est  une  illusion,  un  fantôme,  qu'est-il  donc  quand  il  nous 
pousse  à  essayer  de  pénétrer  le  monde?  Que  désirons-nous  alors  en 
désirant  connaître? 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  ferai  remarquer  au  lecteur,  pour  éviter 
toute  équivoque,  que  je  fais  abstraction  momentanément  de  la  thèse 
exposée  dans  le  premier  chapitre  et  que  je  me  place  sur  le  terrain 
des  adversaires  de  cette  thèse,  c'est-à-dire  sur  le  terrain  de  ceux 
qui  croient  à  la  réalité  de  la  connaissance  proprement  dite.  Je  par- 
lerai quelque  temps  leur  langue,  je  supposerai  que  l'homme  peut 
réellement  connaître,  que  la  science  n'est  pas,  en  tant  que  telle, 
un  vain  mot,  et,  partant  de  là,  j'essaie  simplement  de  me  rendre 
compte  de  l'essence  de  ce  désir  de  savoir.  Si,  au  bout  de  cet  examen, 
on  doit  reconnaître  que  cette  recherche  de  la  science  se  trouve 
étrangère  à  toute  recherche  de  la  vérité  sur  les  choses,  ce  ne  sera 
pas  la  faute  de  ma  thèse  (que  j'oublie  provisoirement),  mais  ce  sera 
que  la  thèse  de  la  partie  adverse  contient  une  contradiction  intrin- 
sèque. 

Et  d'abord,  pour  déblayer  le  terrain,  remarquons  que  nous 
n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  de  la  connaissance  objectivement  cer- 
taine. Depuis  Carnéade  au  moins,  l'on  ne  peut  plus  sérieusement 
songer  à  trouver  la  certitude  objective.  Car,  dans  le  domaine  même 
de  la  connaissance  où  elle  peut  seulement  se  placer,  on  en  démontre 
aisément  l'impossibilité.  Une  des  démonstrations  les  plus  simples  et 
les  plus  claires  est  celle  qu'en  donne  M.  Delbœuf  dans  sa  Logique  : 
La  certitude  objective  absolue,  soutient-il,  est  une  chimère,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  de  critérium  absolu  de  certitude.  En  effet,  le  crité- 
rium absolu  naturel  serait  l'objet  lui-même,  et  «  avant  d'accepter 
un  autre  critérium  artificiel,  je  dois  m'assurer  qu'il  peut  remplir  le 
même  office  que  l'objet;  ce  qui  est  impossible,  puisque  l'objet  m'est 
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connu  d'une  façon  incertaine  *  »,  —  Nous  ajouterons  :  Connaître 
l'objet  en  tant  qu'objet  est  impossible,  parce  que  les  motsJ«  con- 
naître »  et  «  objet  »  sont  termes  qui  ne  peuvent  figurer  dans  une 
même  proposition  sans  contradiction.  L'objet  connu  deviendrait 
ipso  facto  une  pensée,  c'est-à-dire  une  modification  du  moi,  un  état 
de  conscience,  donc  quelque  chose  de  subjectif. 

Mais  si  la  certitude  objective  est  une  impossibilité,  même  aux 
yeux  de  ceux  qui  repousseraient  certainement  notre  thèse  de  la 
vanité  de  la  connaissance  proprement  dite,  d'où  vient  ce  désir  de 
connaître  qui  est  en  nous?  Ne  serait-ce  pas  le  désir  de  la  certitude 
objective?  Ou  serait-ce  bien  ce  désir  et  y  aurait-il  alors  contradiction 
radicale  entre  la  tendance  invincible  de  l'esprit  et  la  puissance  de 
l'esprit?  Il  y  a  là  un  problème  à  résoudre  et  l'on  ne  peut  le  résoudre 
qu'en  analysant  ce  désir  de  connaître  qui  semble  faire  partie  consti- 
tutionnelle de  notre  être. 

Chacun  peut  facilement  faire  l'analyse  de  ce  désir  de  connaître. 
Comme  tout  désir,  il  implique  un  manque  dont  l'esprit  souffre.  De 
quelle  nature  est  ce  manque  ?  Il  peut  être  de  deux  espèces  :  le  pre- 
mier produit  un  sentiment  d'apparence  spontanée  et  qui  n'est  accom- 
pagné d'aucun  malaise  ni  d'aucune  douleur  mentale  ;  on  l'appelle  la 
curiosité.  Il  se  rencontre  à  son  degré  le  plus  élevé  dans  l'enfant,  et, 
chez  l'homme  mûr,  à  de  certains  moments  heureux  où  l'esprit,  jouis- 
sant d'une  sorte  de  tonicité  sut  generis,  éprouvant  un  indéfinissable 
renouveau,  semble  appeler  la  connaissance.  Cette  curiosité  traduit 
le  besoin  de  donner  de  l'activité  à  un  cerveau  jeune  et  frais.  Ce  désir- 
ci  est  donc  provoqué  par  le  trop  peu  d'idées  et  il  ouvre  la  période 
de  la  vie  mentale  qu'on  peut  appeler  période  d'acquisition.  L'esprit, 
quel  que  soit  ce  que  nous  appelons  ainsi,  a  de  la  force  en  disponi- 
bilité et  il  a  hâte  de  l'exercer.  Il  n'y  a  rien  là  qui  ressemble  à  l'étude 
et  à  la  connaissance  entendues  au  sens  ordinaire  de  recherche  et 
possession  de  la  vérité.  L'esprit  cherche  son  propre  bien-être  comme 
un  organe  pour  qui  l'inertie  serait  la  mort. 

Mais  à  cette  période  d'acquisition  succède  une  période  toute  difTé- 
rente,  dans  laquelle  apparaît  non  plus  le  désir  de  connaître  tel  que 
nous  l'avons  sommairement  décrit,  mais  un  besoin  di'  la  véritc.  Voilà 
une  notion  nouvelle  et  qu'il  est  essentiel  d'éclaircir.  Qu'est-ce  que 
l'homme  entend  par  vérité?  Quel  sens  ce  mot  a-t-il  réellement? 

l.  Dclbœuf,  Logique,  p.  xi. 
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Notre  question  est  précise  :  nous  ne  cherchons  pas  ce  qu'est  la 
vérité  en  soi  :  cette  enquête  de  la  vérité  sur  la  vérité  constituerait 
un  paralogisme.  Nous  nous  demandons  simplement  ce  que  l'homme 
entend  réellement  par  le  mot,  dans  quelles  circonstances  il  l'applique. 
Pour  le  savoir,  nous  ferons  appel  à  la  conscience,  en  essayant  de 
saisir  par  elle  ce  qui  se  passe  en  nous,  dans  un  cas  (le  cas  du 
doute)  qui,  nous  présentant  le  désir  du  vrai  avec  un  grossissement 
particulier,  nous  permettra  de  distinguer  nettement  sa  signification. 

Constatons  donc  ce  que  l'observation  intérieure  nous  apprend  sur 
la  nature  de  ce  désir  du  vrai,  dans  le  cas  privilégié  dont  nous  avons 
parlé.  Ici  nous  n'avons  pas  besoin  d'intervenir  :  l'analyse  se  fait 
d'elle-même  dans  la  conscience  et  chacun  peut  observer  ses  résultats. 
Chacun  dans  sa  vie  mentale  a  passé,  et  plus  d'une  fois,  par  ce 
moment  où  l'esprit,  après  avoir  acquis  pour  satisfaire  son  activité 
propre,  s'est  trouvé  en  possession  d'un  certain  nombre  d'idées  sur 
un  sujet  donné.  Chacun  s'est  aperçu  que  la  concurrence  qui  se  pro- 
duit alors  entre  elles  constitue  une  vraie  lutte  pour  la  prédominance, 
et  elle  dure,  c'est  un  fait  d'expérience  personnelle,  tant  que  les  idées 
alliées  à  l'une  ou  à  l'autre  idée  principale  se  contre-balancent,  sont 
de  force  égale  au  point  de  vue  de  la  dynamique  mystérieuse  de 
l'esprit.  Les  efforts  réciproques  (nous  usons  ici  d'un  langage  méta- 
phorique, car  nous  ne  voyons  pas  quel  autre  employer  pour  tra- 
duire des  données  de  conscience  évidemment  insaisissables  et  inex- 
primables dans  leur  propre  essence)  des  deux  parties  peuvent 
s'anéantir  peu  à  peu  sans  résultat  :  usure  qui,  pour  peu  que  la 
méditation  se  prolonge,  aboutit  à  une  sorte  d'irritation  intellectuelle 
dont  le  fond  est  une  vague  sensation,  presque  physique,  de  l'anéan- 
tissement de  toute  pensée  sur  ce  sujet.  C'est  un  sentiment  d'effort 
pénible  et  vain,  c'est-à-dire  sans  résultat  approprié,  et  ce  malaise 
de  la  pensée  aboutit  naturellement  au  désir  de  ne  plus  penser.  Dans 
un  certain  nombre  de  cas,  au  contraire,  une  des  idées  principales  et 
son  cortège  d'idées  alliées  l'emportent  et  le  malaise  cesse  :  l'esprit 
s'est  décidé,  et  il  sait  que  penser  sur  la  matière  qui  était  proposée 
à  ses  réflexions.  Et  il  se  dit  alors  en  possession  de  la  vérité.  Le  phé- 
nomène qui  se  produit  alors  est  l'inverse  de  celui  que  nous  décri- 
vions plus  haut  :  c'est  un  règne  absolu  de  l'idée  triomphante,  dont 
la  force  croît  de  moment  en  moment  pendant  un  certain  temps  et  qui 
occupe  en  maîtresse  la  conscience,  comme  si  les  idées  antagonistes 
s'étaient  totalement  évanouies.  On  sent  alors  une  joie  profonde  qui 
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pénètre,  pour  ainsi  dire,  tout  l'esprit  jusque  dans  ses  derniers  élé- 
ments et  dont  le  caractère  essentiel  est  un  apaisement,  un  calme 
souverain. 

Or,  à  n'écouter  que  le  témoignage  de  la  conscience  (et  elle  seule  a 
droit  de  parler  ici),  nous  ne  trouvons  dans  le  désir  du  vrai    tel  qu'il 
nous  apparaît  ici,  dans  ce  cas  où  le  phénomène  a  toute  son  intensité 
nous  ne  trouvons,  dis-je,  aucune  autre  tendance  qu'une  tendance 
égoïste  au  bien-être  mental.  Il  n'y  a  rien  ici  de  ce  caractère  désinté- 
ressé et  même  altruiste  que  l'on  semble  généralement  lui  octroyer 
Or  SI  cet  état  en  quelque  sorte  aigu  du  désir  du  vrai  que  nous  pré- 
sente le  doute  caractérisé  constitue  un  cas  privilégié  où  la  conscience 
nous  apprend  elle-même  ce  que  nous  entendons  réellement  par  le 
vrai,  nous  n'avons  cependant  aucune  raison  de  croire  que  ce  cas  pri- 
vilégié au  point  de  vue  de  la  recherche  soit  un  cas  unique,  excep- 
twnnel  et  que  le  désir  du  vrai  qu'il  manifeste  soit  d'une  nature  diffé 
rente  de  celui  qui,   conscient  ou  subconscient,  provoque  en  nous 
dans  chaque  cas,  la  recherche  de  la  science.  Qu'il  y  ait  une  diffé- 
rence d'intensité,  soit  :  mais  l'essence  doit  être  la  même.  Par  consé- 
quent le  témoignage  de  la  conscience  nous  permet  dès  maintenant 
d'écarter  deux  autres  interprétations  que  l'on  donne,  explicitement 
ou  non,  du  besoin  de  vérité  spéculative  chez  l'adulte. 

Il  y  a  d'abord  l'interprétation  qui  consiste  à  le  représenter  comme 
une  sorte  à'amour  pour  les  choses,  comme  un  désir  de  doubler  leur 
vie   en  leur   créant  une  vie  dans  l'esprit.  Erreur  séduisante,  qui 
nous  empêche  de  reconnaître  ce  qui  la  ferait  disparaître,  à  savoir 
que,  la  plupart  du   temps,    la    conscience    attentivement  écoutée 
témoigne  que  la  chose  à  connaître  n'est  pas  le  but  de  notre  effort 
mais  en  est  seulement  la  cause  occasionnelle;  le  vrai  but  étant  le 
repos  et  le  bien-être  mental.  D'ailleurs,  ici,  il  suffit  de  rappeler  quel 
est  rcellemenl  le  but  avoué  de  la  science.  Tout  le  monde  est  d'accord 
pour  proclamer  que  la  science  a  pour  but  d'établir  les  lois  des  phé- 
nomènes. Connaître  le  mercure,  par  exemple,  ce  n'est  pas  le  con- 
naître en  lui-même,  c'est  connaître  les   rapports   invariables  qu'il 
assume  avec  le  reste  du    Cosmos.   La  science  ne  connaît    pas    les 
essences  des  choses  -  elle  s'interdit  toute  recherche  à  cet  égard, 
—    mais  leurs  rapports.    Du  reste,   ces  rapports  eux-mêmes,   rien 
ne  nous  assure  -  tout  au  contraire  -  qu'ils  ne  soient  pas  forte- 
ment entachés  de  subjectivité. 
Mais  à  côté  de  l'interprétation  du  désir  du  vrai  comme  étant  une 
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forme  de  l'amour  des  choses,  il  y  en  a  une  autre  —  consciente  ou 
non peut-être  plus  fréquente.  C'est  celle  qui  consiste  à  repré- 
senter l'esprit,  dans  sa  recherche  de  la  science,  comme  animé  du 
désir  de  dominer,  d'étendre  son  pouvoir  sur  l'univers  ^  Le  but  ultime 
de  la  science  serait  alors  le  moment  où  l'esprit  pourra  dire  de  l'uni- 
vers :  il  est  à  moi.  Conception  qui  répond  parfaitement  à  la  haute 
idée  que  l'homme  a  de  lui-même,  mais  qui  est  en  contradiction 
manifeste  avec  sa  condition  réelle  dans  le  Cosmos.  Et  d'abord  pour- 
quoi lui,  lui  seul,  serait-il  privilégié?  Pourquoi  les  êtres  du  Cosmos 
seraient-ils  de  deux  natures  diverses,  les  uns  destinés  à  l'hégémonie, 
les  autres  réservés  à  la  servitude?  Mais  cette  hypothèse,  car  c'est 
pure  hypothèse,  détruit  l'unité  du  Cosmos  :  car  il  en  résulte  qu'il  y 
a  des  êtres  qui  existent  plus  que  d'autres,  qui  ont  une  réalité  plus 
réelle  que  le  reste.  A  défaut  d'explication  sur  ce  que  pourrait  être 
cette  réalité  plus  réelle,  nous  ne  voyons  aucune  raison  d'admettre 
que  l'esprit  connaissant  domine  le  monde.  Tout  au  contraire,  le 
moyen  indiqué  de  cette  domination,  la  connaissance  des  lois,  réduit 
à  néant  cet  espoir  chimérique  de  domination.  Ces  mots  eux-mêmes  : 
«  Connaissance  des  lois  du  Cosmos  »  impliquent  qu'on  ne  pourrait 
rien  y  changer;  il  y  a  même  plus  :  la  connaissance  des  lois,  quel- 
que parfaite  qu'on  la  suppose,  est  incapable  de  faire  prévoir  simple- 
ment quel  sera  l'état  de  l'univers  dans  une  seconde.  Cette  connais- 
sance exigerait,  au  préalable,  outre  la  connaissance  parfaite  des 
lois,  la  connaissance  complète  de  l'univers  jusqu'au  dernier  atome  : 
ce  qui  demanderait  un  esprit  d'une  puissance  infinie.  Sera-ce  l'évo- 
lution qui  amènera  ce  résultat?  Dans  un  temps  infini  alors,  c'est-à- 
dire  jamais? 

Non,  le  sens  attribué  aux  mots  :  «  dominer  le  monde  »  doit  être 
tout  autre  pour  être  raisonnable.  L'orgueil  que  l'homme  ressent  à 
découvrir  une  loi  de  l'univers  vient  de  ce  que,  par  cette  découverte, 
il  se  rend  inattaquable  aux  apparitions  multiples  et  contradictoires 
des  phénomènes.  Il  les  domine  alors  dans  ce  sens  qu'il  n'en  sera 
plus  dominé.  Sa  domination  est  toute  négative  :  il  a  virtuellement 
supprimé  son  esclavage  :  il  n'est  plus  alors,  que  s'il  le  veut  bien,  le 
jouet  des  multiples  apparences  sensibles.  Et  qu'y  a-t-il  au  fond  de 
cette  ataraxie  aux  multipHcités  contradictoires  du  dehors?  Il  y  a 
simplement  une  fixation  infrangible  (du  moins  au  point  de  vue  de  la 

1.  Voir  les  dernières  lignes  de  l'ouvrage  de  Delbœuf,  la  Matière    brute  et  la 
Matière  vivante.  Voir  aussi,  du  même  auteur,  le  Sommeil  et  les  Rêves. 
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science  idéale,  la  seule  dont  nous  parlions  pour  le  moment)  de  l'es- 
prit. Désirer  le  vrai,  c'est  donc  désirer  perdre  cette  mobilité  libre 
(apparente  ou  réelle)  qui  laisse  l'esprit  en  butte  à  toutes  les  apparitions 
du  dehors,  à  un  conflit  douloureux  de  perceptions  incompatibles. 

Ouvrons  ici  une  parenthèse  pour  répondre  brièvement  à  la  ques- 
tion :  Qu'est-ce  qui  rend  possibles  ces  perceptions  incompatibles  et 
entrant  en  conflit?  D'une  manière  générale,  c'est  ce  caractère  ori- 
ginal de  l'esprit  qu'on  appelle  la  mémoire,  ou  la  possibihté  pour  les 
états  de  conscience  passés  de  revivre,  de  reparaître,  comme  on  dit, 
dans  la  conscience.  Cette  reviviscence  peut  être  spontanée  :  c'est 
même  son  caractère  le  plus  fréquent,  mais  elle  peut  aussi  être  volon- 
taire :  on  l'appelle  alors  remémoration.  Or  l'esprit  qui  se  souvient 
ou  se  remémore  des  états  de  conscience  les  compare  nécessairement, 
comme  indépendamment  de  sa  volonté,  avec  les  états  de  conscience 
actuels  qui,   quoique  portant  sur  un  objet  qui  semble  le  même,  sont 
pourtant  différents  des  anciens  et  connus  tels  grâce  à  la  mémoire. 
En  effet,  toute  perception  étant  un  état  de  conscience  considéré, 
dans  la  théorie  ordinaire  de  la  connaissance  —  la  seule  au  point  de 
vue  de  laquelle  je  me  place  maintenant,  comme  je  l'ai  dit,  —  comme 
représentatif  d'un   objet   et   comme  le   produit  de   deux  facteurs, 
l'objet  externe  et  le  moi,  toutes  les  probabilités  tirées  de  l'expérience 
sont  pour  que,  à  des  moment  différents  de  la  durée  (en  toute  rigueur  : 
quelque  rapprochés  qu'on  les  prenne),  l'un  des  deux  facteurs  ou  tous 
les  deux  aient  varié  en  quelque  chose  et  pour  que,  par  conséquent, 
leur  produit,  l'état  de  conscience,  ait  varié  aussi.  D'où  l'on  voit  que 
c'est  une  sorte  de  nécessité  humaine  que  ces  multiples  apparences 
d'un  objet  (réputé  cependant  le  même  et  nommé  d'un  seul  nom), 
apparences  diverses,   au   moins,  quand  elles   ne  sont  pas  contra- 
dictoires. Et  ces  multiples  apparences  diverses,   soit  par  une  sorte 
de  mouvement  naturel  à  l'esprit,  soit  quelquefois  par  un  effort  à 
demi  volontaire,  se  trouvent  évoquées  à  propos  d'une  d'entre  elles, 
actuelle  et  vive,  et  peuvent  lui  devenir  simultanées  (au  moins  le 
paraître)  de  successives  qu'elles  furent  à  l'origine.  Mais  telle  est  la 
constitution  mystérieuse  de  l'esprit  que  cette  coexistence  entraîne 
nécessairement  une  comparaison  et  un  conflit,  qui  trouble  l'équi- 
libre et  cause  un  malaise  sut  generh.  Delà,  pour  l'esprit,  la  nécessité 
d'acquérir  la  science,  c'est-à-dire  de  se  créer,  par  le  moyen  d'asso- 
ciations stables  d'idées,  une  protection  contre  les  perturbations  qui 
pourraient  être  apportées  à  son  bien-être  et  qui,  si  elles  n'étaient 
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arrêtées,  finiraient  par  amener  sa  deslriiction.  D'où  il  suit  que  ce 
qui  rend  la  science  indispensable  h  l'homme,  c'est  que  son  esprit 
a  la  propriété  de  mémoire,  car  sans  elle  pas  de  diversité,  sentie  ou 
connue,  des  apparences,  pas  de  conflit  de  celles-ci,  pas  de  besoin 
de  protection  par  conséquent.  Ce  qui  rend  la  science  nécessaire  à 
l'homme,  c'est  donc  précisément  ce  qui,  d'autre  part,  la  lui  rend 
possible  aussi,  la  mémoire. 

Reprenons  notre  exposé.  Ce  que  nous  avons  dit  du  désir  du  vrai 
est  corroboré  par  l'observation  que  chacun  peut  faire  de  ce  qui  se 
passe  en  lui  dans  l'acte  de  connaissance.  En  effet,  quand  je  cherche 
à  savoir  d'une  connaissance  objective,  je  constate  par  la  conscience 
que  je  cherche  simplement  à  créer  une  association  d'idées,  sinon 
indissoluble,  du  moins  très  constante.  Quand  je  cherche,  par  exem- 
ple, à  savoir  ce  que  c'est  que  le  livre  qui  se  trouve  devant  moi,  j'ai  en 
vue  uniquement  de  créer,  uni  à  l'état  mental  :  livre,  un  autre  état 
juoulal  ou  un  groupe  d'états,  assuré  de  la  durée  et  qu'on  appelle  la 
détinition  du  livre.  Mais  que  le  mot  définition  ne  nous  trompe  pas  : 
en  vérité  je  ne  cherche  pas  à  savoir  ce  qu'est  le  livre,  je  cherche  à 
unir  il  un  état  de  conscience  donné  un  ou  d'autres  états  de  con- 
science tels  théoriquement  que,  quels  que  puissent  être  dans  l'avenir 
les  autres  états  qui  informeront  ma  conscience,  ils  ne  parviennent 
jamais  à  ébranler  ni  à  rompre  l'association  que  j'aurai  formée 
entre  livre  et  l'état  ou  les  états  de  conscience  que  ma  recherche 
aura  créés. 

Nous  croyons  donc  pouvoir,  dés  à  présent,  poser,  d'une  manière 
générale,  que  la  connaissance  dite  objective  d'une  chose  est  simple- 
ment la  création  d'une  association  durable  entre  l'idée  d'une  chose 
et  telles  ou  telles  autres  idées. 

1\^  la  dofiniliou  donnée  ci-dessus  de  la  connaissance,  il  résulte 
i}uo  la  vérité,  au  point  de  vue  de  l'homme,  est  subjective  et  provi- 
soire :  provisoire,  parce  que  l'association  créée  ne  peut  jamais  être 
assurée  de  l'éterni'é.  ni  même  de  la  constance  durant  la  vie  d'un 
même  esprit:  et  d'ailleurs  Thistoire  des  religions,  des  sciences  et 
des  philosophies  le  démontre  suffisamment.  Subjective,  ajoutions- 
nous,  mais  ceci  demande  explication. 

La  connaissance  ne  peut  chercher  à  atteindre  l'externe  :  l'aveu  en 
est  fait  même  par  ceux  qui  croient  que  la  connaissance  n'est  pas  une 
illusion  et  sur  le  terrain  desquels  nous  nous  sommes  placés  dans  ce 
chapitre.  Ils  l'avouent  parce  que  l'on  a  démontré  depuis  longtemps 
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que  la  prétention  serait  contradictoire.  Cependant,  objectera-t-on, 
on  distingue,  et  la  distinction  est  très  claire,  une  vérité  objective 
et  une  vérité  subjective  :  c'est  une  constatation  de  fait.  Nous  ne  la 
nions  pas,  et  cette  distinction,  nous  la  maintenons,  toujours  en  nous 
mettant  au  point  de  vue  de  la  thèse  qui  n'est  pas  la  nôtre,  la  thèse 
de  la  Réalité  de  la  connaissance.  Voici  comment  :  les  mots  «  vérité 
objective  »  n'ont  pas  de  sens  si  l'on  entend  par  là  un  accord  entre  un 
état  de  conscience  actuel  et  une  chose  ou  un  événement  «  exté- 
rieur ».  Ils  n'ont  de  sens  que  si  I'  «  objectif  »,  1'  «  extérieur  »  désignent 
non  une  chose  externe  à  l'esprit,  mais  une  représentation  (ce  mot 
pris  dans  le  sens  le  plus  compréhensif)  externe  à  Vesprii  au  moment 
actuel,  une  représentation  qui  apparaîtra  dans  l'esprit  à  tout  autre 
moment  de  la  durée  que  ce  soit.  La  vérité  objective,  c'est  donc 
l'accord  de  l'esprit  du  moment  actuel  avec  l'esprit  d'un  moment 
quelconque  futur,  sur  un  point  donné.  C'est  ce  qui  la  distingue  de 
la  vérité  subjective  qui  est  l'accord  d"une  pensée  avec  elle-même, 
c'est-à-dire  un  état  de  conscience  non  contradictoire,  ou,  en  d'autres 
termes,  l'accord  de  l'esprit  du  moment  actuel  avec  lui-même  à  ce 
même  moment  ou  au  moment  immédiatement  subséquent  (quand  la 
pensée  se  réfléchit  sur  elle-même).  Tel  est  le  jugement  :  je  sens 
du  froid.  Quand  donc  une  connaissance  sera-t-elle  dite  subjective, 
quand  objective?  Une  connaissance  étant  Une  association  créée  entre 
une  idée  et  une  ou  plusieurs  autres,  la  connaissance  sera  subjective 
quand  cette  association  sera  simplement  d'accord  avec  elle-même, 
c'est-à-dire  ne  sera  pas  contradictoire  ;  et  la  connaissance  sera 
objective  quand  l'association  créée  entre  des  états  de  conscience 
donnés  sera  d'accord  avec  le  reste  du  contenu  actuel  de  l'esprit  et 
avec  le  contenu  futur  de  l'esprit.  On  voit  par  là  (soit  dit  en  passant) 
que  la  connaissance  objective  comporte  toujours  comme  élément 
essentiel  un  acte  de  foi,  une  prévision.  Par  le  fait  même,  elle  com- 
porte toujours,  comme  les  stoïciens  l'avaient  vu,  un  consentement 
donné  par  l'esprit.  Ces  conclusions  qui  résultent  uniquement, 
croyons-nous,  de  l'observation  sincère,  par  la  conscience,  de  l'état 
où  est  l'esprit  quand  il  connaît,  suffisent  à  montrer  que  la  connais- 
sance n'est  pas,  comme  le  croyait  l'ancienne  psychologie,  une  con- 
templation passive,  mais  un  acte  du  sujet,  quel  que  soit  ce  que  nous 
appelons  sujet.  Une  sensation,  une  perception,  une  représentation 
ne  sont  pas  je  ne  sais  quels  décalques  de  je  ne  sais  quel  «  exté- 
rieur »,  ce  sont  choses  sur  generis,  ne  représentant  qu'elles-mêmes. 
TOME  I.  —  1893.  19 
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Poussons  un  peu  plus  loin,  toujours  clans  l'hypothèse  de  la  réalité 
de  la  connaissance  (ici,  évidemment,  de  la  connaissance  propre- 
ment dite  de  l'esprit  par  lui-même,  puisque  nous  venons  de  repousser 
la  connaissance  objective),  notre  analyse  ou  plutôt  notre  observa- 
tion par  la  conscience.  D'après  ce  que  nous  avons  exposé,  on  voit 
que  la  connaissance  dite  objective  est  constituée  par  un  double  état 
de  conscience.  Elle  comporte  :  1°  l'état  de  conscience  actuel  (asso- 
ciation d'idées  ou  de  représentations  constituant  un  jugement); 
2°  un  état  de  conscience  concomitant  ou  immédiatement  uni,  affir- 
mant la  possibilité  de  la  répétition  indéfinie  de  cette  association  sans 
obstacles  durables.  Ce  second  état  de  conscience,  qui  n'est  pas  un 
état  à  proprement  parler,  mais  un  acte  de  foi,  consiste  à  placer  le 
premier  état  en  dehors  du  temps  et  du  changement,  dont  le  temps 
est  le  signe  abstrait.  En  d'autres  termes,  la  connaissance  dite  objec- 
tive est  une  association  d'états  de  conscience,  fixée  :  elle  représente, 
si  l'on  veut,  un  état  du  moi  qui  a  atteint  son  point  final  d'évolution 
et  est  arrivé  à  la  fixation,  s'est  mis  en  dehors  des  influences  que 
d'autres  états  du  moi  (sensations,  perceptions,  représentations,  émo- 
tions, etc.)  pourront  exercer  sur  lui.  En  tant  qu'il  connaît  d'une 
connaissance  appelée  objective,  le  moi  a  perdu,  relativement  à  la 
matière  de  cette  connaissance,  sa  liberté  (apparente  ou  réelle)  de 
changement. 

Cette  dernière  remarque  nous  permet  d'apporter  une  plus  grande 
précision  à  l'idée  de  la  connaissance  objective  et  d'énoncer  cette 
définition,  d'une  rigueur  que  nous  croyons  satisfaisante  :  la  con- 
naissance objective  est  la  création  d'un  type  pour  la  formation  des 
associations  futures  sur  un  point  donné.  Ce  type  a  pour  fin  et  pour 
effet  que,  à  l'apparition  dans  la  conscience  du  premier  terme  d'une 
association  (qui  avait  déjà  été  formée  antérieurement),  se  présentera 
nécessairement,  immédiatement,  à  l'exclusion  de  tout  autre,  un 
certain  second  terme  déterminé  et  prévisible.  La  connaissance  est 
donc,  à  ce  point  de  vue,  une  loi  des  événements  du  monde  mental. 
Ainsi  s'explique  d'abord  la  prévision  qui  est  un  des  caractères  de  la 
science  et  ensuite  un  autre  caractère  de  celle-ci,  qui  rend  possible 
le  premier,  à  savoir  l'affirmation  des  lois. 

Car,  et  ceci  est  une  nouvelle  confirmation  de  la  thèse  générale  de 
ce  chapitre,  on  ne  reconnaît  pas,  remarquons-le,  de  science  de  l'in- 
dividuel. Or,  si  le  vrai  objectif  est  quelque  chose,  et  quelque  chose 
d'accessible  à  l'homme,  posséder  la  vérité  sur  un  objet  individuel 
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est  aussi  bien  une  connaissance,  une  science,  que  posséder  une 
vérité  d'ordre  universel.  Il  y  a  seulement  là  différence  d'extension 
ou  de  degré,  non  de  nature.  Car  «  vrai  »  ne  comporte  en  soi  que 
détermination  qualitative  et  non  quantitative.  Pourquoi  donc  refuse- 
t-on  le  nom  de  science  à  une  connaissance  ne  portant  que  sur  l'in- 
dividu? Parce  que  ce  n'est  pas  le  vrai  objectif  que  Ton  cherche  réel- 
lement, mais  bien  une  protection  pour  l'esprit  contre  les  perturba- 
tions externes  possibles.  Or  il  est  clair  que  la  connaissance  de  l'in- 
dividuel ne  prémunit  que  contre  la  perturbation  que  peut  apporter 
cet  individuel;  mais  contre  toutes  les  perturbations  possibles  des 
objets  analogues  à  cet  individuel,  l'esprit  reste  alors  désarmé.  Or 
une  protection  fragmentaire  n'est  pas  une  protection.  Celle-ci,  on 
ne  la  recherche  que  complète  :  et  c'est  pour  ce  motif  qu'on  n'admet 
pas  de  science  de  l'individuel. 

Et  ces  lois  affirmées  sont,  par  une  extériorisation  qui  semble 
constitutive  de  l'esprit,  affirmées  des  «  objets  extérieurs  »  alors  que, 
tout  comme  la  prévision,  elles  ne  portent  et  ne  peuvent  porter  que 
sur  les  événements  internes  de  l'esprit  *.  La  science  a  son  siège,  son 

1.  Cette  affirmation  est  et  a  toujours  semblé  si  paradoxale  que  de  très  bons 
esprits,  après  en  avoir  avancé  toutes  les  prémisses,  au  moment  d'arriver  à 
celle  conclusion,  tournent  le  dos  à  la  logique  et  accordent  à  l'homme  la  con- 
naissance de  «  Lois  physiques  ».Tcl  M.Rabier  en  son  Traité  de pstjc/iolof/ie.  11  recon- 
naît (p.  28)  qu'il  n'y  a  pas,  pour  nous,  à  parler  rigoureusement,  de  phénomènes 
physiques  et  physiologiques.  11  n'y  a,  il  ne  peut  y  avoir  que  des  phénomènes 
psychologiques.  Et  cependant,  à  la  page  suivante,  il  déclare  que  les  lois  que 
cherche  la  physique  «  ne  sont  pas  des  lois  psychologiques,  mais  bien  des  lois 
physiques  traduites  en  termes  psychologiques  »  (p.  29).  Pour  le  pi'ouvcr,  il  prend 
comme  exemple  cette  loi  :  L'eau  portée  <-i  100"  entre  en  ébullilion.  Il  reconnaît 
que  tous  les  termes  de  cette  loi  sont  psychologiques,  car  —  c'est  lui  (|ui  parle 
—  il  est  impossible  de  se  représenter  l'eau,  sa  température,  le  phénomène  de 
l'ébullition,  autrement  que  par  des  sensations  ou  des  images  de  sensalions. 
Pourtant  cette  loi,  assure-t-il,  n'est  point  une  loi  de  phénomènes  psychologiques; 
car  les  phénomènes  psychologiques  dont  elle  énonce  le  rapport  ne  sont  pas, 
en  tant  (|ue  tels,  nécessairement  liés.  Il  n'y  a  en  cITct,  au  moment  oii  la  tem- 
pérature de  l'eau  atteint  les  100",  qu'à  détourner  la  tôle  ou  qu'à  fermer  les 
yeux,  et  les  phénomènes  psychologiques  qui  sont  pour  nous  l'ébullition  ne  se 
produiront  pas  »  (p.  20).  Arrêtons  ici  la  citation  pour  nous  demander  ce  que,  à 
le  bien  prendre,  signifie  cette  dernière  phrase.  De  deux  choses  l'une,  ou  vous 
détournez  la  tête  au  moment  où  l'eau  atteint  moins  que  100»,  99'',9  par  exemple, 
et  alors  la  non-production  du  phénomène  ne  (trouve  rien,  puisiiue  l'ébullition 
ne  peut  pas  se  produire  alors  —  ou  bien  vous  détournez  la  tête  au  moment  oii 
l'eau  atteint  exactement  100"  et  alors  il  est  déjà  trop  tard,  vous  avez  dû  voir 
ipso  l'ado  l'ébullition  (à  moins  de  supposer  le  cas  tout  spécial  —où  d'ailleurs  la 
loi  n'est  plus  vraie  —  d'une  eau  chauiréc  en  vase  clos).  —  Mais  laissons  ce 
moyen  de  réfuter  l'auteur  :  la  loi  en  (jueslion  constitue  en  somme  un  jugement 
analytique.  Faisons  abstraction  de  ce  défaut  et  considérons  la  manière  de  rai- 
sonner en  elle-même.  Achevons  la  citation  interrompue  :  »  Prise  comme  loi 
psychologique,  c'est-à-dire  comme  énonçant  un  rapport  nécessaire  entre  lesphé- 
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objet  et  sa  fin  dans  l'esprit  senl.  Et  c'est  une  illusion  complète  que 
de  parler  d'une  connaissance  qui  serait  par  essence  une  sorte  de 
réflexion  des  choses  «  externes  »  dans  l'esprit,  comme  dans  un 
miroir.  Nous  ne  connaissons,  répétons-le,  et  ne  pouvons  connaître 
que  nous-mêmes,  et  cela  par  la  conscience  :  les  choses  qu'elle  nous 
apprend  ne  sont  rien  de  plus  que  les  propres  états,  modifications  et 
"actes  de  toute  espèce,  de  ce  que  nous  appelons  l'esprit  ou  le  moi. 

Telle  est,  croyons-nous,  la  conclusion  à  laquelle  mène  un  examen 
sincère  de  ce  que  l'homme  appelle  connaissance  objective.  Au  début 
de  ce  chapitre,  une  question  se  posait  à  nous  en  ces  termes  :  si  la 
connaissance  proprement  dite  du  représentatif  comme  tel  n'a  aucun 
rapport  avec  la  réalité,  le  désir  de  la  connaissance  objective,  qu'est- 
il?  Nous  avons  reconnu  que  lui  aussi  reste  étranger  à  toute  recherche 
de  la  réalité  en  tant  que  telle.  Abordant  alors  l'examen  de  la  con- 
naissance «  objective  »  en  elle-même  et  admettant  provisoirement 
le  sens  qu'on  y  attache  comme  le  sens  réel,  nous  avons  conclu  qu'elle 
ne  porte  aucunement  sur  une  réalité  objective,  mais  qu'elle  se 
réduit  purement  et  simplement  à  la  connaissance  des  représenta- 
tions comme  telles  et  de  leurs  rapports.  Cette  réduction  nous  permet 
déjuger  de  sa  valeur  :  dans  le  premier  chapitre  nous  avons  essayé 
de  montrer  ce  qu'est  une  telle  connaissance  :  nous  avons  conclu 
qu'elle  est  l'illusion.  La  connaissance  dite  objective  est  donc,  si  l'on 
peut  dire,  une  illusion  au  second  degré,  l'illusion  d'une  illusion. 

Toutefois  cette  dernière  conclusion  ne  doit  pas  conduire  à  rejeter 
radicalement  la  science.  Si  l'on  a  bien  compris  les  développements 


nomènes  psychologiques  qui  y  entrent  comme  termes,  cette  loi  serait  donc 
fausse  »  (p.  29).  Or  ce  raisonnement  ne  nous  semble  en  rien  prouver  ce  que  l'au- 
teur avance.  Au  contraire,  les  phénomènes  psychologiques  dont  elle  énonce  le 
rapport  sont,  en  tant  que  tels,  nécessairement  liés  parce  que  évidemment,  dans  la 
loi  exprimée  en  termes  psychologiques  (si  j'ai  la  sensation  d'une  eau  à  100" 
j'aurai  la  sensation  d'ébullition),  on  sous-entend  cette  proposition  :  «  les  condi- 
tions restant  les  mêmes  de  l'instant  pénultième  à  l'instant  final  ».  Cette  propo- 
sition est  sous-entendue  même  dans  la  loi  considérée  comme  physique,  car 
elle  signifie  :  «  L'eau  portée  à  100"  entre,  si  les  conditions  restent  les  mêmes, 
en  ébuUition  ». —  Sinon,  qu'est-ce  qui  m'empêcherait  de  soutenir,  à  propos  de 
la  loi  considérée  comme  physique,  la  même  affirmation  que  .M.  Rabier  soutient  à 
propos  de  cette  loi  exprimée  en  termes  psychologiques,  à  savoir,  que,  là  non 
plus,  les  phénomènes  physiques,  dont  elle  énonce  le  rapport,  ne  sont  pas,  en 
tant  que  tels,  rigoureusement  liés  :  il  n'y  a,  pourrais-je  dire,  au  moment  où  la 
température  de  l'eau  est  sur  le  point  d'atteindre  100",  qu'à  la  renverser  ou  à  y 
jeter  un  corps  froid,  etc.,  pour  que  l'ébullilion  ne  se  produise  pas.  —  Il  ne  nous 
reste  qu'à  conclure  que  la  loi  n'est  pas  seulement  «  la  traduction  ou  l'expres- 
sion en  termes  psychologiques  d'une  loi  physique  »  (Rabier,  p.  29),  mais  qu'elle 
-est  simplement  une  loi  psychologique.  1 
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précédents,  les  «  sciences  »  ne  sont  que  des  parties  d'une  psycho- 
logie, c'est-à-dire  d'un  tableau  des  états  de  conscience  par  lesquels 
passe  ou  peut  théoriquement  passer  le  moi;  en  d'autres  termes,  le 
tableau  des  lois  qui  président  actuellement  ou  pourront  présider  un 
jour  à  la*  formation  des  associations  qui  constituent  la  vie  représen- 
tative. Nous  ajouterons,  quitte  à  développer  plus  tard  ce  point,  que, 
du  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons  maintenant,  la  science  appa- 
raît, en  tant  que  science  même,  comme  une  morale  puisque  la  seule 
fin  de  la  connaissance  dite  scientifique  et  objective  est  le  bien-être 
intellectuel  résultant  d'une  ataraxie  à  l'égard  des  influences  pertur- 
batrices des  apparences  diverses  et  contradictoires.  En  complétant 
par  cette  donnée  notre  définition  de  la  science  qui  est  ainsi  rétablie, 
mais  avec  un  autre  rôle,  nous  dirons  :  La  science,  en  général,  est  le 
tableau  des  lois  que  doit  suivre  l'esprit  dans  la  formation  de  ses 
associations,  s'il  veut  trouver  son  propre  bien-être  qui  consiste  dans 
la  fixation  d'un  équilibre  des  idées. 

Ainsi  la  science  elle-même  est  le  remède  au  mal  que  fit  le  désir 
de  la  science.  Comme  nous  l'avons  exposé  dans  le  premier  chapitre, 
la  première  erreur  de  la  pensée  fut  la  position  d'un  objet  (interne  ou 
externe)  autre  qu'elle-même.  De  cette  position  d'un  objet,  de  cette 
création  de  la  représentation,  interne  ou  externe,  résulta  inévita- 
blement la  multiplicité  des  représentations,  multiplicité  qui,  tout 
aussi   nécessairement,  s'accompagna  d'un  conflit.   L'être    pensant, 
ou  ce  que  la  nécessité  du  langage  nous  fait  nommer  ainsi,  sentit 
alors  la  souff'rance  intellectuelle  jusqu'alors  inconnue  et  il  rechercha 
ce  qu'il  nomma  la  vérité  dont  l'idée  apparaît  alors  pour  la  pre- 
mière fois  et  qui  n'est  en  soi  autre  chose  que  le  moyen  de  mettre 
fin  à  son  malaise,  à  sa  souffrance,  De   là  ce   travail  acharné   que 
l'homme  poursuit  de  siècle  en  siècle  afin  de  connaître,  c'est-à-dire 
afin  d'arriver  à  la  science  totale  et  immuable  qui  sera  la  répara- 
tion de  la  faute  première  de  la  pensée,  la  position  d'un  objet.  Ce 
sera  la  réparation  en  ce  sens  que  l'esprit  aura  supprimé  la  souffrance, 
résultat  de  la  faute.  Et  cette  souffrance,  il  l'aura  supprimée,  il  l'aura 
rachetée  au  prix  d'une  soufl'rance  prolongée  depuis  des  siècles. 

III 

qu'est-ce  que  la  véiutable  science? 
Nous  croyons  avoir  montré  que  ni  la  connaissance  dite  objective, 
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ni  la  connaissance  dite  subjective  n'ont  en  soi  de  rapport  avec  la 
possession  de  la  vérité  et  que  la  réalité  est  hors  de  leurs  prises.  La 
seconde  de  ces  thèses  est  la  seule  qui  puisse  paraître  paradoxale  : 
qu'y  a-t-il,  en  effet,  dira-t-on,  de  plus  certain  et  de  plus  immédiat 
que  la  connaissance  de  l'esprit  par  lui-même?  La  psychologie  intro- 
spective  d'abord  a  prétendu  à  la  vérité  (immédiate);  la  psychologie 
dite  scientifique  y  prétend  de  nos  jours.  La  psychologie  introspec- 
tive  est  entachée  de  l'illusion  que  nous  avons  signalée  dans  le  pre- 
mier chapitre;  quant  à  l'autre,  elle  est  victime  de  la  double  illusion 
que  nous  avons  relevée  dans  la  connaissance  objective,  précisément 
parce  qu'elle  prétend  être  une  psychologie  scientifique. 

Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une  semblable  psychologie?  C'est —  tel  est 
l'idéal  visé  —  un  système  de  lois  ayant  la  certitude  et  l'universalité 
des  lois  «  physiques  ».  Mais  ces  lois  physiques,  que  sont-elles  donc 
au  fond?  Une  création  de  l'esprit  dans  leur  contenu  et  dans  leur 
forme.  Expliquons-nous  :  après  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici,  l'ex- 
plication sera  courte. 

D'abord  il  est  illogique  de  chercher  à  donner  à  la  psychologie  le 
caractère  des  sciences,  précisément  parce  que,  tant  que  la  psycho- 
logie n'est  point  faite  (ici  nous  supposons,  pour  la  discussion,  cette 
science  réahsable),  je  ne  sais  pas  s'il  y  a  des  sciences  et  surtout  je 
ne  sais  pas  quelle  est  leur  valeur.  C'est  à  la  psychologie,  au  con- 
traire, de  m'éclairer  sur  la  valeur  des  lois  et  sur  l'idée  de  loi  phy- 
sique. Il  n'est  plus  aujourd'hui  de  philosophie  sérieuse  possible  (et, 
partant,  de  science  possible)  qui  ne  repose  sur  une  psychologie  préa- 
lable. 

Nous  croyons  avoir  montré,  dans  le  chapitre  précédent,  l'origine 
de  notre  besoin  de  «  rechercher  les  lois  externes  ».  Nous  avons  vu 
que  ce  que  nous  cherchions  en  effet,  c'était  à  créer  des  types  d'as- 
sociation mentale,  c'est-à-dire  des  lois  auxquelles  les  phénomènes 
mentaux  qui  apparaîtront  à  la  conscience  devront  se  soumettre  pour 
que  nous  éprouvions  le  bien-être   mental.  L'idée  de  loi  physique 
relève  donc  du  domaine  du  bonheur  et  non  du  domaine  du  vrai  en 
tant  que  vrai.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  des  lois;  ce  que  je  sais,  c'est 
que  je  cherche  à  en  établir,  à  en  créer  dans  mon  monde  intérieur 
parce  que  je  sens  ou  parce  que  j'ai  reconnu  que  mon  bien-être  mental 
en  dépendait.  Et  quand  alors,  passant  du  domaine  du  bien-être  à 
celui  du  vrai,  j'affirme  que  ces  lois  (mentales)  sont  des  lois  physi- 
ques,  je   suis    dupe  d'une   illusion  que   je  crée    moi-même   et  en 
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tous  points  semblable  à  celle  de  l'extériorisation  des  sensations. 
C'est  donc  une  erreur  capitale  que  de  chercher  pour  la  psycho- 
logie un  modèle  à  imiter  dans  ce  qu'on  appelle  les  sciences  physi- 
ques. Nous  sommes  ici  au  point  de  départ  de  tout,  devant  une 
science  (si  on  veut  l'appeler  ainsi)  qui  est  suzeraine  de  toutes  les 
sciences.  Et  vouloir  rendre  la  psychologie  scientifique,  c'est  détruire 
la  vraie  psychologie  et  lui  donner  un  objet  vraiment  externe  comme 
aux  sciences  physiques. 

Que  ce  soit  bien  là  la  meurtrière  déformation  que  lui  innio-ent  tous 
les  psychologues,  même  les  plus  grands,  c'est  ce  dont  on  ne  peut 
douter  quand  on  considère  non  pas  même  leur  méthode  et  les  moyens 
de  preuve  qu'ils  emploient,  mais  seulement  le  but  dernier  qu'ils  pour- 
suivent.  Des  psychologues  comme  Spencer  {Principes   de  psycho- 
logie) et  Taine  [de  V Intelligence)  cherchent  à  réduire  les  sensations 
et  même  tous  les  états  psychologiques  à  l'unité.  Or,  manifestement, 
il  ne  leur  est  possible,  je  ne  dis  pas  d'atteindre,  mais  même  de 
chercher  à  atteindre  ce  but  que  si  les  différences  spécifiques  des 
sensations  (limitons  la  question  aux   sensations)  peuvent  être,  en 
tant  que  telles,  de  pures  apparences,  c'est-à-dire  s'il  peut  n'être  plus 
vrai  que,  pour  les  états  psychologiques,  m^  est  percipi.  M.  Rabier, 
dans  sa  Psgchologie,  montre  très  bien  la  contradiction  fondamentale 
de  leur  théorie  :  «  Nul  ne  peut  nier,  dit-il',  que  les  sensations  ne 
soient  plusieurs  et  que  les  différences  qui  les  séparent  n'existent  en 
réalité,  car  les  sensations  apparaissent  comme  distinctes  à  la  con- 
science.  Kt  l'on  ne  peut   ici    distinguer  l'apparence   de  la  réalité 
puisque  c'est  de  cet  être  apparent,  de  cette  conscience  même  et  pas 
d'autre  chose  que  nous  parlons.  »  Certes  la  remarque  est  très  juste, 
mais  d'où  provient  celte  incroyable  erreur?  De  ce  que,  pour  ces 
psychologues,  cet  «  être  apparent  »  n'est  plus  l'être  lui-même  tel 
qu'il  s'apparaît  à  lui-même  :  c'est  qu'ils  le  considèrent  comme  exté- 
rieur à  autre  cliose,  à  savoir  à  leur  moi  rélléchissant  et  observant 
de  penseurs  :  dés  lors  il  peut  être  une  pure  apparence  dénuée  de 
réalité  intrinsèque,  comme  telle  étendue  colorée  que  l'on  croit  per- 
cevoir hors  de  soi.  C'est  qu'ils  ont  voulu  constituer  la  psychologie 
comme  science  :  pour  donner  un  «  objet  »  à  leur  science,  ils  ont 
objectivé  ce  qui  ne  pouvait  l'être  et  par  là  l'ont  non  seulement  défi- 
guré, mais  "éellcment  anéanti,  car  c'est  vraiment  anéantir  une  chose 

1.  Rabier,  Psychologie,  p.  126. 
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réelle  que  de  la  transformer  en  quelque  chose  qui  puisse  ne  pas  être 
objectivement  réel. 

Si  la  psychologie  dénommée  scientifique  ne  peut  être  reçue  à  titre 
de  vérité,  il  en  est  de  même  de  l'ancienne  psychologie  introspective 
qui,  par  son  erreur  fondamentale,  apparaît  comme  la  mère  de  la 
psychologie  moderne.  La  méthode  introspective  aboutit  à  mettre  en 
présence  un  objet  et  un  sujet,  à  transformer  le  sujet  en  objet  à  con- 
naître et  que  ipso  facto  on  ne  pourrait  plus  réellement  connaître  tel 
qu'il  est  puisqu'il  serait  devenu  extérieur  au  sujet  connaissant.  Ce 
point  a  été  longuement  exposé  dans  le  premier  chapitre.  Cette  mé- 
thode, en  résumé,  aboutit  comme  l'autre,  dont  elle  est  au  fond  un 
des  principes,  à  faire  de  la  psychologie  une  science  qui  n'est  plus  la 
vraie  science,  mais  qui  est,  comme  chacune  des  «  sciences  »  physi- 
ques, la  création  de  types  d'association  mentale  ayant  alors  pour 
fonction  de  réaliser  le  bien-être  mental  non  plus  contre  les  pertur- 
bations d'un  dehors  peut-être  réel,  mais  contre  les  perturbations 
d'un  dehors  qui,  primitivement,  n'était  pas  réel,  qui  n'était  pas  un 
dehors,  mais  que  l'on  s'est  créé  en  dedans  de  soi  en  imitant  illogi- 
quement les  «  sciences  physiques  »,  en  cédant  à  une  objectivation 
qui,  au  fond,  n'est  interne  que  de  nom. 

Psychologie  scientifique  et  psychologie  introspective  ne  sont  donc 
que  les  fantômes  de  la  vraie  psychologie  :  ce  ne  sont  que  des  physi- 
ques, aussi  illusoires  que  l'autre,  c'est-à-dire  aussi  étrangères  à  la 
réalité  et  constituant,  au  même  titre  qu'elle,  un  ensemble  de  règles 
pour  trouver  l'équilibre  mental  contre  les  perturbations  du  dehors 
(avec  cette  différence  purement  formelle  qne,  dans  ce  cas-ci,  le  dehors 
a  été  originairement  un  dedans). 

La  psychologie  réelle,  ce  qui  constitue  vraiment  la  science,  ne 
peut  suivre  qu'une  seule  méthode,  celle  qui  s'appellerait  (s'il  lui 
faut  un  nom)  «  conscientielle  »  :  c'est-à-dire  qu'elle  n'a  pas  besoin 
d'être  faite,  qu'elle  se  fait  toute  seule  et  que  la  faire  serait  en  réa- 
lité la  «  défaire  »  :  elle  est  constituée  par  la  vie  même  de  chaque 
instant  de  la  conscience,  et  de  la  conscience  comme  purement  telle, 
même  chez  le  dernier  des  êtres  doués  de  conscience. 

G.  Remacle, 

Professeur  de  rhétorique  à  l'Alhénée  royal 
de  Hasselt. 


NOTES   CRITIQUES 


DEUX  MANUELS  DE  PHILOSOPHIE  PHTOMCIEANE 

I.  -  Théox  de  Smyrne,  trad    J.  Dnpuis  :  Exposition  des  connaissances  mathéma- 

tiques utiles  pour  la  lecture  de  Platon,  l  vol.  Je  xxviii-403  pa<'es 

Paris,  Hachetle,  1892.  °    ' 

II.  —  Ch.  Bénard  :  Platon,  sa  philosophie,  précédé  d'un  aperçu  de  sa  vie  et  de  ses 

écrits.  \  vol.  de  viii-543  pages,  Paris,  F.  Alcan,  1892. 


Nous  ne  trouvons  à  signaler,  en  France,  que  deux  publications  récentes 
se  rapportant  a  la  philosophie  grecque  en  général,  à  la  philosophie  pla- 
tonicienne  en  particulier.  M.  J.    Dupuis   a  publié  et  traduit   en  français 
pour  la  première  fois  l'ouvrage  de  Théon  de  Smyrne  intitulé  E.rpo^ihon 
des  connaissances   mathématiques  utiles  à  la  lecture  de  Platon.  M    Bénard 
donne  un  gros  volume  sous    le   litre  de   Platon,  sa  philosophie,  précédée 
dune  élude  sur  sa  vie  et  ses  écrits.  On  s'étonne  un  peu  de  voir  que  la  phi- 
losophie grecque  ne  semble  pas    exciter   une  curiosité   plus  passionnée. 
Que  1  on  compare  les   problèmes  posés  et  discutés  par  Zenon  d'Elée   par 
Platon  et  par  Aristote  :  rapport  du  continu  et  du  discontinu,   de  Tidée 
et  du  phénomène,  de  l'acte  et  de  la  puissance,  à  ceux  qu'agitent    Des- 
cartes,  Spinosa  et  Malebranche  :   rapports  de  la  pensée  et  de  l'étendue 
de  la  volonté  et  de  l'entendement,  lesquels  présentent  le  caractère  le  plus 
frappant  de  vérité  et  d'éternité?  et  n'est-ce  pas  la  gloire  des  philosophes 
post-kantiens  d'avoir  découvert  à  nouveau  les  sources  vives  de  la  spécula- 
tion grecque? 

"  Dans  la  crainte,  écrit  Théon  de  Smyrne,  que  ceux  qui  n'ont  pas  eu  la 
possibilité  de  cultiver  les  mathématiques  et  qui  désirent  néanmoins  con- 
naître les  écrits  de  Platon  se  voient  forcés  d  y  renoncer,  nous  donnerons 
ICI  un  sommaire  et  un  résumé  des  théorèmes  nécessaires,  et  les  plus  indis- 
pensables à  ceux  qui  étudient  Platon,  sur  l'arithmétique,  la  musique,  la 
géométrie,  la  stéréométrie  et  l'astronomie.  >,  (P.  2.)  -  «  Nous  désirons 
déclare  de  son  côté  M.  Bénar-d,  que  l'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le  carac- 
tère et  le  but  de  ce  travail....  Ce  livre  s'adresse  non  aux  savants  et  aux 
erudits  de  profession,  mais  au  public  éclairé,  désireux  de  connaître  dans 
son  ensemble  et  ses  parties  principales  la  philosophie  platonicienne  .     I  a 
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philosophie  platonicienne,...  sur  ce  qui,  en  définitive,  intéresse  véritable- 
ment le  lecteur  ordinaire,  peut  être  exposée,  appréciée,  mise  à  la  portée  de 
tout  esprit  sérieux,  convenablement  instruit,  au  courant  des  matières  et  de 
la  langue  philosophiques.  »  (P.  8.)  Nous  sommes  donc  en  présence  de 
deux  manuels  composés  à  des  points  de  vue  très  différents,  par  deux 
«  professeurs  de  philosophie  »  que  séparent  l'un  de  l'autre  dix-sept  siècles 
écoulés.  —  Nous  voudrions  examiner,  par  l'étude  successive  des  deux 
manuels,  de  quel  profit  ils  peuvent  nous  être,  l'un  et  l'autre,  dans  l'étude 
de  la  doctrine  de  Platon. 


1 

M.  J.  Dupuis  a  entouré  sa  traduction  d'une  préface  dans  laquelle  il  nous 
donne  les  rares  conjectures  que  l'on  peut  faire  sur  l'époque  où  vécut  Théon 
de  Smyrne  (antérieur  à  Ptolémée,  postérieur  à  Thrasylle,  il  dut  probable- 
ment vivre  au  u''  siècle),  —  d'une  table  alphabétique  des  noms  propres  et 
des  noms  techniques  contenus  dans  l'ouvrage,  —  de  notes,  —  d'un  index 
des  mots  grecs  et  d'un  index  des  mots  français  qui  se  trouvent  dans  le  texte 
de  Théon  et  ne  se  trouvent  pas  dans  les  dictionnaires  ;  —  et  d'un  épilogue  où 
M.  J.  Dupuis  donne  son  opinion  «  définitive  )>  sur  le  nombre  géométrique 
de  Platon.  —  La  traduction  est  généralement  bonne,  nous  aurons  occasion 
■"^  cependant  d'y  introduire  une  ou  deux  corrections.  —  Observons  d'abord 
—  avant  de  nous  engager  dans  l'examen  des  différentes  parties  qui  nous 
restent  de  l'œuvre  de  Théon  :  arithmétique,  musique,  astronomie  —  que 
Théon  n'est  pas  précisément,  comme  le  titre  pourrait  le  faire  croire,  un 
«  platonicien  ».  Non  seulement  il  vit  plus  de  quatre  cents  ans  après  Platon^ 
et  nous  devons  nous  garder  de  prendre  pour  platoniciennes  toutes  les. 
théories  pythagoriciennes  exposées  dans  son  livre,  mais  encore  nous  trou- 
vons, dans  le  manuel  de  mathématiques,  bien  des  opinions  péripatéti- 
ciennes, diamétralement  opposées  à  l'esprit  du  platonisme.  —  V Exposition 
des  connaissances  mathématiques  utiles  pour  la  lecture  de  Platon  est  une 
compilation  précieuse,  parce  qu'elle  nous  renseigne  sur  l'esprit  et  les 
méthodes  de  la  science  grecque,  mais  parfois  trompeuse,  parce  qu'elle  a 
été  écrite  à  une  époque  d'aff'aiblissement  de  la  pensée  spéculative  et  de 
syncrétisme  scientifique. 

Arithmétique.  —  C'est  la  première  partie  et,  au  point  de  vue  scientifique,^ 
la  plus  parfaite,  de  l'ouvrage  de  Théon.  Mais  elle  s'ouvre  par  une  théorie  de 
l'unité,  où  déjà  nous  rencontrons  cette  dangereuse  confusion  d'éléments 
pythagoriciens  et  aristotéliciens.  «  L'unité  ((xovâç)  est  le  principe  de  toutes 
choses,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  dominant,  c'est  d'elle  que  tout  émane  et  elle 
n'émane  de  rien.  Elle  est  indivisible  et  elle  est  toute  en  puissance.  Elle  est 
immuable  et  ne  sort  jamais  de  sa  propre  nature  (t%  a-jTf,ç  çûo-cw?)  par  la 
multiplication  (1  x  1  =  1).  C'est  en  elle  que  demeure  tout  ce  qui  est 
intelligible  et  ne  peut  être  engendré  :  la  nature  des  idées,  Dieu  lui-même, 
l'àme,  le  beau  et  le  bon,  et  toute  essence  intelligible,  telle  que  la  beauté 
elle-même,  la  justice  elle-même,  l'égalité  elle-même  :  car  nous  concevons 
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(P     60.)  Cette  defin.t.on  de  l'unité  fait  partie  d'une  exposition  de  la  théo    <: 
pylhagonc.enne  de  la  tétrade  et  de  la  décade.  -  Voyez  de  même  fn    7n 
comment  ïhéon  nous  fait  assister  à  la  génération  des  nombreTl"  riux 
d.agonaux.  .<  Comme  l'unité  est  le  principe  de  toutes  les  figures  selon  la 
ra.son  suprême  et  génératrice  (..sp.a.-.ôv  U.o.),  terme  stoïcL,),  de  même 
aussi  le  rapport  de  la  diagonale  et  du  côté  se  trouve  dans  l'unité-        H 
laut  que  lun.te,  principe  de  tout,  soit  en  puissance  U^.iu..A,  le  côlé'et  la 
diagonale.  >,  _  Mais  à  côté  de  ces  théories,  quoi  de  plus  co'ntifre  a  Is  rU 
du  platonisme, quoi  de  plus  péripatéticien,  que  cette  distinction  delà  monade 
et  ae  lun  ((.ovà,  -  èv)  :  «  La  monade  est  lidée  intelligible  de  l'un,  qui  est 
ndivis.ble;  nous  appelons  un  ce  qui  existe  en  soi  U.o'  éa..ô;  dans  le    chose 
sensibles,  comme  un  cheval,  un  homme.  ..  (P.  31.) 

Or  si  nous  rejetons,  comme  non  platonicienne,  cette  théorie  de  la  réalité 
sensible,  conçue  comme   unité  concrète  et  absolue  (xaO'  i«u.ô),  pouvons- 
nous  re temr,  par  contre,  comme  d'origine  platonicienne,  la  divinisation  de 
1  un  mathématique?  _  Platon  lui-même  nous  l'interdit,  puisqu'il  a  consacré 
un  dialogue  tout  entier,  le  Parménide,  à  la  critique  de  l'idée  d'être  et  plus 
exactement  de  1  idée  de  l'un  conçu  comme  existence  substantielle.  _  Si  je 
dis  :  K  1  un  est  »,  il  faut  que  l'un  ne  cesse  pas  d'être  un,  parce  qu'il  est  posé 
comme  existant.  Je  puis  par  conséquent  dire  :  «  l'un  est  »,  mais  je  n'ai  pas 
le  droit  de  dire  :  «  1  un  est  ceci  ou  cela  »,  car  l'un  cesserait  d'être  un;  mais 
alors  1  être  que  j'affirme  de  l'un  est  un  être  nu.  dépouillé  de  toute  qualill! 
cation,  identique  au  non-être.  Dire  :  «  l'un  est  »,  c'est  dire  :  «  l'un  n'est  pas  '  » 
-  Essayons  donc,  pour  échapper  à  cette  contradiction,  de  reprendre  par  un 
autre  côte  1  examen  de  la  proposition.  Si  la  proposition  :  «  l'un  est  »  a  un 
sens,  elle  doit  vouloir  dire  qu'au  sujet  «  l'un,  »  je  puis  ajouter  «  l'être  » 
comme  un  attribut  distinct  de  ce  sujet.  Mais  alors  la  proposition  «  l'un  est  » 
dédouble  1  un;  et  il  sera  facile  de  montrer,  par  une  nouvelle  déduction    que 
a  proposition    «  l'un  est  »  imphque  la  nécessité   d'affirmer  de  l'un 'tous 
les  attributs,  même  contradictoires,  et  d'en  nier  cependant  tous  les  attributs" 
même  1  unité.  Si  l'un  est,  l'un  cesse  d'être  un  K  -  En  résumé,  Cêlre  ne  peu! 
pas  servir   à'attnbul   dans    une    proposition    logique.  -  l'ourrai-je  donc 
prendre  1  être  comme  wjct  logique'?  Mais  l'être  comme  sujet  logique  c'est 
la  chose  sensible,  la  substance  des  qualités  sensibles  -  et  la  propo'^^ition 
«  1  htre  est  »,  entendue  de  la  substance  sensible,  est  aussi  contra.licloire  que 
cette  autre  proposition  :  «  l'un  est  ».  En  effet  l'être  sera  à  la  fois  ce  dnut  tout 
safhrme,  puisqu'il  sera  conçu  comme  le  sujet  de  mes  affirmations   et  ce 
dont  rien  ne  s'aUirme,  puisqu'il  sera  conçu  comme  quelque  chose  qui  sub- 
siste indépendamment  de  mes   actes  d'affirmation,  comme  ce  .,ui   reste 
abstraction  faite  de  tous  les  attributs  qui  en  sont  animiés  :  première  con-   ' 
tradiction.  De  plus  l'être  sera  tel  que,  de  lui,  dans  le  mémo  instant,  des 
allirinalions  contradictoires  vaudront  également   :  un  d.i,,i,  i.icniiquc  en 
tant  que  doigt,  c'est-à-dire  en  tant  que  sujet  d'une  proposition  logique,  est 

d.  Parménide,  137  b-142  b, 
2.  IhitL,  142  b-157  b. 
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contradictoire,  à  la  fois  un  et  multiple,  grand  et  petit,  lorsqu'il  est  décom- 
posé en  attributs,  en  éléments  intelligibles  *.  Socrate,  grand  par  rapport  à 
Théodore,  est  petit  par  rapport  à  Théétète,  —  grand  l'an  passé  par  rapport 
à  Théétète,  il  est  petit  cette  année  par  rapport  au  même  Théétète,  quoiqu'il 
soit,  absolument  et  comme  être  substantiel,  reste  identique  à  lui-même  ^. 
Donc  l'être,  pris  comme  sujet,  est  contradictoire.  Si  donc  la  philosophie  ne 
peut  traiter  de  l'être  ni  comme  sujet,  ni  comme  attribut,  il  reste  qu'elle 
renonce  absolument  à  traiter  de  l'être,  qu'elle  renonce  à  être  une  théorie 
de  l'être  pour  devenir  une  théorie  de  l'idée.  I/étre  (to  ô'v,  Théétète)  sera 
désormais,  purement  et  simplement,  l'unité  logique,  l'identité,  l'adéquation 
de  l'idée  (tb  a-jxô,  Sophiste).  Le  point  de  vue  de  l'attribut  est  substitué  par 
Platon  au  point  de  vue  du  sujet.  De  Sorratc,  pour  reprendre  l'exemple 
cité  tout  à  l'heure,  on  ne  peut  rien  affirmer  absolument  :  l'absolu  n'est  pas 
un  être,  une  substance,  un  sujet.  Mais  on  peut,  à  propos  de  Socrate,  réalité 
individuelle  et  sensible,  considérer  abstraitement,  ou,  dans  un  nouveau  sens, 
absolument,  l'attribut  même  de  grandeur  qui  en  est  affirmé.  L'attribut  de 
grandeur  ne  peut  jamais  être  pensé  que  par  rapport  à  l'attribut  de  peti- 
tesse. L'idée  de  grandeur  est  l'idée  d'une  relation,  l'idée  du  grand  en  fonc- 
tion du  petit.  L'absolu  est  une  idée,  une  relation.  L'office  du  philosophe  est 
de  dresser  une  table  des  idées,  des  formes  nécessaires  de  nos  affirmations 
—  de  faire,  en  un  mot,  une  doctrine  de  la  science.  On  conçoit  dès  lors  de 
quel  secours  un  ouvrage  du  genre  de  celui  de  Théon  de  Smyrne  peut 
nous  être,  si  nous  désirons  pénétrer  dans  le  détail  de  la  théorie  platoni- 
cienne des  idées. 

L'arithmétique,  dans  ce  système  des  idées,  dans  cette  dialectique,  va- 
t-elle  constituer  le  premier  moment?  Pour  se  convaincre  que  non,  il  suffit  de 
se  reporter  à  la  définition  même  de  la  monade,  ou  unité,  telle  que  nous  la 
trouvons  chez  Théon.  «  L'unité  est  immuable,  elle  ne  sort  jamais  de  l'iden- 
tité de  sa  nature  (ty^ç  aÙTT,;  çûaEw;,  M.  J.  Dupuis  traduit  :  de  sa  propre  nature); 
....  C'est  en  elle  que  demeure  tout  ce  qui  est  intelligible,...  car  nous  con- 
cevons chacune  de  ces  choses  comme  étant  une  et  comme  existant  par 
elle-même.  »  En  d'autres  termes,  l'unité  vraiment  première,  ce  n'est  pas 
l'unité  numérique,  mais  l'unité  logique,  l'harmonie  interne  des  éléments 
de  l'idée,  l'identité  de  l'idée  avec  soi-même,  —  ce  n'est  pas  l'un  en  fonction 
du  multiple,  mais  le  même  en  fonction  de  l'autre.  La  dialectique  platoni- 
cienne pouvant  se  définir  une  réduction  du  sensible  à  ses  éléments  intelli- 
gibles, une  critique  de  l'idée  confuse,  le  premier  moment  de  la  dialectique 
sera  évidemment,  là  où  le  sens  nous  présente  une  confusion  du  même 
avec  l'autre,  de  démêler  une  dualité  d'attributs  :  ces  deux  attributs  pour- 
ront être,  dans  l'espèce,  le  lourd  et  le  léger,  le  chaud  et  le  froid;  —  ils 
seront  toujours  le  même  et  Vautre.  Toute  idée,  par  là  même  qu'elle  implique 
un  nombre  déterminé,  un  nombre  fini  de  caractères,  en  exclut  un  nombre 
infini  (uepàç  —  auEtpov)  ^;  une  idée  est  une  certaine  mesure  de  l'infini  par 

1.  Rép.,  123  c. 

2.  Théétète,  dbS  b  c. 

3.  Soph.,  256  e. 
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le  fini.  Or  c'est  là  la  définition  même  du  nombre;  l'un  numérique  est  cette 
mesure  de  l'infini,  cette  quantitr  limitante,  selon  la  formule  donnée  par 
Théon,  et  qui  semble  bien  appartenir  à  la  terminologie  de  Platon  (uEpa:- 
vo\j5a  TtocroTr,;,  p.  ^28).  C'est  ainsi  que  la  qualité  se  détermine  comme  çMrt/iij<É?, 
que  du  moment  de  la  logique  pure,  science  des  propriétés  des  idées  en  tant 
qu'idées,  nous  passons  au  moment  de  l'arithmétique,  science  des  propriétés 
des  nombres. 

Mimique.  —  C'est  la  2*^  partie  du  livre  de  Théon;  et  l'on  éprouve  quelque 
embarras  sur  la  place  à  assigner  à  la  musique  dans  la  dialectique  plato- 
nicienne. D'une  part,  dans  la  République.^  Platon,  ébauchant  un  plan  d'édu- 
cation par  les  sciences,  rejette  la  musique  au  cinquième  rang,  après  les 
deux  géométries,  plane  et  dans  l'espace,  après  l'astronomie;  —  il  l'appelle 
harmonie,  science  des  intervalles  musicaux  des  sphères  célestes,  et  il  la 
définit,  en  termes  précis,  la  science  des  mobiles,  en  tant  qu'objets  de  Fou'ïe, 
par  contraste  avec  l'astronomie,  science  des  mobiles  en  tant  qu'objets  de 
la  vue.  «  Dans  notre  plan,  écrit  aussi  Théon,  les  lois  numériques  de  la 
musique  (ri  èv  àpiôixoï;  iio'jar/.r,)  viendront  immédiatement  après  l'arithmé- 
tique; mais,  d'après  l'ordre  naturel  (npoç  Tr,v  cp-Jcf.v),  la  cinquième  place  doit 
être  donnée  à  la  musique  qui  consiste  dans  l'étude  de  l'harmonie  des 
mondes  »  (f,  tt,;  to-j  ■/.otij.o-j  àp[xo«a;  jj.o-jtjiy.ri)  (p.  27j.  —  D'autre  part  il  est 
permis  de  se  demander  si  la  distinction  que  Théon  semble  établir  ici  pour 
la  commodité  plus  grande  de  l'exposition  n'est  pas  fondée  sur  la  nature 
même  de  la  science,  et  ne  remonte  pas  à  Platon  lui-même.  «  Nous  devons 
(àvayxaîov),  écrit  encore  Théon,  donner  à  la  musique  mathématique  la 
seconde  place,  après  l'arithmétique,  comme  le  veut  Platon  (xar'  aO-cov  -ôv  IlXâ- 
Twva),  puisqu'on  ne  peut  rien  comprendre  à  la  musique  céleste,  si  l'on  ne 
connaît  celle  qui  a  son  fondement  dans  les  nombres  et  dans  la  raison  (celle 
qui  est  objet  du  calcul  et  de  la  réflexion,  èçap'.0[xo-j[jivr,; -/.ai  voo-jtilvr,;).  Le 
nombre  entier,  premier  résultat  de  la  combinaison  de  l'un  et  du  multiple, 
ne  suffit  pas  à  «  mesurer  l'infini  ».  Il  est  discontinu,  et  l'on  conçoit  que  le 
-travail  de  combinaison  du  même  avec  l'autre  se  continue  par  l'insertion  de 
moyens  termes,  non  seulement  entiers,  mais  aussi  fractionnaires,  par  l'ap- 
parition de  l'idée  de  rapport  et  de  proportion.  Or  cela  même  est  l'objol  de 
la  musique,  non  pas  de  la  musique  sensible,  et  non  réfiéchie,  mais  de  la 
musique  numérique.  La  musique  est  en  dernière  analyse  une  théorie  des 
fractions;  et  il  semble  que  M.  Dupuis  ait  tort,  dans  sa  courte  préface, 
d'écrire  :  «  Les  vingt-cinq  paragraphes  de  la  deuxième  partie  qui  traitent 
des  analogies,  des  quaternaires  et  des  mèdiétés,  seraient  presque  tous 
mieux  à  leur  place  dans  la  première  partie  ».  Même  en  ce  qui  touche  les 
quaternaires,  nous  serions  tentés  de  maintenir  que  le  plan  suivi  par  Théon 
est  conforme  à  l'esprit  de  la  science  platonicienne  :  souvenons-nous  que, 
dans  le  Timce,  Platon  déduit  le  quatrième  quaternaire,  celui  des  corps  sim- 
ples, par  l'insertion  de  deux  moyens  termes  entre  deux  extrêmes  '.  Selon  la 
tradition,  Platon  n'est-il  pas  l'inventeur  de  la  méthode  géométrique  qui 
permet  la  r-olulion  du  problème.  L'insertion  de   moyens  termes,  voilà  le 

1.  Timée,  31  b. 
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nouveau  moment  dialectique,  que  la  musique,  au  sens  populaire  du  mot, 
symbolise  et  rend  sensible. 

Géométrie.  —  Cette  partie  manque,  à  moins  que  l'on  ne  considère  comme 
suffisant  le  court  et  unique  chapitre  des  Figures  (p.  183-187).  L'ou- 
vrage de  Théon  n'est  pas  cependant  sans  nous  fournir,  sur  la  place  de  la 
géométrie  dans  la  dialectique  platonicienne,  des  documents  précieux.  Par- 
lant des  méthodes  à  employer  pour  les  insertions  de  moyenne  proportion- 
nelle, Théon  déclare  la  méthode  géométrique  préférable  à  la  méthode 
arithmétique,  parce  qu'elle  est  plus  générale,  XapiêâvETat  6à  xotvoxEpov  ïv  te 
àpi9[J.oï;  xal  pr,ToTç  xat  èv  ).ôyotç  xaî  [xeyéÔEJt  xal  ào"j[j,[AéTpotç  yEWjiSTpixwç 
(p.  192).  Car  le  nombre  est  discontinu  :  par  suite,  il  arrive  que  telle  opéra- 
tion, comme  la  division,  ne  réussit  pas  toujours  en  arithmétique.  Le  résultat 
de  l'opération  est  un  «  nombre  incommensurable  »,  ce  qui  serait  une  con- 
tradiction dans  les  termes,  si  nous  nous  en  tenions  toujours  au  moment 
dialectique  que  représente  l'arithmétique,  mais  ce  qui  cesse  d'être  une  con- 
tradiction, dès  qu'à  cette  nouvelle  combinaison  du  même  avec  l'autre,  du 
fini  avec  l'infini,  nous  trouvons  une  expression  à  la  fois  non  arithmétique 
et  intelligible,  dans  l'idée  de  grandeur  continue.  C'est  sur  la  relation  du 
grand  et  du  petit,  prise  en  soi,  que  spécule  la  géométrie  —  nom  ridicule 
qui  risque  de  nous  faire  confondre  la  géométrie  avec  l'art  de  l'arpenteur 
qui  mesure  le  sol,  avec  la  métrétique  vulgaire.  Grâce  à  la  géométrie  plane, 
nous  pouvons  représenter  les  expressions  inintelligibles  pour  la  pure  arithmé- 
tique, telles  que  s/2,  ou  v^3;  grcàce  à  cette  géométrie  dans  l'espace,  à  peine 
créée,  et  à  laquelle,  suivant  Théon,  Platon  aurait  déjà  donné  le  nom  de 
stéréométrie,  nous  pouvons  représenter  la  racine  cubique  d'un  nombre  qui 
n'est  pas  un  cube  parfait.  La  géométrie,  en  somme,  généralise  l'arithmé- 
tique; et,  de  fait,  toute  l'arithmétique  platonicienne  parle  un  langage  géo- 
métrique. Des  expressions  telles  que  :  racine  carrée,  racine  mhique  sont 
un  héritage  de  la  science  grecque.  «  Ce  que  Platon  estime  dans  la  géomé- 
trie, c'est  l'algèbre  '.  » 

Astronomie.  —  La  dialectique  ne  s'arrête  pas  à  la  catégorie  de  la  gran- 
deur. L'astronomie  vient  compléter  la  géométrie,  comme  la  géométrie  a 
complété  l'arithmétique.  —  Mais  sur  ce  point  ce  que  Théon  de  Smyrne 
nous  apporte,  c'est  moins  une  interprétation  qu'une  réfutation  de  Platon. 
L'astronomie  qu'il  nous  enseigne,  c'est  l'astronomie  d'Aristote,  c'est  l'astro- 
nomie d'Hipparque,  ce  n'est  pas  l'astronomie  platonicienne.  Rien  de  plus 
contraire  à  l'esprit  même  de  la  science  platonicienne  qu'un  passage 
comme  celui-ci  (p.  286)  :  «  Les  mathématiciens,  ne  considérant  que  les 
phénomènes  et  les  mouvements  des  planètes,...  découvraient  des  principes 
et  des  hypothèses,  par  lesquels  ils  arrivaient  à  confirmer  les  faits  observés 
et  à  prédire  les  phénomènes  à  venir,  les  Chaldéens  à  l'aide  de  méthodes 
arithmétiques,  les  Égyptiens  à  l'aide  de  méthodes  graphiques,  tous  sans 
une  connaissance  suffisante  de  la  nature  (à'vsu  çuatoXoYta;).  Or  il  faut  se 
placer   aussi,  dans  l'observation   des  choses,   au   point  de  vue    physique 

1.  Tannery,  l'Éducation  platonicienne.  Revue  philosophique,  novembre  1880, 
p.  528. 
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(çyo-'.xwç  ÈutTy.oTtstv)  :  c'est  ce  que  les  Grecs  ont  essayé  de  faire.  Platon  le 
déclare  dans  VEpinomis.  «  Or  traduire  de  la  sorte  une  pensée  de  Platon,  ou 
de  l'auteur  platonicien  de  VEpinomis,  en  langage  aristotélicien,  c'est  la 
traduire  à  contre-sens.  C'est  à  Platou  qu'Aristote  reproche  de  se  placer  au 
point  de  vue  mathématique,  logique  ou  abstrait  (Xoyixbv  xévov)  ;  tandis  qu'il 
a  la  prétention  d'apporter  une  science  concrète,  fondée  sur  l'observation 
de  la  réalité  phyi^iquc.  Que  les  hypothèses  d'Eudoxe  et  de  Callippe  aient 
mieux  rendu  compte  des  mouvements  des  corps  célestes  que  les  hypo- 
thèses antérieures  d'Anaximandre,  de  l'école  de  Pythagore  ou  de  Platon, 
cela  est  possible  :  mais  l'objection  de  Théon  en  a-t-elle  plus  de  valeur 
lorsque,  préférant  à  la  théorie  platonicienne  des  courbes  circulaires  ou 
hélicoïdales  la  théorie  plus  récente  des  sphères,  il  demande  «  comment 
il  se  pourrait  que  des  corps  tels  que  les  planètes  soient  suspendus  à  des 
cercles  incorporels  )>?  L'astronomie  d'Aristote  peut  bien  être  une  astrono- 
mie physique,  une  simple  géographie  du  ciel,  une  cosmographie  purement 
descriptive;  l'astronomie  platonicienne  est  tout  autre  chose.  Elle  est  conçue 
à  un  point  de  vue  mathématique,  elle  cherche,  dans  les  mouvements  réels 
des  astres,  les  lois  abstraites  du  mouvement;  elle  correspond  peut-être 
avec  le  plus  d'exactitude  à  ce  que  nous  appelons  mécanique  rationnelle.  — • 
Pour  nous  représenter  une  figure,  il  nous  faut  la  tracer  dans  l'espace,  par 
un  mouvement  de  la  main,  réel  ou  imaginé  :  de  là  l'introduction  d'une 
nouvelle  idée,  l'idée  du  mouvement  {■/.'■.vr^'j:;) .  Mais  l'idée  du  mouvement  est 
inséparable  de  lidée  du  repos,  un  mouvement  ne  pouvant  être  pensé  que 
par  comparaison  avec  un  autre  mouvement  plus  x-apide  ou  plus  lent  : 
vitesse  et  lenteur  est  un  autre  nom  pour  cette  nouvelle  catégorie  '.  Or  le 
mouvement,  et  le  mouvement  comme  faisant  partie  d'un  système  de  mou- 
vements en  relation  réciproque,  devient  nécessaire  pour  la  représentation 
de  certaines  figures  plus  complexes,  telles  que  l'hélice  ou  la  spirale;  et 
précisément  toute  l'astronomie  platonicienne  est  fondée  sur  l'idée  de 
courbe  hélicoïdale.  On  conçoit  donc  comment  une  astronomie  rationnelle 
peut  venir  s'ajoutera  une  géométrie  et  à  une  arithmétique  dans  la  Ihéorie 
platonicienne  des  sciences,  de  même  que  dans  la  dialecliciue  des  idées,  le 
mouvement  et  le  repos  succèdent  au  grand  et  au  petit,  comme  le  grand  et  le 
petit  à  l'un  et  au  multiple,  l'un  et  le  muiliple,  au  inême  et  à  Vautre. 

En  l'absence  des  ouvrages  acroamatiques  ou  de  pure  dialectique,  dans 
lesquels  était  consigné  l'enseignement  oral  et  méthodique  du  maître,  nous 
ne  pouvons  saisir  que  par  hypothèse,  et  fragment  à  fragment,  la  théorie 
des  idées.  D'ailleurs  il  semble  bien  que  Platon  lui-même  ne  l'ait  pas  consi- 
dérée comme  un  système  achevé  une  fois  pour  toutes  :  la  géométrie  dans 
l'espace,  dont  l'objet  est  l'idée  de  profondeur,  en  est  encore,  il  en  con- 
vient, à  faire  ses  premiers  pas;  la  physique  nialhématiquc,  dunl  il  trace 
l'ébauche  dans  le  Timée,  n'est,  de  son  propre  aveu,  (juiin  tissu  d'hypo- 
thèses. Il  reste  que  le  «  manuel  »  technique  de  Tiiéon  de  Smyrne  nous 
fournit  sur  la  philosophie  mathématique   de  Platon  des  renseignements 
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d'un  grand  prix.  Mais  peut-être  peut-on  observer,  en  lisant  la  compilation 
du  commentateur,  avec  une  clarté  suffisante,  la  manière  dont  se  perpétue 
et  s'altère  la  tradition  platonicienne,  après  quelques  générations.  Le  pro- 
blème, pour  les  contemporains  de  Théon,  était  de  réconcilier  la  philosophie 
de  l'idée  et  la  philosophie  de  l'acte  :  la  méthode  critique  de  Platon,  qui, 
étant  donné  le  fait  brut  et  sensible,  cherche  non  pas  ses  conditions  de 
réalité  (le  problème  est  insoluble),  mais  ses  conditions  d'intelligibilité,  ses 
idées,  —  et  le  système  réaliste  d'Aristote,  qui  cherche  aux  phénomènes  des 
substances  et  des  causes,  aux  substances  et  aux  causes  une  substance  et 
une  cause  premières.  Les  «  néo-platoniciens  »  tranchent  la  difficulté  en 
divinisant  l'idée,  et  transforment  la  dialectique  platonicienne  en  théologie. 


II 

A  cette  théologie,  M.  Bénard  s'est  efforcé  de  prêter  la  forme  d'un  spiri- 
tualisme, où  presque  toutes  les  vérités  du  dogme  chrétien,  la  Providence 
divine  et  l'immortalité  personnelle,  trouvent  leur  place.  Qu'il  nous  suffise 
de  montrer,  dans  l'absence  totale  de  toute  méthode  critique,  la  cause  de 
l'erreur  de  M.  Bénard,  comme  aussi,  dans  la  distinction  du  point  de  vue 
dialectique  et  du  point  de  vue  mythique,  le  remède  à  toutes  les  confusions 
auxquelles  son  éclectisme  l'a  entraîné. 

Nous  ne  nous  attarderons  ni  à  louer  dans  le  livre  de  M.  Bénard  tels 
chapitres  où  l'exposition  est  suffisamment  exacte  et  complète  (l'°  partie, 
chap.  VI,  du  langage;  S"  partie,  section  n,  PoUtique,  et  section  ni.  Educa- 
tion, Esthétique  et  Rhétorique],  ni  à  reprendre  chez  lui  une  indifîérence 
absolue  à  interpréter  et  à  systématiser  la  pensée  du  philosophe  qu'il 
étudie,  une  incorrection  parfois  surprenante  dans  les  citations  tirées  du 
grec,  un  style  toujours  mou  et  lâché.  —  Que  dire  cependant  d'étourderies 
telles  que  celles-ci  :  «  Les  idées  sont  alors  de  simples  modèles,  des  types, 
des  essences,  des  noiimènes,  vo-nt^axa  »  (p.  141)?  Mais  depuis  Kant  on  a 
perdu  le  droit  de  traduire  vo-ni^-ata  par  nouménes.  —  Ailleurs  Platon  est  con- 
damné à  parler  la  langue  de  l'éclectisme  :  «  la  raison  avec  ses  idées,...  tout 
«  cela  perçu  par  la  conscience  ou  conçu  par  la  raison  est  d'une  évidente 
clarté  »  (pi  116).  —  Comment  apprécier  les  à-peu-près  d'expression  aux- 
quels M.  Bénard  a  recours  lorsqu'il  vient  plaider,  en  faveur  de  Platon,  les 
circonstances  atténuantes  contre  les  attaques  d'Aristote.  «  Parmi  les  con- 
tradictions qu'à  l'exemple  d'Aristote  la  critique  ancienne  et  moderne  a  cru 
devoir  relever  chez  Platon,  il  en  est  qui  sont  plus  apparentes  que  réelles  ; 
d'autres,  qu'il  est  impossible  de  nier,  appellent  encore  la  réserve  et  l'indul- 
gence »  (p.  119).  —  <(  Cela  est  excessif  »  (p.  99).  «  C'est  trop  dire  «  (p.  143). 
«  Aristote  est  peut-être  ici  trop  sévère  »  (p.  218).  —  «  Cette  conclusion  est  bien 
dure;  il  y  a  plus,  elle  est  tout  à  fait  injuste  —  Aristote  lui-même  a-t-il  bien 
réussi  à  composer  sa  pièce  »  (p.  132).  -  Mais,  surtout,  quelle  singulière 
méthode  critique!  M.  Bénard  nous  déclare  qu'il  s'efforcera  de  rester  fidèle 
à  l'esprit  du  système  platonicien,  —  mais  qu'il  ne  s'attardera  pas  à  exa- 
miner «  les  difficultés  qui  résultent  de  la  logique  du  système  ».  —  Gela 
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est  affaire  à  «  celte  critique  abstraite  entre  métaphysiciens  qui  s'efforcent 
de  se  contredire  ».  Or  ([uel  historien  de  la  philosophie  peut  consentir  à 
cette  distinction  entre  l'esprit  et  la  logique  d'un  système?  Philosopher, 
n'est-ce  pas  systématiser?  Sans  doute  M.  Bénard,  toujours  à  la  poursuite 
du  véritable  «  esprit  »  do  la  doctrine  de  Platon,  croit  pouvoir  se  consoler 
des  contradictions  rencontrées  chez  le  philosophe  antique,  entre  l'idée 
métaphysique  et  l'idée  morale,  en  trouvant  ■<  quelque  chose  d'analogue,  ici 
à  la  distinction  entre  la  raison  théorique  et  la  raison  pratique  de  Kant,  qui, 
sceptique  en  théorie,  redevient  dogmatique  et  croyant  dans  la  morale  » 
(p.  273).  Mais  la  distinction  kantienne  entre  la  raison  théorique  et  la  rai- 
son pratique  est  une  distinction  théorique  elle-même,  et,  comme  telle,  phi- 
losophique; si  une  distinction  semblable  devait  se  rencontrer  chez  Platon, 
cette  distinction,  n'étant  pas  fondée  en  théorie,  serait  un  vice,  non  un  mérite 
du  système. 

.Nous  croyons  plus  intéressant  d'étudier  et  de  discuter  le  livre  de  M.  Bé- 
nard à  un  autre  point  de  vue.  Le  Platon  que  M.  Bénard  nous  propose  est,  à 
bien  des  égards,  le  Platon  de  la  tradition  populaire  —  Platon  tel  que  saint 
Augustin,  par  exemple,  peut  l'avoir  compris  et  christianisé.  Des  idées  exté- 
j-ieures  et  transcendantes  à  la  pensée  humaine;  un  Dieu  en  qui  résident 
ces  idées;  des  âmes  capables  de  science,  des  choses  susceptibles  de  devenir 
intelligibles,  grâce  à  leur  participation  aux  idées.  Nul  doute  que  l'on  puisse 
retrouver  chez  Platon  tous  les  dogmes  du  spiritualisme  chrétien.  Platon  a 
tout  dit;  mais  la  question  —  une  question  de  méthode  —  est  de  savoir  en 
quel  sens,  et  dans  quel  ordre,  il  a  tout  dit.  —  Suivant  nous,  M.  Bénard  a 
négligé  après  tant  d'autres  —  et  là  est  l'origine  de  son  erreur  «  pares- 
seuse »  —  de  distinguer  chez  Platon  deux  procédés  littéraires,  deux 
méthodes  de  recherche,  deux  moments  philosophiques  :  le  mythe  et  le 
dialnguc  ou  dUdcctifjue. 

Sans  doute,  dans  le  préambule  de  l'ouvrage,  M.  Bénard,  entre  deux 
études  très  hâtives  —  sur  la  Vie  de  Platon,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  sur 
les  sources  de  la  Philosophie  de  Platon  —  traite,  sous  ce  titre  :  les  écrits  de 
Platon,  du  dialogue  et  du  mythe  platoniciens.  Mais  pour  quelles  raisons, 
d'ordre  philosophique,  Platon  a-t-il  adopté  ces  deux  procédés?  «  On  aime- 
rait à  voir  la  raison  prolonde  déduite  de  la  doctrine  elle-même  »  fp.  310), 
comme  le  dit,  ailleurs,  à  un  autre  sujet,  M.  Bénard  et  comme  il  l'indique 
ici  trop  sommairement.  —  Est-ce  pour  des  raisons  d'ordre  esthétique  que 
Platon  a  adopté  la  l'orme  du  dialogue?  —  Mais,  les  vrais  cheft-d'œuvre 
littéraires  ne  sont-ils  pas,  parmi  les  dialogues,  ceux  où  Platon  a  su  le 
mieux  s'affranchir  de  la  l'orme  dialoguéo?  Ouoi  de  moins  «.  dramatique  » 
que  le  Parinénide,  le  Sophiste,  le  Philrlic'l  Et  quel  allégement  de  ces  dia- 
logues, considérés  comme  œuvres  d'ail,  si  le  rôle  de  l'interlocuteur  de  So- 
crate,  de  Parménide  ou  de  l'Hôte  Hléatc  était  purement  et  simplement 
supprimé!  C'est  pour  des  raisons  de  doctrine,  au  risqut;  de  rebuter  son 
lecteur,  rpie  P|i^lou  l'ait  un  emploi  systémati([iie  du  dialogue  :  le  dialogue 
est  la  vraie  l'orme  d'une  méthode  et  d'une  pliilosopliie  critiques.  —  De 
même  le  mythe  n'est  pas  un  simple  «  repos  »,  un  «  amusement  »  pour  le 
génie  de  Platon;  ce  n'est  pas  non  plus  une  méthode  «  affectée  à  cette 
TOME  I.   —    1K03.  20 
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partie  du  système  la  plus  élevée,  mais  aussi  la  plus  obscure,....  à  ces 
hautes  et  mystérieuses  questions,  dont  la  solution  claire  et  précise  échappe 
à  la  raison  humaine  parce  qu'elle  est  au-dessus  de  sa  portée  ».  On  ne  peut 
pas  interpréter  Platon  dans  la  langue  de  Pascal  :  pour  Platon,  comme  pour 
Pythagore,  comme  pour  Parménide  et  Zenon  d'Élée,  le  point  de  vue  philoso- 
phique est  aussi  le  point  de  vue  de  l'explication  rationnelle  des  choses,  le 
point  de  vue  de  l'idéalisme.  —  D'ailleurs  il  apparaît  clairement  que  M.  Bé- 
nard  n'attache  aucune  importance  à  la  distinction  de  la  méthode  mythique  et 
la  méthode  dialectique,  lorsque,  pour  la  commodité  de  l'exposition  dogma- 
tique, il  partage  la  philosophie  platonicienne  en  dialectique,  physique  et 
morale,  division  ignorée  de  Platon,  et  que  les  philosophes  grecs  adoptèrent 
seulement  à  partir  de  Xénocrate.  —  Nous  voudrions  l'aire  dans  la.  physique, 
dans  la  morale  et  enfin  dans  la  dialectique  de  Platon,  aussi  brièvement, 
mais  aussi  clairement  qiie  nous  pourrons,  le  départ  de  l'élément  mythique 
et  de  l'élément  dialectique. 

Physique.  —  Idées  de  matière  et  de  cause  efficiente.  —  Sous  ce  titre  de  phy- 
sique, M.  Bénard  confond  ce  qu'il  appelle  la  cosmologie,  la  psychologie  et  la 
théologie  de  Platon.  S'il  ne  ménage  ni  à  la  psychologie  ni  à  la  théologie  les 
termes  d'admiration,  il  est  sévère,  en  revanche,  pour  la  cosmologie,  ou  du 
moins  pour  la  partie  scientifique  de  la  cosmologie  platonicienne.  «  Platon, 
écrit-il,  n'attache  qu'une  importance  médiocre  à  cette  partie  de  son  sys- 
tème; il  ne  l'expose  pas  en  son  nom.  —  S'il  y  mêle  parfois  ses  vues  pro- 
pres dans  le  détail,  on  voit  qu'il  n'y  tient  pas  «  (p.  215j.  —  «  Les  diffi- 
cultés, Platon  les  a  senties,  et  c'est  pour  cela  que  son  langage  est  obscur, 
enveloppé,  énigmatique,  et  figuré,  plein  de  métaphores  et  d'analogies» 
(p.  224).  —  ((  Ces  explications  qui  feraient  sourire  la  science  moderne,  Pla- 
ton, il  faut  le  dire,  n'y  attache  aucune  importance  »  (p.  234). 

Nous  voudrions  protester  contre  cette  sévérité,  et  en  appeler  à  la  «  science 
moderne  »  elle-même  de  l'abus  que  fait  M.  Bénard  de  son  prétendu  témoi- 
gnage. 11  semble  bien,  en  effet,  que  l'idée  d'une  mathématique  universelle, 
d'une  science  dont  l'objet  est  la  réduction  de  la  chose  sensible  à  des  rela- 
tions intelligibles,  soit  une  idée  pythagoricienne  et  platonicienne;  et  qu'il 
ne  faille  pas  confondre  avec  la  conception  platonicienne  de  la  science 
l'idée  péripatéticienne  et  scolastique  d'une  science  des  genres  et  des  qua- 
lités, science  fausse  que  la  renaissance  des  vraies  traditions  heUéniques  a 
détruite.  —  Surtout,  il  ne  convient  pas  de  confondre,  avec  M.  Bénard,  sous 
le  titre  commun  de  physique,  ce  qui,  chez  Platon,  est  tantôt  purement  dia- 
lectique, et  objet  d'une  science  absolue,  tantôt  hypothétique,  seulement 
vraisemblable,  et  mythique.  «  La  marche  générale,  écrit  M.  Bénard,  n'est 
pas  aisée  à  suivre  dans  le  Timée.  Platon  commence  par  poser  les  bases  et 
tracer  l'ensemble.  Il  revient  ensuite  sur  ses  pas  et  entre  dans  le  détail. 
V astronomie,  la  physique  générale  et  parliculière\  lu  composition  des  corps 
et  leurs  éléments.,  Vhomme  et  Y  organisation  du  corps  humain  sont  les  parties 
à  parcourir  sans  nous  y  arrêter  ».  (P.  231-2.)  Nous  voulons  bien  dire  avec 
M.  Bénard  que  «  Platon  commence  par  poser  les  bases  »;  mais  la  iiomen- 
clature  qui  suit  est  singulièrement  confuse.  Platon  commence  par  tracer  un 
tableau,  mythique  assurément,  des  sciences  où  nous  avons  appris  à  saisir, 
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sous  l'apparence  sensible,  la  vérité  absolue  et  irréfutable  (âv£).£YXTo?  Adyoq)  : 
ces  sciences  sont  celles  dont  nous  avons  essayé  de  retracer  la  dialectique, 
en  nous  appuyant  sur  les  documents  fournis  par  Théon  de  Smyrne  :  et 
M.  Bénard  a  tort,  notamment,  si  nous  ne  nous  trompons,  de  classer  l'as- 
tronomie platonicienne  côte  à  côte  avec  la  théorie  géométrique  des  élé- 
ments, la  théorie  physiologique  de  l'organisme  humain,  et  l'essai  de  réduc- 
tion mathématique  des  qualités  sensibles.  «  Platon  est  Grec;  il  divinise  les 
astres  et  la  nature  entière.  »  Sans  doute,  au  point  de  vue  du  mythe.  Mais, 
si,  lorsque  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  du  réel,  tout  doit  nous  appa- 
raître comme  spirituel  et  divin;  le  réel  doit,  en  dernière  analyse,  être 
résolu  en  idées,  en  éléments  intelligibles.  Or  l'astronomie,  selon  Platon, 
nous  fournit  l'exemple  d'une  telle  résolution  :  les  phénomènes  célestes  sont 
le  symbole  sensible  des  lois  abstraites  du  mouvement.  —  Au  contraire, 
d'autres  théories  physiques,  telles  que  la  théorie  géométrique  des  éléments 
et  la  théorie  mécanique  des  qualités  sensibles,  sont  des  vraisemblances, 
des  hypothèses;  leur  caractère  hypothétique  repose  sur  une  première 
hypothèse,  l'hypothèse  d'une  matière,  qui  n'est  saisie  ni  par  le  vôr.Tt;  ou 
réflexion  critique  sur  les  conditions  idéales  de  la  pensée,  ni  par  la  ô6la.\>.zi' 
alff6r|0-£foc,  ou  jugement  sensible,  mais  par  un  raisonnement  bâtard  O.ov'.tiao; 
Ttî  vôOoç)  *.  Ce  raisonnement  bâtard,  il  n'en  faut  pas  chercher  le  dévelop- 
pement dans  un  grand  dialogue,  de  caractère  poétique  et  dogmatique,  tel 
que  le  Timf'e.  Mais  de  même  que  le  Charmide  est  peut-être  plus  instructif 
sur  la  théorie  platonicienne  de  la  vertu  que  la  République  elle-même,  parce 
que  la  marche  dialectique  s'y  montre  à  nu,  de  même  c'est  au  Lysis  que 
nous  proposerions  de  demander  une  interprétation  de  la  théorie  de  la  ma- 
tière, exposée  dans  le  Timée. 

Il  faut,  pour  fonder  la  pensée,  une  identité;  intelligibilité,  c'est  identité 
(to  i-j-6).  Mais  le  mot  identité  peut  être  pris  dans  deux  sens  très  difTérents. 
D'une  part,  pour  que  la  science  soit,  il  faut  et  il  suffit  qu'identité  signifie  : 
adéquation  de  l'idée,  identité  non  dans  l'objet  extérieur  de  notie  aflii-ma- 
tion,  mais  dans  la  forme,  ou  loi,  de  notre  affirmation,  prise  elle-même  pour 
objet.  I*our  que  la  géométrie  subsiste,  par  exemple,  peu  importe  que  je 
puisse  ou  non  affirmer  absolument  la  grandeur  ou  la  petitesse  de  Socrate,  de 
Théodore  ou  de  tel  autre  individu  sensible,  pourvu  (|ue  dans  mon  affirniation 
sensible  (oô^aj,  je  puisse  dégager  et  poser  absolument  la  relation  même  du 
grand  au  petit,  (^ette  relation  reste  identique  à  elle-même,  à  tous  les  in- 
stants du  temps,  en  tous  les  points  de  l'espace  :  l'idée,  c'est  Videnlilé  d'une 
relalion.  —  Mais  nous  pouvons  raisonner  autrement,  nous  pouvons,  étant 
donnée  ime  chose  sensible,  en  chercher  non  les  conditions  trintelligibililé, 
mais  les  conditions  de  réalité,  ou  plus  exactement,  de  réalisation,  consi- 
dérer l'idée  non  plus  comme  étant  (tô  ov),  mais  comme  devenant  (tô  -{if^ô- 
(Aîvov).  A  ce  point  de  vue  nous  concevons  ra[)parition  de  l'idée  comme  pré- 
cédée et  suivie  de  l'apparition  d'autres  idées,  comme  soumise  h  la  loi  du 
temps  et  de  la  causalité;  «  car  tout  ce  qui  devient  a  une  cause"  ».  Or, 

1.  Timee,  52  a,  b. 

2.  llnd.,  28  a. 
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lorsque  deux  idées  se  succèdent,  la  raison  de  la  succession  est-elle  dans  les 
idées?  Mais  il  est  également  impossible  que  le  dissemblable  appelle  le  dis- 
semblable (car  alors  l'ennemi  serait  ami  de  l'ami),  et  que  le  semblable 
appelle  le  semblable  (car  alors  l'ennemi  serait  ami  de  l'ennemi;  et  d'ail- 
leurs le  semblable  n'a  pas  besoin  du  semblable)  '.  Ou  encore,  pour  reprendre 
notre  exemple  de  tout  à  l'heure  emprunté  à  un  autre  dialogue,  ce  n'est  pas 
parce  que  Théétète  a  été  plus  petit,  qu'il  est  devenu  plus  grand.  Nous  ne 
pouvons  expliquer  le  passage  de  la  petitesse  à  la  grandeur,  envisagé  main- 
tenant en  tant  que  passage  et  non  plus  en  tant  que  relation  intelligible  et 
abstraite,  qu'en  recourant  à  l'hypothèse  d'une  substance,  d'un  «  Théétète  » 
qui  se  développe  dans  le  temps,  et  reste  le  support  identique  de  qualités 
contraires.  «  Il  y  aura  trois  genres,  écrit  Platon  dans  le  lî/sis,  le  bon,  le 
mauvais,  et  celui  qui  n'est  ni  bon  ni  mauvais  ^  »,  ou  encore  «  l'attribut,  la 
privation  et  le  sujet  »,  ou  encore  :  les  deux  termes  du  changement,  et  la 
substance  du  changement.  L'identité  que  nous  atteignons  par  ce  nouveau 
raisonnement  n'est  plus  l'identité  d'une  idée,  d'une  relation,  mais  Yidcntité 
d'une  chose  ou  d'une  substance.  C'est  le  sujet  de  nos  propositions  logiques, 
un  néant  au  point  de  vue  de  la  dialectique,  qui  spécule  sur  des  attributs, 
un  être  réel  et  concret  au  point  de  vue  du  sens  commun,  qui  distingue 
dans  sou  langage  le  sujet  de  ses  attributs; —  c'est  le  pur  pronom  démons- 
tratif, To  TÔôc,  qui  ne  devient  tel  ou  tel  (to  toio-jttov)  que  lorsqu'il  est  qualifié 
dételle  ou  telle  façon  par  l'apparition  d'idées  diverses;  —  le  substratum 
de  ces  quahtés,  xb  uTtoxEtjJ-evov,  dira  Aristote,  r,  ■juoSo-xvi,  le  «  réceptacle  », 
selon  l'expression  de  Platon.  —  De  là  la  possibilité  d'une  seconde  physique, 
dérivée,  fondée  sur  ce  raisonnement  bâtard  qui  combine  l'idée  avec  une 
matière  irréductible  à  l'idée.  —  L'objet  de  la  dialectique  consistait  dans  de 
pures  relations  de  temps  et  d'espace  (l'un  et  le  multiple,  le  grand  et  le 
petit,  le  mouvement  et  le  repos);  l'objet  de  cette  «  physique  mythique  », 
ce  sera  les  choses  soumises  a  des  relations  de  temps  et  d'espace,  un  univers 
matériel  soumis  à  la  loi  du  déterminisme. 

Mais  ce  que  nous  nous   représentons  ici  comme  corps  (aw[xa  —  xaxà  tb 
(Tw(xa)  *,  nous  devons,  d'une  façon  plus  profonde,  l'appeler  àme  ([j,r,T£  fftojAaxoç 

[ji-f|TE  'J^u'/Ti?  \i.-f]T:z  Tcov  aX>.a)v  a  B-q  çafAEV  a-jxà  7.a6'  aûxà  ouxe  y.axà  sivai  out'  àya9â)  *. 

Si  nous  parlons  du  corps,  comme  antérieur  à  l'àme,  c'est  parce  que  nous 
parlons  souvent  au  hasard,  six?,  ^  —  ou  plus  exactement  c'est  parce  que 
nous  parlons,  et  pensons,  dans  le  temps  ^  Si  le  point  de  vue  du  devenir 
implique  la  représentation  d'une  matière,  c'est  parce  que  le  point  de  vue  du 
devenir,  ou  du  développement,  est  aussi  le  point  de  vue  de  l'âme,  et  que 
l'âme,  se  développant  dans  le  temps,  doit  se  représenter  comme  anté- 
rieure à  elle-même  dans  tous  les  instants  de  son  développement.  Pou- 
voir de  création,  qui  a  créé  son  passé,  et  qui  crée  son  avenir  (uot-^ixTiç), 

1.  Lysis,  213  d,  216  b. 

2.  Ibid.,   216  d. 

3.  Ibid.,  217  b. 

4.  Ihid.,   220  c. 

5.  Timée,  51  c. 

6.  Ibid.,   37  c.  ■ 
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elle  est  cause  efficiente,  cause  de  la  liaison  des  idées  (f,  |„c6ut.ca  .^c  ç^c'aç 
«cTca)  S  comme  elle  est  pure  spontanéité  (.ô  «0.0  aWo  -...voCv)  et  principe 
du  mouvement  fàp-/-n  t-^;  x:vr,(7£«,-).  Le  corps  n'est  qu'une  expression,  une 
açon  de  parler  de  rame  :  la  division  physiologique  des  parties  du  corps 
(tête  po.tnne  et  partie  inférieure  au  diaphragme)  est  identique  à  la  division 
psychologique  des  puissances  (6;;vâ,xstç)  de  l'âme  :  la  pensée  immortelle,  le 
eu.ao,-  et  l'sTrc0.î..ca.  Mais,  en  dernière  analyse,  l'éternité  de  la  matière  est  une 
éternité  fausse  et  «  bâtarde  »,  elle  est  conclue  de  la  perpétuité  de  ce  déve- 
loppement spirituel  que  nous  ne  pouvons  exprimer  que  par  un  mythe  • 
car  il  est  instabilité,  spontanéité,  pur  devenir.  «  Le  temps  est  à  la  fois  plus 
vieux  et  plus  jeune  que  soi-même  K  >,  La  matière,  c'est  le  temps,  en  tant 
qu  11  est  passé,  plus  vieux  que  soi-même;  l'âme,  c'est  le  temps,  en  tant  qu'il 
est  à  la  lois  passé  et  avenir;  -  insaisissable  comme  l'instant  présent,  elle  a 
un  passe  et  un  avenir  éternels  (.ôv  auav.a  yoô.o.  rsyovcô,  xe  .ri  è.ô^avoç). 

L  erreur  est  de  prendre  la  philosophie  de  Platon  pour  un  système  où 
chaque  proposition  correspond  à  une  réalité.  On  raisonne  ainsi  :  puisqu'il 
nous    parle   de   la    matière,  c'est    que  la    matière    existe-  puisqu'il    nous 
parle  de  l'âme,  c'est  que  l'âme  existe.  Dès  lors  on  soulève  les  problèmes  inso- 
ubles  de  la  participation  des  choses,  ou  des  âmes,  aux  idées.  Au  contraire 
la  philosophie  de   Platon   est  une  méthode  où  nous  nous  élevons  du  point 
de  vue  de  la  matière  au  point  de  vue  de  l'âme,  du  point  de  vue  de  l'âme 
au  point  de  vue  de  l'idée.  _  D'abord,  avec  le  sens  commun  «  bâtard  » 
nous  disons  :  le  monde  est  matériel,  -  puis,  parlant  le  langage   de  la 
poésie  et  du  mythe,  nous  disons  :  le  monde  est  un  esprit,  ou  plus  exacte- 
ment-la création  d'un  esprit;  -  enfin,  par  l'exercice  de  la  réflexion  phi- 
losophique, nous  arrivons  à  cette  conclusion  dernière  :  le  monde  est  une 
dialectique.   Les  trois   divisions  de  l'être  que   nous  rencontrons  dans   le 
Tlnlécx^Q  sont  pas  vraies  au  même  point  de  vue;  ce  sont  trois  points  de 
vue,  dont  chacun  supprime  les  deux  autres.   Il  n'y  a  pas  non  plus  chez 
Platon  une  cosmologie,  une  psychologie  et  une  théologie.  Mais  lorsque  nous 
nous  plaçons  au  point  de  vue  psychologique  et  mythique  du  devenir  il  est 
nécessaire  que  la  psychologie  se  systématise  en  une  théologie  (l'âme  comme 
cause  efhciente)  et  en  une  cosmologie  d'âme  comme  matière  de  ses  propres 
créations).  ^     ^ 

Morale.  -  Idée  de  fin.  -  Déjà,  dans  la  partie  de  son  ouvrage  intitulé  • 
Physique,  M.  Bénard  ne  peut  faire  abstraction,  en  psychologh-,  de  l'idée 
d  immortalité  personnelle,  -  en  théologie  des  attributs  moraux  de 
Dieu.  J'our  ces  attributs,  nous  dit  il,  «  vouloir  prouver  que  Platon  les 
admet  tels  que  le  vrai  théisme  lui-même  de  tout  lom|.s  les  a  comn.is  et 
reconnus,  serait  superflu  (p.  298)  ».  -  «  Le  Dieu  de  Platon,  comme  celui 
de  Socrate,  est  par  excellence  un  Dieu  moral.  »  Voyons  si  l'examen  de  la 
morale  platonicienne  ne  nous  aidera  pas  à  faire  le  départ,  dans  la  doctrine, 
de  1  élément  dialectique  et  de  l'élémenl  mythique,  à  préciser  cette  dislinc. 
tion  et  a  eclaurir  les  confusions  où  M.  IJénard  est  lonil.r-. 

i.  Ljfsis,  221  (1. 

2.  l'arménidi',  i':\\  e  sqq. 
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L'idée  morale,  l'idée  du  bien,  c'est  l'idée  en  tant  qu'elle  est  représentée 
comme  iin.  Or  c'est  lorsque  nous  posons  l'idée  non  plus  comme  vérité 
éternelle,  mais  comme  se  réalisant  dans  une  nature  soumise  à  la  loi  du 
temps,  que  l'idée  est  représentée  comme  un  futur,  un  but,  une  fin.  «  L'être 
qui  n'est  ni  bon  ni  mauvais  aime  le  bien  à  cause  de  (gtà)  la  présence  de  ce 
qui  est  mauvais  et  nuisible,  et  en  vue  de  (£V£y.a)  ce  qui  est  bon  et  utile  '  »  — 
par  exemple  le  corps  aime  et  demande  la  médecine  parce  qu'il  est  malade 
et  en  vue  de  la  santé  ;  —  par  la  négation  en  lui  de  la  maladie,  il  tend  et 
fait  effort  vers  la  réalisation  de  la  santé.  Ainsi,  dès  que  la  nature  nous 
apparaît  comme  un  système  d'efforts  et  de  désirs  fÈu'.6-j[j.iat),  elle  nous  appa- 
raît, par  là  même,  comme  un  système  de  fins.  Or  un  système  de  fins  rela- 
tives implique,  pour  que  la  systématisation  soit  complète,  une  fin  absolue 
et  inconditionnelle.  11  est  nécessaire  «  que  nous  refusions  d'avancer  tou- 
jours ainsi,  de  fin  relative  en  fin  relative,  et  que  nous  arrivions  enfin  à  un 
principe  qui  n'implique  pas  lui-même  un  autre  aimable,  mais  nous  amène 
à  ce  qui  est  le  premier  aimable  (70  upiô-rov  çt"/ov),  ce  à  cause  de  quoi  nous 
disons  que  toutes  les  autres  choses  sont  aimables-  ».  L'idée  devient  donc 
idée  du  bien,  lorsqu'elle  est  représentée  comme  le  but  de  sa  propre  réali- 
sation dans  une  nature;  c'est  le  désir  qui  crée  le  bien,  et  nous  ne  pouvons 
parler  du  bien  qu'au  point  de  vue  du  devenir  et  par  mythes. 

C'est  pourquoi,  autant  nous   étions  éloigné   de   souscrire   au  jugement 
sévère  porté  par  M.  Bénard   sur  la  valeur  scientifique  de  la  physique  de 
Platon,  autant  il  nous  paraît  difficile  de  ratifier  son  appréciation  de  la 
valeur  morale  du  système.  M.  Bénard,  reproduisant  l'opinion  courante, 
écrit  en  effet  :  «  Quant  à  la  partie  du  système  qui  contient  la  philosophie 
pratique  et  dont   la  base  est  la  morale,  nous   n'avons  pas  hésité  à  nous 
ranger  parmi  ceux  qui  regardent  Platon  comme  le  plus  grand  des  mora- 
listes anciens.  Aristote  lui-même  lui  cède  sur  ce  point  et  aucun  des  autres 
philosophes  des  époques  suivantes  ne  saurait  lui  être  comparé  »  (p.  537). 
11  semble,  au  contraire,  que,  s'il  est   un  de  ces  deux  philosophes,  Platon 
et  Aristote,  auquel  l'épithète  de  moraliste  doive  convenir,  Aristote    soit 
celui-là.  «  La  vertu,  dit  encore  M.  Bénard,  est  la  fin  dernière  de  la  philo- 
sophie de  Platon.  »  On  pourrait  dire,  à  la  rigueur,  que  la  vertu  est  la  lin 
dernière  de  la  philosophie  d'Aristote;  car  l'aristotéhsme  est  un  spiritua- 
lisme, le  Dieu  d'Aristote  est  un  esprit,  et,  dans  cette  philosophie,  la  puis- 
sance, Yhabltude,  la  vertu,  Yacte  et  Vacte  pur  (8-jva(;,t<;,  îhz,  àpcTr,,  èvip-fEta, 
èvT£Xé-/£ta)  ne  sont  que  les  dénominations  différentes,  les  degrés  successifs 
d'une    même  réalité  spirituelle.  Tout    au   contraire  pour  Platon  :  qu'il  y 
ait  chez  lui  un  idéal  moral,  qu'il  se  soit  préoccupé  de  définir  les  moyens 
pédagogiques  les  plus  propres  à  mettre  l'humanité  en  possession  du  bon- 
heur, défini  par  la  sagesse,  nul  ne  le  conteste.  Mais  enfin,  la  science,  et  la 
science  discursive,  reste  chez  lui  le  dernier  terme  de  la  spéculation;  la  dia- 
lectique a  pour  objet  le  vrai,  et  nous  ne  pouvons  parler  du  bien  que  dans 
le  langage  du  mythe.  La  vertu  (àpsxr,),  c'est,  pour  Platon  comme  pour  les 
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Grecs,  la  propriété  d'une  chose,  sa  disposition  à  agir  avant  l'action  :  la 
vertu  de  l'œil,  c'est  la  propriété  qu'il  a  de  voir;  la  vertu  du  cheval,  c'est 
son  aptitude  physique  à  hien  courir.  Vertu  est  donc,  au  moins  dans  un 
premier  sens,  synonyme  de  devenir  et  de  développement  dans  le  temps; 
définie,  elle  cesse  d'être  vertu,  elle  devient  idée.  De  là  une  difficulté  inso- 
luble pour  le  dialecticien.  Comment  la  recherche  de  la  science  est-elle  pos- 
sible? demande  Socrate  dans  le  Mcnon.  Car  ou  bien  l'on  sait  ce  qu'on  cher- 
che, mais  alors  on  ne  le  cherche  j)lus;  ou  hien  l'on  ne  sait  pas  ce  qu'on 
cherche,  mais  alors  on  ne  peut  pas  le  chercher'.  De  la  science,  le  dialecti- 
cien peut  parler  dans  le  langage  clair  et  distinct  de  la  science;  mais  du 
développement  même  de  la  science  dans  les  âmes  individuelles  et  de  la 
promptitude  plus  ou  moins  jurande  de  ce  développement,  il  ne  peut  parler 
que  par  mythes  et  par  métaphores.  Par  le  mythe  de  la  réminiscence,  par 
exemple,  il  rendra  sensible  ce  qui  est  «  divin  »  et  inintelligible,  à  savoir 
que  l'âme  puisse,  dans  le  présent,  se  souvenir,  c'est-à-dire  être  encore  ce 
qu'elle  n'est  déjà  plus,  et  prévoir,  c'est-à-dire  être  déjà  ce  qu'elle  n'est  pas 
encore.  —  La  science,  chez  Aristote,  ne  dépasse  pas  la  sphère  de  la  con- 
tradiction et  de  la  dualité;  pour  devenir  absolue,  il  faut  qu'elle  se  fasse 
intuition  de  l'être  simple,  acte  pur.  Chez  Platon,  l'idée  d'acte  est  une 
idée  confuse,  dont  le  lieu  est  le  monde  du  devenir  et  du  temporel  :  la 
science  résout  les  actes  d'affirmation  de  l'àme  en  éléments  d'intelligibilité; 
l'acte  se  l'ésout  en  idée,  —  le  bien  n'est  qu'une  forme  provisoire  du  vrai. 
—  Il  y  a  chez  Platon,  pourrions-nous  dire  en  empruntant  des  termes  à  la 
philosophie  allemande  moderne,  une  doctrine  de  lu  sagesse;  mais  il  faut 
aller  à  Aristote  pour  trouver  une  éthique  (et  non  plus  seulement  une  poli- 
tique, un  traité  de  pédagogie  sociale),  une  doctrine  des  mœurs. 

Nous  pouvons  maintenant  examiner  les  probicmes  que  soulève  la  morale 
platonicienne,  et  que  M.  Bénard  agite  au  chap.  IV  de  la  III''  partie  de  son 
ouvrage;  nous  ne  parlons  pas  du  problème  du  libre-arbitre,  complètement 
étranger  à  la  pensée  de  Platon,  mais  de  ces  questions  où  il  ne  faut  pas 
voir  de  pures  questions  sophistiques,  posées  par  Socrate  et  par  Platon  :  Est- 
ce  que  la  vertu  peut  s'enseigner?  —  La  vertu  est-elle  une  ou  plusieurs? 

A  la  première  question,  M.  Bénard  répond  dans  les  termes  les  plus 
obscurs.  Pour  l*laton  et  pour  Socrate,  «  la  vertu  est  une  science,...  mais  la 
face  saillante  est  toujours  celle  du  système;  l'impossibilité  de  transmettre 
et  d'enseigner  ce  qui  ne  s'enseigne  ni  ne  se  transmet  :  l'idée  qui  constitue 
la  science  parfaite,  l'idée  du  Bien.  Elle  est  innée....  C'est  du  reste  la  conclu- 
sion positive  de  tous  les  dialogues  négatifs  où  inlorviemient  d'autres  idées  » 
(p.  37H-'J).  Si  nous  avons  réussi  à  montrer  que  la  dialectique  [tlatouicienne 
est  non  pas  une  «  science  parfaite  dont  l'objet  est  l'idée  du  Bien  »,  mais  la 
réilexion  sur  les  idées  pures  qui  fondent  i'inlelligibililé  du  monde  sensible, 
cette  interprétation  devient  inadmissible,  et  c'est  ailleurs  (ju'il  faut  cln^rcher 
le  sens  positif  des  dialogues  à  conclusion  négative.  La  signilicnlion  de  ces 
dialogues  est,  suivant  nous,  la  nécessité  de  distinguer  le  point  de  vue 
mythique  du  point  de  vue  dialectique.  —  Au  point  de  vue  dialectique,  nous 
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pouvons  répondre  à  la  question  critique  :  qu'est-ce  que  la  science?  A  quelles 
conditions  la  science  est-elle  possible?  La  science  a  pour  objet  l'idée;  elle 
est  possible  parce  qu'elle  prend  pour  objet  la  l'orme  même  de  la  science,  la 
relation  intelligible  des  éléments  de  l'idée,  le  «  nombre  ».  Mais  nous  ne 
pouvons  pas  expliquer  l'erreur;  car  c'est  une  chose  mystérieuse  que  nous 
puissions  prendre  le  même  pour  l'autre.  L'erreur,  confusion  du  même  et 
de  l'autre,  sitôt  définie,  se  résout  en  science.  —  Au  contraire,  au  point  de 
vue  mythique,  nous  pouvons  rendre  compte  de  l'erreur  :  nous  comparerons 
l'àme  à  un  morceau  de  cire,  plus  ou  moins  malléable,  sur  lequel  la  vérité 
fait  une  empreinte,  ou  à  un  pigeonnier,  dans  lequel  l'àme  enferme  et  possède 
(•/.ÉxTri-cat)  mais  ne  tient  pas  (à'/ei)  les  vérités  qu'elle  y  a  enfermées.  Mais  à  ce 
point  de  vue  nous  ne  pouvons  plus  rendre  compte  de  la  vérité;  car  si  l'ac- 
quisition de  la  vérité  s'explique  par  les  dispositions  plus  ou  moins  heu- 
reuses, par  la  flexibilité  plus  ou  moins  grande  des  âmes,  ces  dispositions 
ne  peuvent  pas  servir  de  critérium  pour  reconnaître  la  vérité;  c'est  la  vérité 
qui  juge  la  croyance  (Sô^a)  et  non  la  croyance  qui  est  marque  de  vérité.  Tel 
est  le  sens  du  Théètète.  —  Ou  encore  :  au  point  de  vue  dialectique,  nous  pou- 
vons définir  la  science,  et  même  la  vertu  dialectique  (r,  5'jva[Atî  loO  otaXéyeo-ôat) 
l'état  d'âme  du  sage  qui  possède  la  science  absolue.  Mais  nous  ne  pouvons 
plus  dire  pourquoi,  la  vérité  étant  universelle,  tel  est  sage,  et  tel  ne  l'est 
pas.  C'est  le  mystère  de  la  vertu  proprement  dite ,  de  la  disposition 
à  la  science.  Il  faut  répondre  que  c'est  le  mystère  des  dieux,  la  région 
du  mythe;  nous  ne  pouvons  savoir  pourquoi  Thémislocle  a  été  doué  du 
génie  politique,  et  pourquoi  ce  génie  a  été  refusé  à  ses  fils  *.  —  La  difficulté 
se  ramène  à  une  autre:  pourquoi  la  vérité,  quoique  éternelle,  est-elle  néan- 
moins progressive?  Pourquoi  est-elle  soumise  à  la  loi  du  développement? 
Nous  ne  pouvons  pas  le  savoir,  ni  pourquoi  la  science  doit  se  faire  maïeu- 
tique  ou  rhétorique,  pourquoi  elle  doit  employer  le  mythe  au  service  de  la 
dialectique.  Le  meilleur  titre  à  donnera  la  République  serait  peut-être  celui- 
ci  :  de  l'usage  pédagogique  des  mythes.  On  comprend  dès  lors  pourquoi 
Platon  semble  attendre  la  régénération  de  la  société  d'un  hasard  heureux, 
de  la  réunion  chez  un  même  homme  de  la  vertu  dialectique  et  du  pouvoir 
politique.  La  contradiction  entre  le  point  de  vue  mythique  et  le  point  de 
vue  dialectique  peut  se  résumer  en  ces  termes  :  pour  que  la  vérité  puisse 
s'enseigner,  il  faut  qu'elle  se  fasse  vertu. 

De  même  pour  le  second  problème  :  sur  l'unité  ou  la  pluralité  de  la  vertu, 
«  L'idée  platonicienne,  dit  M.  Bénard,  elle-même  est  une,  mais  elle  est  aussi 
multiple.  L'idée  du  bien,  base  de  la  morale,  elle  aussi,  est  une  et  multiple 
à  la  fois.  Elle-même  se  déploie  en  variété  sans  cesser  pour  cela  d'être  une 
en  ehe-même.  »  (P.  381.)  Mais  comment  l'idée  du  bien  se  déploie-t-elle  en 
variété?  C'est  ce  que  l'on  n'explique  pas,  et  ce  que  l'on  devrait  pouvoir 
expliquer,  si  vraiment  la  dialectique  était  une  dialectique  morale.  Or  s'il  y 
a  chez  Platon  une  dialectique  de  la  vertu,  distincte  de  la  dialectique  de  l'idée, 
c'est  une  dialectique  purement  régressive,  et  qui  s'arrête  seulement  à 
l'unité  exclusive  de  toute  multiplicité.  Si  nous  voulons  définir  le  courage 
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(LachH),  nous  nous  arrêterons  à  cette  formule  :  le  courage  est  la  science  des 
maux  et  des  biens  futurs;  mais,  aux  yeux  de  la  science,  il  n'y  a  nulle  dis- 
tmction  entre  le  passé,  le  présent  et  Je  futur;  -  le  courape  est  donc  la 
science  des  maux  et  des  biens;  mais  alors  disparaît  le  caract.-re  spé.-ifique 
qui  devrait  distinguer  le  courage  de  la  tempérance  ou  de  la  justice.  -  Vou- 
lons-nous d.-linir  la  tempérance  (Charmide),  nous  rejetterons  nos  définitions 
comme  contradictoires  jusqu'au  moment  où  nous  aurons  défini  la  a<o,poa-;vr, 
comme  science  de  la  science  (â....^,.,  èu..r^a,;).  comme  réflexion  dialec- 
tique, comme  vertu  unique,  et  non  comme  vertu  entre  d'autres  vertus   — 
La  vertu   est  donc  une,  comme   la  science,  pour  Platon  ainsi  que  pour 
Socrate.  Mais,  aux  yeux  de  Socrate,  la  dialectique,  ne  portant  que  sur  les 
Idées  morales,  est  purement  régressive;  elle  ne  retient,  au  terme  de  ses 
analyses,  que  la   pure  forme  de   l'universalité,  ou   de  la  non-contradic- 
tion.  La  vertu  ne  trouve  pas  a  s'appliquer  dans  le  monde  sensible;  elle  ne 
peut  se  transformer  ni  en  morale  pratique,  ni  en  politique.  Dans  les  cas  où 
une  décision  particulière  est  à  prendre,  nous  devons  nous  abandonner  aux 
suggestions  de  l'inspiration,  du  divin  en  nous  (rb  ôol:u.6v:ov}.  Au  contraire 
cbez  Platon,  la  vertu  a  un  contenu,  que  lui  fournit  la  dialectique  de  l'idée 
positive  et  régressive;  l'bomme  vertueux,  c'est  le  dialecticien.  Kt  de  plus  il 
ny  a  pas  chez  lui,  comme  chez  Socrate,  dualisme  radical  entre  l'universel 
et  le  particulier,  ou  le  sensible.  La  dialectique  et  le  mythe  sont  deux  points 
de  vue  harmoniques  sur  le  même  univers.  De  môme  que,  au-dessous  de  la 
science  absolue,  une  science  de  valeur  relative  est  possible,  faite  d'hvpothèses 
mathématiques,  de  même,  à  côté  de  la  vertu  absolue,  de  la  vertu  du  sa^e  en 
possession  du  «  monde  »  des  idées  peut  se  constituer  un  système  de  vertus 
relatives  et  sociales.  Nous  pourrons,  sur  une  physiologie  du  corps  humain, 
onder  une  division  des  vertus,  l'une  par  exemple  relative  au  Oû,xo;,  l'autre  à 
1  sTitOoixia.  Nous  pourrons,  sur  une  physiologie  de  l'organisme  social,  fonder 
entre  les  divers  membres  d'un  même  ihat  une  division  des  fonctions  et  une 
répartition  des  vertus.  Au  point  de  vue  dialectique,  la  vertu  est  une-  mais 
au  point  de  vue  mythique,  elle  est  pluralité,  et  de  nouveau,  contre'  l'opi- 
nion de  .Socrate,  une  morale  pratique  et  une  politique  deviennent  possibles 
Bref,  la  vertu,  pour  Platon,  comme  pour  Socrate,  se  définit  par  la  science 
par  la  contemplation  des  idées  :l'àme  du  philosophe  doit,  en  quelque  sorte' 
pour  atteindre  sa  destinée,  se  résoudre  en  idées.  Mais  la  science  se  réalise 
dans  un  monde  sensible;  immanente  (s'veaTc,  uip^crrt)  à  un  monde  sensible, 
elle  n  est  pas,  elle  devient.  Comment  traduire  l'idée  de  devenir  en  langa-e 
Idéaliste?  C'est  pour  résoudre  cette  difliculté  que  Platon  adopte  la  forme  du 
mythe.  «  Au  point  de  vue  de  la  raison  vulgaire  et  du  bon  sens,  il  est  impos- 
sible a  1  historien  de  ne  pas  reconnaitr.'  que  Platon  a  formellement  admis 
et  aKin.K-  1  iinmoilalilé,  et  que  la  survivance  do  la  personne  y  est  com- 
prise». Malh.ur.'useme.it,  c;   n'est  pas  seulement  la  raison   vulgaire  et 
le  sens  commun,  c'est  la  raison,  la  «  faculté  dial.-clique  ..  elle-même  qui 
est  mauvais  juge  de  la  valeur  du  mythe;  elle  y  introduit  .les  méthodes  de 
raisonnement  (Xoyo;  o-:  |x:0o;)  ',   qui  fixent   et  immobilisent  leur  objet, 
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alors  que  le  mythe  a  pour  objet  d'exprimer  ce  qui  est  purement  instable  et 
mobile.  Un  mythe  doit  être  vécu,  et  non  compris.  L'idée  de  personne,  par 
exemple,  à  ce  point  de  vue,  n'est  que  la  fixation,  par  la  dialectique,  de 
l'idée  morale  d'expiation.  Il  faut  réaliser  en  nous  le  règne  de  l'idée;  il  faut 
renoncer  au  monde  sensible  :  voilà  ce  qu'exprime  la  forme  poétique  et 
symbolique  du  mythe.  Car,  en  dernière  analyse,  le  mythe  seul  est  capable 
d'exprimer  ce  qui  est,  par  définition,  inexprimable  en  termes  scientifiques, 
—  les  idées  de  développement,  ou  de  devenir,  —  d'expiation,  ou  de  devoir 
être.  «  Savoir  les  choses  de  l'amour  »  est  donc  bien  le  commencement,  la  pre- 
mière démarche  de  la  réflexion;  car  l'amour  est  fils  de  Poros  et  de  Pénia,  un 
intermédiaire  entre  la  terre  et  les  dieux,  entre  l'immortel  et  le  mortel, 
entre  la  sagesse  et  l'ignorance;  l'amour  est  philosophe  (çùoaocpwv). 

La  dialectique.  —  Vidée  du  beau.  —  Ainsi  l'idée  d'un  Dieu  créateur, 
l'idée  d'une  matière  première,  l'idée  du  Bien,  loin  d'être  des  termes  de 
l'analyse  platonicienne,  ne  sont  que  des  aspects  du  mythe,  des  expressions 
diverses  pour  fixer  et  interpréter  l'idée  d'une  pensée  qui  devient.  En  ira- 
t-il  de  même  de  l'idée  du  Beau?  Nous  avons  vu  que  la  vertu  platonicienne 
n'était  pratique  que  par  provision,  mais  spéculative  et  contemplative  dans 
son  essence.  «  L'idée  du  Bien  va  se  perdre  dans  la  forme  du  Beau  ».  Car  le 
Bien  est  la  fin  d'une  action,  tandis  que  le  Beau  est  l'objet  d'une  intuition. 
Mais  le  Beau,  pas  plus  que  le  Bien,  n'est  le  terme  de  la  réflexion  dialec- 
tique; ici  encore,  pour  la  dernière  fois,  nous  avons  à  démêler  la  part  du 
mythe  et  la  part  de  la  dialectique. 

«  La  dernière  démarche  de  la  raison,  l'acte  spécial  qui  lui  est  propre,  et 
qui  couronne  tous  les  autres  actes  »,  c'est  l'acte  par  lequel  elle  «  contemple  » 
le  (I  premier  principe  de  toute  idée  »,  et  cela  par  un  acte  simple,  direct 
dHntidtion  (9£a)  (p.  107).  Ce  premier  principe,  M.  Bénard  l'appelle  le 
«  bien  absolu  ».  Mais  il  semble  bien  que  le  vrai  nom  en  soit  le  «  beau  »  et  non 
«  le  bien  »,  dès  qu'il  est  représenté  non  comme  la  fin  de  nos  actions,  mais 
comme  l'objet  de  notre  contemplation.  Or,  si  nous  consultons  tous  les 
endroits  où  Platon  a  défini  la  vôr,ati;,  sans  mélange  d'aucun  élément  mythique, 
la  vôricrtç  cesse  d'être  cet  «  acte  simple  d'intuition  »  par  lequel  la  pensée 
saisirait  une  existence  absolue.  L'intelligible  (~h  vor,Tôv)  s'oppose  au  sen- 
sible (to  a{a6r|To'v)  comme  le  distinct  (K£xwptG-|ji£vc.v)  au  confus  (rrvyx.zx'^\LivQv)  *; 
la  vôr,(7iç,  c'est  le  pouvoir  d'abstraction  grâce  auquel  nous  sommes  capables 
de  décomposer  l'apparence  d'une  «  chose  sensible  »  en  relations  intelli- 
gibles. —  La  vôr,ffiç  s'oppose  d'autre  part  à  la  ocivota,  par  son  universalité. 
La  Stâvota,  l'entendement  scientifique,  accepte  pour  points  de  départ  des 
hypothèses  qu'il  ne  soumet  pas  elles-mêmes  à  la  critique.  La  vôrio-tç  se  pro- 
pose pour  objet  de  critiquer  et  de  systématiser  les  hypothèses  mêmes  sur 
lesquelles  les  sciences  spéciales  se  fondent  -  :  elle  dresse  une  table  des  idées 
premières  (xà  lAlytata  tûv  yevwv)  ^.  Mais  Platon  ne  nous  dit  nullement  qu'elle 
soit  un  «  acte  simple  d'intuition  »,  Elle  est  universelle,  à  la  différence  de 

1.  Répub.,  324  c. 

2.  Ibid.,  311. 

3.  Sophist.,  254  c. 
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la  simple  Stàvota,  mais,  comme  celle-ci,  reste  discursive.  Par  là  la  ^^r^,ji<^ 
platonicienne  se  distingue  profondément  de  la  vô/;^-.;  d'Aristote.  C'est  chez 
Aristote  que  le  degré  suprême  de  la  connaissance  est  bien  l'intuition  d'un 
être  :  la  vôr,rri<;  a  désormais  un  objet  transcendant  au  monde  sensible,  elle 
peut  se  prendre  pour  objet  de  sa  contemplation  :  elle  est  v6r,acî  ^oi^J,  elle 
est  Dieu.  Au  contraire,  il  n'y  a  pas  chez  Platon  v.ir,at;  vor.aetoç;  le  contenu  de 
la  voV,^i,',  c'est  la  oiivoia  encore,  les  formes  de  la  science,  les  idées,  conditions 
immanentes  de  l'intelligibihté  du  monde  sensible;  la  vôr,^^  est,  pour  ainsi 
dire,  vrjr,(T-  S-avoîa;,  une  méthode,  et  non  la  clef  de  voûte  d'un  svstème. 

Mais  alors  pourquoi  l'expression   mythique  et  figurée   de  la  dialectique 
comme  d'une  ascension,  que  termine  un  acte  de  vision  (à'vw  àviga^tv  xai 
eiav  Twv  â'vw)?  Poser  la  question,  c'est  déjà  y  répondre  :  nous  avons  affaire 
ici   à    une    expression  mythique  et  figurée.   La  vôr.atç  n'est  pas  plus  une 
vision  (Osa)  que  la  dialectique  n'est  une  ascension,  que  les  idées  ne  sont,  au 
sens  propre,  les  Choses  d'en  haut.  C'est  par  analogie  avec  le  ciel  sensible  que 
nous  appelons  ciel  intelligible  le  système  des  idées  éternelles  et  nécessaires. 
Il  suffirait  d'analyser  tel  mythe  célèbre,  comme  le  mythe  de  la  caverne, 
pour  s'assurer  que  la  représentation  des  idées  comme  des  réalités  objec- 
tives et  extérieures  à  la  pensée  provient  d'une  analogie  tirée  du  monde  sen- 
sible. —  Et  si  nous  nous  demandons  pourquoi  nous  voulons  une  représen- 
tation sensible  de  l'idée,  il  faut  répondre  que  c'est  une  exigence  de  l'amour 
L  amour  est  nécessairement  l'amour  d'un  objet  (xtvb;),  et  d'un  objet  exté- 
rieur a  lui,  puisqu'il  est,  par  définition,  le  besoin  et  le  manque  de  cet  objet. 
L'idée,  sans  doute,  en  dernière  analyse,  est  la  loi  et  non  l'objet  de  l'amour  : 
l'amour,  c'est  1' «  enfantement  dans  la  beauté  selon  le  corps  et  selon  l'âme  » 
(xéxoç  £v  y.aXà)),  l'amour  est  donc  amour  non  de  la  Beauté,  mais  de  l'enfan- 
tement dans  la  Beauté.  Son  véritable  objet  n'est  pas  éternel  comme  l'idée 
mais  perpétuel  comme  le  renouvellement  de  la  vie  (àOivarov  oi,- ôvr^Tô,  ^  yév^ 
v-o^tçj.  Mais  lorsque,  par  l'emploi  de  notre  réllexion,  nous  faisons  des  lois 
mêmes  de  notre  pensée  l'objet  de  cette  pensée,  «  nous  croyons  que  l'amour 
est  l'objet  aimé,  non  le  sujet  aimant  ...  C'est  là  une  illusion  que  l'on  peut 
«  démontrer  ..  par  ce  môme  raisonnement  bâtard,  dont  les  prémisses  seules 
sont  fausses,  parce  qu'il  se  place  au  point  de  vue  du  devenir  et  cherche 
les  conditions  de  réalité,  non  d'intelligibilité  de  ce  devenir. 

Bref,  on  peut  trouver  chez  Platon,  avec  M.  Bénard,  tout  un  système  spi- 
ntuahste  :  un  Dieu  créateur  et  Providence,  des  dmcs  douées  de  l'immor- 
talité p.Msonnelle,  une  matière.  Mais  si  nous  ne  sommes  pas  abusés,  ce  sont 
la  non  les  articulations  d'un  système  de  choses,  ce  sont  les  degrés  d'une 
méthode.  Le  réel  se  résout  en  mythe,  et  le  mythe  en  idée.  —  L'idée  aristo- 
télicienne de  l'âme,  la  théorie  de  la  puissance  et  de  l'acte,  lexpiessiou 
même  de  puissance  (o^vaixt;)  se  rencontrent  chez  Platon.  Mais  on  pourrait, 
de  la  môme  façon,  retrouver  toute  la  monadologie  de  Leibniz  chez  Spi- 
nosa.  Kst-ce  une  raison  pour  appeler  Arislole  ou  IxMbniz  le  plagiaire  de 
Platon  ou  de  Spinosa?  -  Qu'il  y  ait  chez  Platon  el  chez  Spin..sa  contra- 
diction et  dualisme  entre  le  point  de  vue  de  linlelligible  a  le  point  de  vue 
du  sensible,  le  caractère  de  leur  idéalisme  est  qu'ils  se  refusent  à  voir  cette 
contradiction.  L'idée  adéquate  est,  dira  Spinosa  -  cependant,  la  passion 


300  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

d'une  manière  ou  d'une  autre,  est.  —  Non,  répond  Spinosa,  la  passion  est 
une  idée  confuse;  en  tant  que  passion,  elle  n'est  pas  et  ne  commence  à  être 
que  lorsqu'elle  devient  idée  distincte.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  l'idée  adé- 
quate doit  être,  et  traduire  la  métaphysique  des  deux  premiers  livres  dans 
le  langage  moral  des  trois  derniers.  —  De  même  on  pourrait  dire  que  chez 
Platon,  ridée  est,  au  sens  où  la  sensation  n'est  pas.  —  Et  cependant  la 
sensation  existe,  d'une  certaine  façon,  au  même  sens  que  l'idée,  puisqu'il 
y  a  en  nous  conflit  du  point  de  vue  sensible  et  du  point  de  vue  intelligible. 
—  Non,  répondra  Platon,  il  ne  faut  pas  dire  :  la  sensation  est,  mais  l'idée 
est  présente  (uapsaTi)  à  un  devenir,  —  l'idée,  pourrait-on  dire,  sans  trop 
forcer  sa  pensée,  devient.  Il  nous  faut  traduire  la  dialectique  sous  la  forme 
du  mythe.  —  La  question  est  de  savoir  si  les  idées  mêmes  du  devoir  être 
et  du  devenir  ne  nous  obligent  pas  à  modifier  le  caractère  de  la  méthode 
idéaliste,  à  substituer  à  un  idéalisme  théorique  un  idéalisme  pratique.  S'il 
est  vrai  de  dire,  avec  Platon,  que  la  réflexion  analytique  résout  toute 
sensation  en  une  dualité,  la  question  est  de  savoir  si  cette  dualité  est, 
comme  le  voudrait  Platon,  une  dualité  de  termes  intelligibles,  et  non  un 
intelligible,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  un  inintelhgible,  un  sensible,  ou 
encore,  en  termes  aristotéliciens,  une  forme  et  une  matière.  Ainsi  se  trou- 
verait justifiée,  par  des  raisons  dialectiques,  l'évolution  historique  qui  fait 
succéder  au  pur  idéalisme  de  Platon  ou  de  Spinosa  le  spiritualisme  péripa- 
téticien  ou  leibnizien  et  le  moralisme  stoïcien  ou  kantien,  si  l'on  nous  permet 
ces  expressions.  —  Une  telle  appréciation,  que  nous  ne  pouvons  ici  déve- 
lopper, fondée  sur  l'examen  de  la  méthode  même  de  Platon,  et  sur  l'obser- 
vation de  la  suite  des  systèmes,  paraîtrait  peut-être  dès  à  présent  autrement 
légitime  que  les  hâtives  conclusions  de  M.  Bénard,  qui,  négligeant  l'étude 
de  la  méthode  de  Platon,  s'est  borné  à  condamner  sa  physique,  où  le  pro- 
grès des  sciences  a  révélé  des  inexactitudes,  et  sa  politique,  où  le  libéra- 
lisme fait  défaut,  à  louer  sa  morale  à  cause  de  quelques  lieux  communs 
qui  s'y  rencontrent,  et  à  affirmer,  sans  dire  pourquoi,  que  «  la  distinction 
de  l'acte  et  de  la  puissance  constitue  en  métaphysique  un  réel  progrès  )>. 

En  résumé,  notre  étude  des  deux  manuels  platoniciens  de  Théon  de 
Smyrne  et  de  M.  Bénard  n'aura  pas  été  inutile  si  elle  a  pu  mettre  le  lec- 
teur en  garde  contre  ce  que  l'on  peut  appeler  la  «  scolastique  platoni- 
cienne ».  Scolastique  pythagoricienne,  sous-entendue  dans  les  théories 
mathématiques  de  Théon;  scolastique  chrétienne,  développée,  assez  confu- 
sément, dans  le  livre  de  M.  Bénard.  —  Or  pourquoi  l'École  a-t-elle  été  aris- 
totéUcienne,  et  non  platonicienne?  N'est-ce  pas  que  la  philosophie  de  Platon 
n'est  pas  une  scolastique;  que,  prenant  pour  point  de  départ  le  point  de 
départ  nécessaire  de  tous  les  systèmes  :  la  sensation,  elle  cherche  non  pas 
les  conditions  d'existence,  matérielles  ou  spirituelles,  mais  les  conditions 
d'intelligibilité,  les  éléments  idéaux  du  sensible?  Pourquoi  la  Nouvelle 
Académie  a-t-elle  pu,  sous  le  couvert  du  nom  de  Platon,  faire  profession  de 
scepticisme?  Ce  n'est  pas  assurément  que  le  platonisme  ait  été  un  scepti- 
cisme. Mais  la  philosophie  de  Platon,  qui  procède  par  interrogations  et 
par  mythes,  est  une  méthode  de  réflexion  critique.  La  vôtia'.ç  est  une  ana- 
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lyse  des  formes  de  la  science,  une  réflexion  sur  les  intermédiaires  (xà  ^iç^a^j) 
entre  ces  deux  extrêmes  :  la  pure  adéquation  de  l'idée,  le  pur  attribut 
logique,  supérieur  à  l'être  et  au  non-ètre,  car  il  n'est  aucune  idée  en  parti- 
culier, —  et  la  pure  matière,  le  pur  sujet  logique,  placé  en  deçà  de  l'être 
et  du  non-être,  car  il  est  par  hypothèse  ce  qui  reste  d'une  chose,  abstrac- 
tion faite  de  toutes  les  déterminations  intelligibles  de  cette  chose.  C'est  sur 
ces  deux  extrêmes  que  portera  précisément  la  «  théologie  «  d'Aristote.  La 
philosophie  de  Platon  n'est  pas  une  philosophie  de  l'ctre  en  tant  qu'être, 
elle  est  une  philosophie  de  l\Hre  en  tant  qiCidée.  Elle  n'est  ni  un  idéalisme^ 
ni  un  spirituaUsme  dogmatique;  si  l'on  veut  lui  donner  son  vrai  nom,' 
elle  est  un  idéalisme  critique. 

Élie  Halévy. 


NOTE   SUR 

LA   GÉOMÉTRIE   NON    EUCLIDIENNE 

ET  LA  RELATIVITÉ   DE   L'ESPACE 


Je  remercie  M.  Georges  Lechalas  des  bienveillantes  critiques  dont  il  a 
honoré  mon  article,  et  de  l'occasion  qu'il  me  fournit  de  i'éclaircir  et  de  le 
compléter.  Je  connaissais  déjà  la  théorie  de  cet  auteur  sur  la  relativité  des 
grandeurs  dans  la  géométrie  générale  ';  mais  comme  sur  ce  point  je  par- 
tage l'avis  de  M.  Renouvier,  tel  que  je  l'ai  résumé  dans  mon  travail 
(I,  §  xni),  et  que  d'ailleurs  je  n'avais  à  exposer  et  à  discuter  que  la  théorie 
criticiste,  j'ai  dû  passer  cette  question  sous  silence,  et  je  n'ai  pu  tenir 
compte  de  la  thèse  de  M.  Lechalas.  Les  objections  courtoises  de  ce  savant 
m'obligent  maintenant  à  me  prononcer  sur  cette  question,  et  à  exposer  les 
raisons  pour  lesquelles  je  n'ai  pas  cru  pouvoir  adopter  son  opinion,  si  spé- 
cieuse qu'elle  soit.  Je  ne  voudrais  pas  «  laisser  subsister  quelque  équivoque 
sur  ce  point  »  très  délicat,  mais  aussi  très  important;  on  m'excusera  donc 
d'insister  sur  une  difficuUé  à  laquelle  M.  Lechalas  reconnaît  <'  une  si  grande 
portée  philosophique  »,  car,  comme  l'a  dit  M.  Renouvier  2,  «  il  s'agit  d'une 
grande  loi  de  l'univers  dans  ce  point  de  géométrie  ». 

Je  m'empresse  d'ajouter  qu'il  n'y  a  pas,  qu'il  ne  saurait  y  avoir  entre 
nous  le  moindre  désaccord  touchant  les  faits  mathématiques  sur  lesquels 
nous  nous  appuyons;  toute  la  divergence  consiste  dans  l'interprétation 
philosophique  que  nous  croyons  devoir  donner  de  ces  faits.  Encore  les  deux 
conceptions  que  nous  opposons  l'une  à  l'autre  ne  sont-elles  contraires  qu'en 
apparence,  comme  nous  espérons  le  montrer;  elles  ne  sont  séparées  que 
par  un  malentendu  que  nous  allons  nous  efforcer  de  dissiper.  Rappelons 
d'abord  brièvement  les  faits  qui  nous  serviront  de  matière  et  d'argument, 
pour  la  commodité  du  lecteur  et  la  clarté  de  la  discussion. 

Dans  l'espace  eucUdien,  c'est-à-dire  dans  la  géométrie  ordinaire,  deux 
triangles  qui  ont  leurs  angles  égaux  chacun  à  chacun  sont  semblables, 
c'est-à-dire  ont  leurs  trois  côtés  respectivement  proportionnels. 

Dans  un  espace  non  euchdien  quelconque,  c'est-à-dire  dans  la  géométrie 

1.  Revue  philosophique,  t.  XXX  (août  1890). 

2.  Année  philosophique,  1891,  p.  45. 
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de  Bolyaï  et  de  Lobatschewsky,  deux  triangles  qui  ont  leurs  angles  égaux 
sont  égaux,  c'est-a-dire  ont  leurs  côtés  égaux  chacun  à  chacun. 

C'est  ce  fait  qu'on  énonce  en  disant  que  dans  tout  autre  espace  que 
l'espace  euclidien  il  n'y  a  pas  de  similitude  possible  sans  égalité,  ou  qu'il 
n'y  a  pas  de  figures  semblables  :  car  ce  qui  est  vrai  de  la  similitude  des 
triangles  est  vrai  de  la  similitude  de  figures  quelconques. 

En  d'autres  termes,  donner  les  angles  d'un  triangle  euclidien  ,  c'est 
déterminer  seulement  les  rapports  de  grandeur  de  ses  côtés;  donner  les 
angles  d'un  triangle  non  euclidien,  c'est  déterminer  la  grandeur  absolue  de 
ce  triangle  et  de  ses  côtés. 

Inversement,  dans  l'espace  euclidien,  les  angles  d'un  triangle  ne  dépen- 
dent que  des  longueurs  relatives  de  ses  côtés;  dans  l'espace  non  euclidien, 
ils  dépendent  des  longueurs  absolues  des  côtés. 

Il  en  résulte  que  la  forme  d'une  figure  non  euclidienne  dépend  de  sa  gran- 
deur, ou  que  sa  grandeur  dépend  de  sa  forme.  Ainsi  ce  qui  caractérise 
l'espace  euclidien  par  opposition  aux  autres,  c'est,  selon  la  formule  lumi- 
neuse de  M.  Uelbceuf  ',  l'indépendance  rêeiproquc  de  la  grandeur  et  de  la 
forme.  [Jn  tel  espace  est  dit  homogène  ^. 

Définissons  encore  d'autres  expressions  excellentes  empruntées  au  même 
auteur  :  Majorer  ou  minorer  une  figure,  c'est  en  agrandir  ou  diminuer  toutes 
les  longueurs  dans  un  rapport  donné,  sans  que  les  angles  varient;  c'est,  en 
un  mot,  en  changer  la  grandeur  sans  en  changer  la  forme.  Cette  opéra- 
tion, par  laquelle  on  obtient  des  figures  semblables  de  grandeurs  diffé- 
rentes, n'est  possible  que  dans  un  espace  homogène,  où,  par  définition,  la 
forme  des  figures  est  indépendante  de  leur  grandeur  absolue. 

Or,  quand  on  affirme  la  relativité  de  l'espace,  on  entend  par  là  que  la 
même  figure  peut  y  être  indifiéremment  grande  ou  petite,  c'est-à-dire 
que  les  propriétés  des  figures  dépendent  uniquement  des  relations  entre 
les  grandeurs  de  leurs  éléments  constituants.  On  affirme,  en  d'autres 
termes,  la  possibilité  de  majorer  et  de  minorer  une  figure  quelconque. 
Donc,  dire  que  l'espace  est  lelalif,  c'est  dire  qu'il  est  pour  ainsi  dire 
semblable  à  lui-même,  c'est-à-dire  homogène;   et  réciproquement»  dire 

1.  Prolégomènes  philosophiques  de  la  géométrie,  p.  129.  Liège,  Desocr,  1860.  — 
Dans  cet  ouvrage,  antérieur  a  la  publication  du  mémoire  de  lliemann  cl  aux 
travaux  de  llelmliollz  ot  de  Heltrami,  M.  Dclbœuf,  n'ayant  qu'une  connaissance 
incomplète  île  la  géométrie  de  Lobatschewsky  {op.  cit.,  p.  71),  a  défini  l'espace 
cuclidiiMi,  ainsi  ((uo  la  droite  et  le  plan,  par  l'iiléc  li'liomogénéité,  et  réduit  les 
postulats  fondamentaux  de  la  géométrie  à  des  principes  rationnels.  Les  recher- 
ches ultérieures  des  mathématiciens  n'ont  fait  que  confirmer  celte  théorie  ingé- 
nieuse et  lu'oloiule,  qui  était,  pour  répO(|ue  oii  elle  a  paru,  une  véritable  divi- 
nation. 

2.  M.  Dclbccuf  appelle  isogone  tout  lieu  gconiétriqiie  ipii  admet  le  déplacement 
fl"inie  IJKurc  invariable,  autrement  dit,  où  les  ligures  peuvent  se  mouvoir  sans 
(ielormalion;  ce  terme  nous  parait  préférable  à  ceux  d'iiiiifurme  et  li'idcntit/iie, 
que  nous  avons  emjiloyés  ilans  le  même  sens.  L'isogénéilé  de  l'espace  constitue 
ce  (pic  lliemann  appelle  Vindèpmddnre  des  grandeurs  par  rapport  au  lieu.  On 
remarcpiera  ra.>alogie  de  celtt;  formule  avec  celle  par  la(|uelle  M.  Dcllxi-uf  délliiil 
l'homogénéité  de  l'espace;  l'une  et  l'autre  font  bien  ressortir  \r  sens  philoso- 
jdiique  des  deux  caractères  essentiels  de  l'espace  euclidien. 
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que  l'espace  est  homogène,  revient  au  fond  à  dire  que  rien  n'a  une  gran- 
deur absolue  *  ». 

A  quoi  M.  Lechalas  objecte  que  les  grandeurs  sont  tout  aussi  relatives 
dans  un  espace  non  euclidien  que  dans  l'espace  euclidien,  attendu  qu'elles 
dépendent  du  paramètre  spatial  auquel  elles  sont  toutes  rapportées. 

Nous  répondrons  à  M.  Lechalas  qu'il  joue  sur  les  mots,  ou  du  moins  qu'il 
prend  le  mot  relatif  dans  un  sens  tout  différent  et  presque  opposé  au  nôtre. 
C'est  justement,  dirons-nous,  parce  que  les  grandeurs  non  euclidiennes  sont 
relatives  à  un  paramètre  fixe,  qu'elles  sont  absolues;  et  c'est  parce  que  les 
grandeurs  euclidiennes  ne  dépendent  d'aucun  paramètre  qu'elles  sont 
relatives,  tandis  que,  si  M.  Lechalas  suivait  jusqu'au  bout  son  raisonne- 
ment, il  devrait  logiquement  leur  attribuer  une  valeur  absolue. 

Expliquons  d'abord  par  une  analogie  ce  qu'est  ce  paramètre  spatial.  Parmi 
les  espaces  à  trois  dimensions,  l'espace  euclidien  est  analogue  au  plan,  qui 
est  la  surface  homogène;  les  espaces  non  euclidiens  sont  analogues  aux 
sphères,  qui  ne  sont  pas  homogènes,  mais  seulement  isogènes.  Dans  le  plan 
comme  dans  l'espace  euclidien,  quand  on  donne  les  angles  d'im  triangle,  on 
ne  détermine  que  les  rapports  de  ses  côtés  ;  sur  la  sphère  comme  dans 
l'espace  non  euclidien,  un  triangle  est  complètement  défini  par  ses  angles, 
et  ses  côtés  ont  des  longueurs  déterminées.  Cela  vient  de  ce  que,  dans  ce 
dernier  cas,  il  y  a  une  longueur  donnée,  à  savoir  celle  du  rayon  de  la 
sphère,  à  laquelle  sont  proportionnelles  les  longueurs  de  toutes  les  lignes 
tracées  sur  cette  sphère.  De  même,  toutes  les  longueurs  de  l'espace  non  eucli- 
dien sont  proportionnelles  à  la  racine  carrée  du  paramètre  spatial,  qui  repré- 
sente le  rayon  de  courbure  de  cet  espace,  de  sorte  qu'cà  chaque  valeur 
attribuée  à  ce  paramètre  correspond  un  espace  différent  des  autres.  Ce 
fait  est  d'ailleurs  évident,  car  les  côtés  d'un  triangle  sphèrique  déterminé 
par  ses  angles  sont  nécessairement  exprimés  en  degrés  de  grand  cercle,  et 
l'on  ne  connaît  leur  longueur  que  lorsqu'on  donne  le  rayon  du  grand  cercle, 
c'est-à-dire  le  rayon  de  la  sphère  elle-même.  Seulement,  comme  on  sup- 
pose toujours  ce  rayon  égal  à  1,  autrement  dit,  comme  on  le  prend  pour 
unité  de  longueur,  les  longueurs  des  arcs  de  grands  cercles  se  trouvent 
par  là  même  déterminées  en  apparence  dans  les  formules  de  la  trigono- 
métrie sphèrique.  M.  Lechalas  nous  rappelle  que  Lobatschewsky  avait, 
de  même,  pris  le  paramètre  spatial  pour  unité  de  longueur,  ce  qui  le  faisait 
disparaître  des  formules;  mais  que  Bolyaï  l'a  mis  en  évidence,  ce  qui 
montre  bien  que  toutes  les  grandeurs  sont  relatives  à  ce  paramètre. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dans  un  espace  non  euclidien  donné,  comme 
sur  une  sphère  donnée,  un  triangle  est  entièrement  détermine  par  ses 
angles,  et  plus  généralement  que  la  grandeur  d'une  figure  est  déterminée 
par  sa  forme,  parce  que  le  rayon  de  courbure  de  la  sphère  ou  de  l'espace 
est  une  grandeur  fixe,  imposée  d'avance.  Sans  doute  les  côtés  du  triangle 
ne  sont  déterminés  que  par  leur  rapport  à  ce  paramètre  qui  figure  dans  leur 
formule;  mais  dès  que  la  grandeur  absolue  de  ce  paramètre  est  donnée, 
toutes  les  longueurs  calculées  sont  fixées  et  prennent  une  valeur  absolue. 

1.  J.  Delbœuf,  op.  cit.,  p.  129. 
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Prenons  un  exemple  pour  rendre  notre  raisonnement  palpable.  Suppo- 
sons-nous situés  dans  un  espace  non  euclidien  et  donnons-nous  trois  anqies 
invariables  dont  la  somme  soit  inférieure  à  deux  droits.  Nous  pouvons 
nous  imaginer  ces  angles  réalisés  matériellement  dans  des  corps  solides  On 
ne  pourra  former  avec  ces  trois  angles  qu'un  seul  triangle,  ou  plutôt  deux 
triangles  symétriques,  correspondant  à  deux  ordres  inverses  dans  la  dispo- 
sition des  angles.  La  grandeur  des  côtés  de  ce  triangle  sera  absolument 
déterminée,  ainsi  que  son  aire,  qui  sera  mesurée  par  l'excès  de  deux  droits 
sur  la  somme  des  trois  angles.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  ce 
phénomène  ne  saurait  avoir  lieu  dans  notre  espace  euclidien,  où  ion  peut 
construire  une  infinité  de  triangles  de  toutes  grandeurs  avec  trois  angles 
donnés  ayant  une  somme  égale  à  deux  droits.  On  voit  par  cet  exemple  ce 
que  nous  entendons  en  disant  que  dans  un  espace  non  euclidien  les  gran- 
deurs ont  une  valeur  absolue. 

Le  fait  essentiel  qui  se  dégage  de  ces  raisonnements,  et  qui  justifie  notre 
thèse,  c'est  que  si  l'on  majore  une  ligure  de  l'espace  euclidien,  elle  reste 
dans  l'espace  euclidien,-  tandis  que  si  l'on  majore  une  figure  d'un  espace 
non  euclidien,  elle  cesse  d'appartenir  à  cet  espace,  et  devient  au  contraire 
apte  à  figurer  dans  l'espace  non  euclidien  obtenu  en  majorant  le  premier 
dans  le  même  rapport.  C'est  ainsi  qu'un  plan  que  l'on  majore  reste  iden- 
tique à  lui-môme,  tandis  que  si  l'on  majore  une  sphère,  on  obtient  une 
autre  sphère.  Nous  sommes  parfaitement  d'accord  sur  ce  point  avec  M.  Le- 
chalas,  qui  dit  en  propres  termes  : 

«  De  même  que  si,  sur  une  sphère  donnée,  il  n'existe  point  de  figures 
semblables,  il  suffit,  pour  en  obtenir,  de  prendre  une  seconde  sphère^^dont 
le  rayon  soit  à  celui  de  la  première  dans  le  rapport  de  similitude  demandé; 
de  même,  si  dans  chaque  espace  à  trois  dimensions,  sauf  l'espace  eucli- 
dien, les  ligures  ne  peuvent  pas  être  majorées  avec  conservation  des  angles, 
elles  peuvent  l'être  moyennant  un  changement  de  paramètre,  c'est-à-'diré 
en  les  transportant  dans  un  autre  espace.  » 

Ce  passage  si  clair,  et  surtout  les  derniers  mots,  que  nous  avons  souli- 
gnés, nous  donnent  raison  :  c'est  précisément  parce  que  les  figures  ne 
peuvent  pas  être  majorées  dans  un  espace  non  euclidien  que  cet  espace  viole, 
selon  nous,  la  loi  de  relativité  des  grandeurs. 

On  se  demande  comment,  en  partant  des  mêmes  faits,  nous  pouvons, 
M.  Lechalas  et  moi,  aboutir  à  des  conclusions  aussi  opposées  :  M.  Lechalas 
soutient  que  «  l'absence  de  ligures  semblables  ne  contredit  aucunement  le 
principe  de  la  relativité  des  grandeurs  ..;  nous  croyons  au  contraire  que  le 
principe  de  relativité  exige  la  possibilité  de  la  similitude  dans  un  mMc 
espace.  Nous  allons  montrer  que,  loin  de  se  contredire,  ces  deux  thèses 
s'accordent  parfaitement.  C'est  dans  ces  mots  :  daiis  un  même  espace,  que 
M.  Lechalas  lui-même  a  soulignés,  que  se  trouve  la  clef  de  la  conciliation. 
Les  deux  thèses  sont  vraies,  chacune  à  un  point  de  vu.-  diirérent;  c'est  ce 
double  point  de  vue  qu'il  s'agit  de  définir. 

La  géométrie  générale,  telle  que  la  conçoit  M.  Lechalas,  comprend  tous 
les  espaces  possibles  à  trois  dimensions,  et  à  courbure  constante,  négative  ou 
null.-;  chacun  d'eux  est  caractérisé  par  son  paramètre  propre,  ou  par  son 
roMi;  I.  —  189Î.  21 
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rayon  de  courbure,  et  ils  se  distinguent  les  uns  des  autres  par  la  longueur 
de  ce  rayon.  Mais  pour  pouvoir  considérer  ainsi  l'ensemble  des  espaces 
euclidien  et  non  euclidiens  comme  coexistants  et  les  comparer  entre  eux, 
il  faut  les  penser  dans  un  espace  à  quatre  dimensions  où  ils  puissent  se 
distinguer  les  uns  des  autres,  comme  les  sphères  de  divers  rayons  dans 
notre  espace  euclidien.  «  L'analogie  conduit  »  ainsi  M.  Lechalas  «  à  concevoir 
les  espaces  à  trois  dimensions  comme  inclus...  dans  un  espace  à  quatre 
dimensions  *.  » 

Or  cet  espace  sera  nécessairement  homogène,  puisqu'il  contient  des 
figures  semblables,  à  savoir  les  espaces  non  euclidiens  eux-mêmes.  Lors 
même  qu'on  ne  considérerait  qu'un  seul  espace  non  euclidien  dont  on  ferait 
varier  le  paramètre,  on  serait  obligé  pour  cela  de  l'enfermer  dans  un 
espace  homogène  à  quatre  dimensions,  car  la  «  majoration  proportion- 
nelle ))  d'un  espace  n'est  possible,  nous  le  savons,  que  dans  un  espace 
homogène.  M.  Lechalas  a  donc  parfaitement  raison  de  conclure  que  le 
principe  de  relativité  est  satisfait  «  par  la  doctrine  d'ensemble  de  la  géo- 
métrie générale  »,  car  cette  doctrine  est  en  somme  une  géométrie  eucli- 
dienne h  quatre  dimensions. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  géométrie  non  euclidienne,  qu'il  faut  bien 
distinguer,  d'après  M.  Lechalas  lui-même,  de  la  géométrie  générale,  dont 
elle  n'est  qu'un  chapitre  ou  un  <(  cas  particulier  ».  Au  lieu  de  considérer 
l'espace  non  euclidien  comme  du  dehors,  et  de  le  comparer  à  ses  «  sem- 
blables »  dans  un  espace  homogène  qui  les  contient  tous,  la  géométrie  non 
euclidienne  l'étudié  en  lui-même  et  isolément;  et  de  même  qu'il  n'y  a 
qu'une  géométrie  sphérique  pour  toutes  les  sphères  de  l'espace  euclidien, 
il  n'y  a  qu'une  géométrie  non  euclidienne  pour  tous  les  espaces  à  courbure 
constante  négative  qu'embrasse  la  géométrie  générale.  Or,  dans  chacun  de 
ces  espaces,  la  majoralion  des  figures  est  impossible,  il  n'y  a  pas  de  simi- 
litude sans  égalité  :  la  géométrie  non  euclidienne  viole  donc  le  principe  de 
relativité.  En  résumé,  ou  bien  on  ne  considère  qu'un  seul  espace  non 
homogène,  et  alors  la  loi  de  la  relativité  des  grandeurs  n'est  pas  satis- 
faite; ou  bien  on  considère  plusieurs  espaces  non  homogènes  au  sein  d'un 
espace  homogène  d'ordre  supérieur,  et  alors  c'est  celui-ci  seulement  qui 
vérilie  le  principe  de  relativité.  De  toute  manière,  l'homogénéité  d'un 
espace  est  inséparable  de  la  relativité  des  grandeurs  dans  cet  esj^ace. 

M.  Lechalas  mêle  à  la  question  de  la  relativité  de  l'espace  celle  de  l'in- 
discernabilité  des  mondes  semblables,  qui  en  est  distincte.  Il  ne  s'agit  pas, 
pour  nous,  de  savoir  si  deux  mondes  semblables  sont  ou  non  discernables, 
mais  si  deux  figures  semblables  (inégales)  peuvent  coexister  au  sein  d'un 
même  monde.  D'ailleurs,  dès  que  l'on  conçoit  plusieurs  mondes  sembla- 
bles, on  est  obligé,  avons-nous  dit,  de  les  considérer  comme  des  figures 
appartenant  à  un  même  monde,  et  de  les  faire  ainsi  rentrer  dans  un  espace 
homogène  d'ordre  supérieur.  La  véritable  question  est  celle-ci  :  Un  espace 
non  euclidien  vérifie-t-il  le  principe  de  relativité?  Nous  répondons:  Oui  et 
non.  Oui,  si  l'on  enveloppe  l'espace  en  question  dans  l'espace  homogène  de 

1.  Annales  de  philosophie  chrétienne,  cet.  1890. 
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la  géométrie  i^énérale;  non,  si  on  le  considère  comme  Tespace  absolu  de 
la  géométrie  non  euclidienne. 

Reste  à  savoir  laquelle  de  ces  deux  géométries  est  applicable  à  notre 
monde,  et  auquel  de  ces  deux  points  de  vue  doit  se  placer  le  philosophe 
qui  veut  se  rendre  compte  des  propriétés  de  notre  espace.  La  réponse  ne 
saurait  être  douteuse.  Nous  vivons  dans  un  espace  à  trois  dimensions,  réel 
ou  non,  dont  il  nous  est  impossible  de  sortir;  il  est  pour  nous  l'espace  total 
et  unique,  hors  duquel   nous  ne  pouvons  en  imaginer  d'autres.   Or   cet 
espace  a  une  courbure  donnée,  nulle  ou  non  :  si  elle  n'est  pas   nulle,  la 
majoration  des  figures  y  est  impossible.  Peu  importe  que  cette  courbure 
varie  avec  le  temps,  comme  l'a  supposé  M.  Calinon  :  à  chaque  instant,  le 
rayon  de   courbure  de  l'espace  a  une  valeur  unique,  finie  et  déterminée, 
qui    détermine   la  grandeur  absolue  de  toutes  les  ligures  :    il  ne   peut 
donc  y  coexister    de   figures    semblables.    Sans   doute,   comme   l'objecte 
M.  Lechalas,  on  pourrait  majorer  une  figure  de  notre  espace  en  la  trans- 
portant dans  un  autre  espace,  ou  en  majorant  le  rayon  de   courbure  de 
l'espace    dans    le    rapport   de    similitude    demandé;    mais   cela  est,    par 
hypothèse,   impossible   et  même   contradictoire.  Nous   n'avons  pas  la  res- 
source de  changer  d'espace  et  d'émigrer  dans  un  autre  monde;  nous  ne 
pouvons  pas  non  plus  habiter  en  même  temps  plusieurs   espaces   de  cour- 
bure diirérente,    car,  comme    l'a  bien   montré  M.   Lechalas,   ces  espaces 
ne  peuvent  contenir  à  la  fois  un  même  corps  solide  fini.  Si  au  contraire 
la  courbure  de  l'espace  est  nulle,  ou  son  paramètre  infini,  nous  pourrons 
majorer  toutes  les  figures  sans  sortir  de  noire  espace  :  et  c'est  ce  qu'on 
exprime  en  disant  que  fespace  est  relatif.  Nous  en  concluons  que  de  tous 
les  espaces  à  trois  dimensions  (et  notre  espace  en  est  nécessairement  un) 
l'espace  euclidien  (homogène)  est  le  seul  qui  satisfasse  le  principe  rationnel 
de  relativité.  Or  M.  Lechalas  se  croit  obligé  d'affirmer  la  relativité  des 
grandeurs,  et    estime,  avec    raison,  qu'il  est  difficile   de  renoncer  à  cet 
axiome  métaphysique  K  11  conviendra  donc  aisément,  je  pense,  que    si 
les  espaces  non  euclidiens  sont  logiquement  possibles,  c'est-à-dire  non  con- 
tradictoires, fespace  euclidien  seul  iéi)ond  aux  exigences  de  la  raison.  Cela 
tend  à   prouver   que    Lhomogénéité  de    l'espace,    comme   fa  si  bien  vu 
M.  Delbœuf,  est  moins  une  loi  de  la  nature  qu'une  loi  de  l'esprit,  et  que  la 
nécessité  des  postulats,  en  particulier  du  postulatum  d'Euclide,  n'est  pas 
empirique,  mais  rationnelle. 

Nous  sommes  ainsi  amené  à  répondre  brièvement  à  la  seconde  critique 
de  M.  Lechalas,  qui  trouve  notre  apriorisme  exagéré.  Nous  tenons  d'abord  à 
en  assumer  fcntière  responsabilité  :  si  llatté  que  nous  soyons  de  voir  notre 
nom  associé  à  celui  de  M.  iNiiucaré,  nous  devons  reconnailre  qu'en  emprun- 
tant à  notre  savant  collaborateur  son  ingénieuse'  fiction  d'un  inonde  non 
euclidien,  qui  était  dans  sa  pensée  une  concession  à  fi  lupirisme,  nous  en 
avons  tiré  un  argument  contre  l'empirisme  lui-même.  Nous  avions  d'ail- 
leurs pris  soiu  d'en  avertir  le  lecteur  (p.  82,  dernière  lig'ie). 

1.  Criliffiic  philosophique,  scplembro  IS8'.». 
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M.  Lechalas  essaie  de  pousser  la  thèse  aprioriste  à  l'absurde  en  mon- 
trant que,  si  Ton  appliquait  notre  manière  de  raisonner  à  la  physique,  on 
devrait  dire  :  «  La  loi  de  Mariolte  ne  dépend  aucunement  de  l'expérience, 
attendu  qu'il  nous  est  impossible  de  mesurer  «  exactement  <(  le  volume  et 
la  pression  d'une  masse  gazeuse  ».  L'analogie  ne  nous  semble  pas  juste,  et 
l'objection  ne  porte  tout  au  plus  que  sur  la  première  partie  de  notre  argu- 
mentation. Nous  avons  d'abord  montré  (p.  73)  que  l'expérience  ne  peut  pas 
justifier  entièrement  la  géométrie  euclidienne,  parce  que,  toute  mesure 
n'étant  qu'approchée,  les  postulats  n'auraient  qu'une  vérité  approximative, 
comme  la  loi  de  Mariotte,  et  seraient  comme  elle  soumis  à  une  perpétuelle 
revision.  Ainsi  l'expérience  ne  nous  ferait  jamais  connaître  qu'un  espace 
approximativement  euclidien;  elle  n'explique  donc  pas  l'idée  que  nous  avons 
d'un  espace  rigoureusement  euclidien.  Mais  plus  loin  (p.  82)  nous  avons 
établi  qu'on  n'a  pas  besoin  de  supposer  que  l'espace  réel  soit  sensiblement 
uniforme  pour  expliquer  l'idée  d'un  espace  absolument  uniforme,  et  que 
cette  idée  résulte  au  contraire  nécessairement  des  définitions  a  priori  de 
l'égalité  et  de  la  mesure  géométriques.  C'est  à  quoi  nous  a  servi  la  fiction 
de  M.  Poincaré.  Ainsi,  dans  le  premier  passage,  nous  avons  prouvé  que 
l'hypothèse  d'un  espace  réel  plus  ou  moins  uniforme  n'était  pas  suffisante; 
dans  le  second  passage,  qu'elle  n'est  même  pas  nécessaire.  D'où  nous  avons 
conclu  qu'elle  n'a  aucune  raison  d'être,  et  qu'elle  est  «  à  la  fois  inutile 
et  absurde  »  (p.  83).  En  résumé,  si  nous  soutenons  que  notre  espace  est 
nécessairement  euclidien  (d'une  nécessité,  non  pas  logique,  mais  ration- 
nelle), ce  n'est  pas,  comme  le  croit  M.  Lechalas,  parce  qu'il  est  impossible 
de  mesurer  exactement  les  côtés  et  les  angles  d'un  triangle,  mais  parce  que 
l'homogénéité  de  l'espace  est  impliquée  d'ores  et  déjà  dans  les  opérations 
de  mesure,  de  sorte  qu'on  ne  peut  la  vérifier...  qu'en  la  présupposant. 

Aussi  la  loi  de  compressibilité  des  gaz  peut-elle  dépendre  de  l'expérience 
sans  que  les  postulats  de  la  géométrie  en  dépendent,  car  ceux-ci  sont  les 
conditions  de  toute  expérience  et  de  toute  mesure,  même  des  mesures  et 
des  expériences  par  lesquelles  on  essaierait  de  les  contrôler;  tandis  que 
les  expériences  de  Regnault  ne  supposaient  nullement  l'exactitude  de  la  loi 
de  Mariotte,  et  ont  pu  dès  lors  la  convaincre  d'erreur.  Bien  plus,  les  lois 
physiques  en  général  reposent  sur  les  postulats  ou  principes  a  priori  de  la 
géométrie,  car  si  les  lois  physiques  dépendent  de  l'expérience,  celle-ci  est 
à  son  tour  fondée  sur  les  lois  de  l'étendue,  qui  sont  au  fond  des  principes 
rationnels. 

Au  reste,  le  langage  de  M.  Lechalas  confirme  implicitement  les  considé- 
rations qui  précèdent;  il  écrit  par  exemple  :  «  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
que  la  géométrie  euclidienne  répond  aux  figures  dont  nous  mesurons  toutes 
les  dimensions,  et  c'est  assez  pour  que  l'expérience  ait  pu  et  dû  nous  la 
faire  choisir  ».  Mais  le  fait  seul  de  mesurer  des  grandeurs  géométriques 
suppose  un  mètre  invariable  et  identique  dans  toutes  ses  positions,  c'est-à- 
dire  l'uniformité,  qui  est  un  des  caractères  essentiels  de  l'espace  euclidien. 

Plus  haut,  M.  Lechalas  s'exprime  ainsi  :  «  Les  figures  planes  présentent 
pour  nos  sens  le  phénomène  de  la  similitude,  et  la  somme  des  angles  d'un 
triangle  est,  toujours  pour  nos  sens,  égale  à  deux  droits  ».  Croit-il  sérieuse- 
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ment  que  l'égalité  et  la  similitude  sont  des  phénomènes  qui  tombent  sous 
les  sens?  Et  ne  voit-il  pas  que  ces  prétendus  «  l'aiLs  de  perception  »  sont 
au  fond  des  idées  rationnelles  qui  s'ajoutent  à  la  perception? 

Enfin  M.  Lechalas  laisse  échapper  cette  assertion  étrange,  qu'il  pose  au 
début  de  son  raisonnement  comme  un  axiome  incontestable  :  «  Comme  nos 
sensations,  objet  propre  de  notre  expérience,  ne  cfuDKjmtpds,  l'espace  idéal 
que  nous  construisons  d'après  elles  doit  être  uniforme  ».  Comment 
peut-on  espérer  fonder  l'uniformité  de  l'espace  sur  la  permanence  appa- 
rente de  nos  sensations,  qui  sont  choses  essentiellement  fugitives  et  mua- 
bles?  Et  n'est-ce  pas  plutôt  parce  que  la  raison  postule  l'uniformité  de  l'es- 
pace et  l'immutabilité  (au  moins  relative)  des  corps,  que  nos  sensations 
prennent  sous  nos  yeux  une  consistance  fictive  et  une  identité  illusoire? 

On  pense  bien  que  si  nous  nous  sommes  permis  de  relever  dans  la  note 
de  M.   Lechalas  des  expressions  qui  nous  ont  paru  incorrectes,  c'est  parce 
qu'elles  caractérisent   à  merveille  l'esprit  dont  procède   son  objection,  el 
qu'elles  nous  semblent  la  réfuter,  mieux  peut-être  que  de  longs  raisonne- 
ments. Nous  avons  voulu  montrer  par  là  que  notre  savant  contradicteur 
est  encore  plus  asservi  qu'il  ne  le  croit  aux  préjugés  empiristes,  et  l'inviter 
à  s'en  affranchir  tout  à  fait.  Il  n'a  d'ailleurs  qu'un  pas  à  faire  pour  recon- 
naître avec  nous  1'  «  impuissance  radicale  de  l'expérience  »  à  justifier  les 
postulats.  S'il  veut  bien  réfléchir  que  l'expérience,  telle  qu'il  la  conçoit  en 
bloc,  est  tout  imprégnée  de  principes  a  priori,  et  se  rendre  compte  de  tout 
ce  qui  se  mêle  à  la  sensation  brute  d'éléments  rationnels  pour  constituer  ce 
qu'on  appelle  une  perception,  il  avouera  que  le  paramètre  spatial  de  notre 
monde  ne  saurait  être  déterminé  expérimentalement  comme  le  rayon  de  la 
terre  ou  1'  «  excentricité  de  l'orbite  d'une  planète  »,  et  que  le  postulatum 
d'Euclide,  qui  correspond  à  une  valeur  si  exceptionnelle  de  ce  paramètre, 
n'est  pas  le  résultat  d'une  longue  expérience,  mais  le  corollaire  du  prin- 
cipe rationnel  de  la  relativité  de  l'espace. 

Louis  Gouturat. 


REVUE    DES    PÉRIODIQUES 


PERIODIQUES  FRANÇAIS 

Revue  philosopMque  de  la  France  et  de  l'Étranger,  mars  1803.  — 
B.  Bourdon,  Recherches  sur  la  succession  des  phénomènes  psychologiques.  — 
G.  Banville,  V Amour  est-il  un  état  pathologiqtie? 

Notes  et  discussions.  —  Lalande,  Sur  un  effet  particulier  de  Vattention  appli- 
quée aux  images.  —  Naville,  Beauté  organique  et  Beauté  plastique. 

Avril  1893.  —  Kœhler,  Pourquoi  ressemblons-nous  à  nos  parents  ?  Étude  phij- 
siologiquc  sur  la  fécondation.  —  L.  Arréat,  de  la  Méthode  graphologique. 

Revue  générale  :  F.  Picavet,  Travaux  récents  sur  le  Néo-Thomisme  et  la 
scolastique. 

Revue  internationale  de  sociologie  (mars-avril  1893).  —  Fernand 
Faure,  la  Sociologie  dans  les  Facultés  de  droit  en  France.  —  J.  Lemoine, 
Vhiande  qiion  ne  voit  pas  :  les  Fenians  et  le  Fenianisme  aux  États-Unis.  — 
J.  Lubbock,  le  Rôle  social  de  Vinstruction  populaire.  —  G.  Tarde,  les 
Monades  et  la  Science  sociale.  —  René  Worms,  Sur  la  définition  de  la  socio- 
logie. 

Chronique  du  mouvement  social,  Belgique,  par  Oscar  Pyfferoen. 

Livres  nouveaux. 

DuBKHEiM,  de  la  Division  du  travail  social,  1  vol.  in-8,  Paris,  F.  Alcan. 
G.-L.  FoNSEGRiVE,  la  Causalité  efficiente,  1  vol.  in-12,  Paris,  F.  Alcan. 
G.-L.  FoNSEGRivE,  Fraiiçois  Bacon,  1  vol.  in-i2,  Paris,  Lelhielleux. 
A.  Fouillée,  la  Psychologie  des  idées-forces,  2  vol.  in-8,  Paris,  F.  Alcan. 
G.  MiLHAUD,  Leçons  sur  les  origines  de  la  science  grecque,  1  vol.  in-8,  Paris, 

F.  Alcan. 

Novicow,  la  Lutte  entre  les  sociétés  humaines,  1  vol.  in-18,  Paris,  F.  Alcan. 
F.  PiLLON,  l'Année  philosophique,  1892,  1  vol.  in-8,  Paris,  F.  Alcan. 
E.  DE  RoBERTY,  la  Rccherchc  de  lUnité,  i  vol.  in-12,  Paris,  F.  Alcan. 


PÉRIODIQUES  ALLEMANDS 

Philosophische  Studien  (Wundt),  Band  VIII,  Heft  4.  —  Bruno  Kilmpte, 
Beitràge  zur  experimentellcn  Priifung  der  Méthode  der  richtigen  und  falschcn 
Pable.  —  Kirchmann,  die  Farbenempfindung  im  indirecten  Sehen.  —  Karl 
Marbe,  die  Schwankungen  der  Gesichtsemfindungen.  —  D-'  Scripture,  Ist  eine 
cérébrale  Enstehung  der  Schwebungcn  moglich?  —  W.  Wundt,  Ist  der  Hôr- 
nerv  direct  durch  Tonschwingungen  erregbar?  —  W.  Wundt,  Chronograph 
und  Chronoskop.  —  Notiz.  ûber  psychologische  Apparate. 


PKIUODIQUES    ANGLAIS    ET    AMERICAINS.  3H 

Archiv  fur  Geschichte  der  Philosophie  (Ludwig  Stein),  Band  VI, 
Helt  3  :  D''  Willielm  Beudcr,  Mctaphijsik  und  Aakelik.  —  G.  Giiltler,  Zwei 
unhekannte  Dicdogc  Giordano  Jinmo's  nehst  biographischen  Notizen.  —  Wil- 
helm  Dilthey,  Dus  natùrliche  System  der  Zeistesioissenschaflchenimsiebzehnten 
Jahrhundert.  —  Frendenlhal,  Beitrage  zur  Geschichte  der  englischen  Philoso- 
X>hîc.  —  Jahresbericht,  iihcr  snwmtUche  Eracheinungen  auf  dem  Gebiete  der 
Getichichte  dcv  Philosapliir  (Zoller,  Taiineiy,  Ludwig  Stciu). 

Philosophische  Jahrbuch  (Gutberlet),  Band  VI,  Heft  2  :  Uebinger, 
Begriff  der  Philosophie.  —  Iscnkrahe,  Die  Objectivitat  und  die  Sicherhcit  des 
Erkennens.  —  Schmid,  Der  Begriff  des  «  Wahreii  »  (Schluss).  —  Bahlmann 
S.-J.,  Der  Grimdplan  der  mcnscldichen  Wisscnschaft.  —  Bânrakcr,  Hand- 
schriftlicher  zu  den  Werkcn  des  Akinus. 

Livres  nouveaux. 

GuTiîERLET,  Die  Willensfrciheit  und  ihre  Gcgner,  1  vol.  in-8,  Fulda. 

Mv:iSTEi\np.RG,  Beiti'dge  zur  experimentellen  Psychologie,  Heft  4,  vol.  in  8, 
Freiburg-in-B. 

Weigand,  F.  Nietzsche,  eine  psychologische  Versuch,  1  vol.  in-8,  .Aliincheti, 
Luka^chik. 

Wi'NDT,  Vorlesungcn  ilber  die  Mcnschen  und  Thierseele,2''  éd.,  1  vol.  in-8, 
Leipzig. 

PÉRIODIQUES    ANGLAIS   ET    AMÉRICAINS 

Mind  (avril  1893).  —  A.  Sidgwick,  Notes  on  Beform  in  Logic.  —  Prof. 
Henry  Jones,  The  nature  and  aiins  of  Philosophy.  —  Prof.  Sidgwick,  Unrea- 
sonable  action.  —  W.  Galdwell,  The  epistemology  of  Ed.  Von  Hartmann. 

Discussions  :  Mr  Bradley  on  Immédiate  Besemblunce,  William  James.  — 
Consciousncss  and  Expérience,  F. -11.  Bradley.  —  The  original  datum  ofSpace- 
Consciousness,  E.  Ford.  —  The  import  of  categorical  Propositions,  E.-E.  Con- 
stance Jones. 

Monist  (avril  1893j.  —  Prof.  F.  Jodl,  Bcligion  and  modem  Science.  — 
ly  Paul  Garus,  The  religion  of  science.  —  Prof.  John  Dcwey,  The  superstition 
ofneccssity.  —  G. -M.  Macric,  The  issues  of  i<  Synechism  ».  —  Prof.  Ilermann 
Schubert,  The  foiirth  dimension,  muthematical  and  spiritualisfic. 

Correspondance  :  Th.  Stanlon,  The  religions  outlook  in  France.  —  Lucien 
Arréat,  Neiv  French  Books. 

Philosophical  Revievir  (mars  1893).  —  J.-G.  Schurman,  Krt?ifs  Critical 
Problem.  —  Prof.  A.  Scth,  Epistemology  in  Locke  and  Kant.  —  Prof.  E.-B.  Tit- 
chener,  Anthropnmetry  and  Expérimental  Psychology. 

Discussions  :  Davi.l-(i.  Bilchieaml  F.-G.-S.  Schiller,  Ilcality  and  Idcalism. 

International  Journal  of  ethics  (avril  1893).  -  J.-S.  Mackenzie,  The 
relation  bctwecn  ethics  and  économies.  —  Mrs  Sophie  Bryant,  Sclf-developmenl 
and  self-surrender.  —  Bernard  Bosanguot,  The  principles  ant  chirf  dangers 
of  the  administrai io)i  of  rharily.  —  Thomas  Davidson,  The  ethics  of  an 
eternal  bving.  —  William  Sallcr,  Bcformn  irilhin  the  limits  of  rxisting  laa\ 
—  Sidney  E.  Mcyer,  Frccdom;  Us  relation  ta  the  prouf  nfdeterminism. 


312  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

Discussions:  Are  ethics  and  theology  vitally  connected? —  Moral  Distinctions. 

Contemporary  Review  (mars  1893j.  —  H.  Spencer,  The  inadequacy  of 
natural  sélection  (2'^  et  dernier  article). 

Avril  1893.  —  Sir  J.-G.  Romanes,  Mr  H.  Spencer  on  «  Natural  Sélection  ». 
—  Prof.  A.  Seth,  The  «  neio  »  psychology  and  autornatism. 

Livres  nouveaux. 

E.  Caird,  The  évolution  of  religion,  2  vol.  in-8,  Madehose,  Glasgow,  1893. 

W.  Knight,  The  philosophy  of  the  beautifid,  vol.  II,  University  Extension 
Manuals,  1  vol.  in-8,  Murray,  London,  1893. 

J.-S.  Mackenzie,  a  manual  of  ethics,  London,  W.  B.  Clive  and  G",  1893. 

G. -M.  Williams,  A  revieio  of  the  System  of  ethics  founded  on  the  theory  of 
évolution,  London,  Macmillan,  1893. 


PERIODIQUES  ITALIENS  ET  ESPAGNOLS 

Rivista  italiana  di  filosofia  (Prof.  Luigi  Ferri,  Rome,  mars-avril  1893). 

—  E.  Passanionti,  Giulio  Cesare  Vanini.  —  F.  Bonatelli,  întorno  al  giudizio 
négative.  —  F.  Puglia,  Nécessita  di  profondi  sliidi  pjsicologici  per  lo  sviluppo 
délia  filosofia  del  diritto.  —  N.  Fornelli,  Missione  educatrice  delV  Universita. 

Atenao  hispalense,  revista  iberica  trimestrial  de  philosofia  y 
letras,  Séville,  janvier  1893.  (Partie  philosophique.)  —  D»"  Nicolas  Sal- 
merùn,  Consideraciôn  gênerai  de  la  introducciôn  al  estudio  de  la  Metafisica. 

—  D'' José  de  Gastro,  Prolegémenos  d  la  Psicogenia  moderna  de  Pedro  Siciliano. 

NÉCROLOGIE 


M.  Adolphe  Franck. 

M.  Adolphe  Franck,  qui  a  professé  modestement  pendant  près  de 
trente-cinq  ans  le  cours  de  droit  de  la  nature  et  des  gens  au  Gollège  de 
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de  cela.  Nourri  dans  l'éclectisme,  il  en  avait  conservé  la  tradition  et  la  repré- 
sentait encore  de  nos  jours.  11  a  publié  de  1843  à  1849  le  Dictionnaire  des 
sciences  philosophiques  en  collaboration  avec  plusieurs  philosophes  de  la 
même  école.  En  1876,  il  en  a  donné  une  nouvelle  édition,  quelque  peu 
remaniée.  On  y  trouve  un  grand'  noi»bre  de  solides  articles  sur  l'histoire 
de  la  philosophie,  mais  les  articles  dogmatiques  ont  beaucoup  vieilli. 
Comme  c'est  le  seul  ouvrage  de  ce  genre  que  nous  possédions  en  France, 
il  serait  désirable  qu'on  tentât  de  le  refondre  et  de  le  mettre  au  courant. 
M.  Franck  laisse  plusieurs  autres  ouvrages  estimables  sur  la  Philosophie  du 
droit  pénal,  les  Rapports  de  la  religion  et  de  l'État  et  sur  la  Kabbale  ou  phi- 
losophie religieuse  des  Hébreux.  Dans  ces  derniers  temps,  il  avait  organisé 
avec  MM.  J.  Simon  et  de  Pressensé  la  ligue  contre  l'athéisme,  donnant  ainsi 
l'exemple  d'une  union  morale  et  rehgieuse  entre  des  personnes  de  commu- 
nion différente. 

Le  gérant,    Ch.  Schiffer. 


Coulommiers.  —  Imp.  P.  BKODARD. 


LETTRES  INÉDITES  DE  MAINE  DE  BIRAN 

A   ANDRI^-MARIE   A.MPÈI{|<: 


Rien  ne  serait  plus  précieux  pour  la  philosophie  que  de  posséder 
en  entier  la  correspondance  de  Maine  de  Biran  et  d'André-Marie 
Ampère.  Le  double  sujet  qui  s'y  trouve  traité,  réédification  sur  de 
nouvelles  bases  de  la  Psychologie  et  institution  d'une  nouvelle  Méta- 
physique, en  fait  un  monument  unique  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie de  notre  siècle.  Par  malheur,  le  monument  est  en  ruines.  Nous 
possédons,  grâce  à  M.  Barthélemy-Saint  Hilaire,  l'essentiel  des  lettres 
d'Ampère,  malgré  de  graves  et  inexplicables  mutilations.  De  Maine 
de  Biran,  aucune  lettre  n'a  été  publiée.  Celles  que  nous  allons  mettre 
sous  les  yeux  des  lecteurs  de  la  Revue  de  Métapki/siqice  et  de  Morale, 
et  que  nous  devons  à  l'obligeance  inépuisable  de  M.  E.  Naville,  sont 
les  minutes  des  lettres  écrites  à  Ampère;  elles  n'ont  point  passé  par 
la  poste  et  il  en  résulte  qu'il  est  difficile  d'en  donner  la  date  exacte. 

Le  sujet  traité  dans  ces  lettres  peut  être  ramené  à  trois  points 
essentiels  :  1'^  déterminer  le  fait  primitif  et  fondamental  de  la  psy- 
chologie; 2°  construire  en  partant  de  ce  fait  une  classification  com- 
plète des  phénomènes  psychologiques;  3nrouver  un  passage  —  un 
pont  —  pour  aller  du  psychologique  au  métaphysique,  du  subjectif  à. 
l'objectif.  Sur  le  premier  point,  la  correspondance  nous  fait  assister 
à  la  genèse  de  la  théorie  de  l'effort  musculaire,  cérébral,  mental.  Sur 
le  deuxième  elle  nous  montre  les  tâtonnements  des  deux  psycho- 
logues s'efîorçant  pendant  dix  ans  au  moins  de  dresser  l'inventaire 
complet  de  nos  richesses  psychologiques  :  c'est  le  plus  difficile  à 
suivre,  car  Ampère  est  d'uneTécondité  désespérante  d'analyses  et  de 
tableaux. 

Diriiil,  iudilicat,  miilat  quadr.ila  roluudis. 

Sur  le  troisième  point,  elle  nous  montre  Maine  de  Biran  résistant  à 
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la  logique  pressante  de  son  ami  et  accumulant  les  objections  contre 
la  théorie  métaphysique  des  rapports  ou  relations.  Nous  n'aurons 
garde  de  discuter  en  ce  moment  toutes  ces  théories  dont  nous  avons 
déjà  parlé  dans  notre  Psychologie  de  l'effort  où  quelques  courts 
extraits  de  la  correspondance  ont  trouvé  place  sous  forme  de  citations. 
Il  serait  à  désirer  qu'une  plume  patiente  nous  fit  enfin  connaître  la 
psychologie  d'Ampère,  que  la  publication  de  Barthélemy-Saint  Hilaire 
permet  seulement  d'entrevoir.  Les  documents  qui  suivent  seraient  des 
matériaux  utiles;  mais  il  faudrait  commencer  par  restituer  dans 
leur  intégrité  et  dans  leur  ordre  exact  les  lettres  d'Ampère  en  met- 
tant en  regard  les  réponses  de  Maine  de  Biran. 

«  Tu  verras  comment  on  se  sert  de  mes  idées  sans  me  nommer  *  >>, 
écrit  Ampère,  non  sans  dépit,  en  parlant  d'un  ouvrage  de  V.  Cousin. 
Maine  de  Biran  dit  la  même  chose,  mais  en  grand  seigneur  et  sans 
récrimination  :  «  Le  certain  Cousin  dont  vous  me  parlez  est  un  jeune 
élève  de  M.  Royer-Collard  qui  l'a  chargé  provisoirement  de  faire  son 
cours  de  philosophie  d'après  les  mêmes  errements  ;  il  professe  la 
philosophie  de  Th.  Reid  qui  est  certainement  la  plus  sage,  si  elle 
n'est  pas  la  plus  savante  et  la  plus  élevée....  Le  jeune  Cousin  à  con- 
tracté avec  moi  dans  ces  derniers  tems  une  affinité  particulière  et  je 
m'honore  d'avoir  quelque  influence  sur  la  direction  de  son  cours. 
Vous  voyez  donc  que,  s'il  chasse  sur  mes  terres,  c'est  de  mon  plein 
consentement;  j'ai  ma  bonne  part  du  gibier,  car  mon  livre  sera  beau- 
coup mieux  entendu  par  ses  disciples  que  par  ceux  de  Condillac.  On 
verra  ce  que  j'ai  ajouté  à  la  philosophie  de  Reid  qui  est  à  mon  avis 
un  point  de  départ  bon  et  solide  ^.  »  Le  lecteur  verra  mieux  que  nulle 
autre  part  dans  cette  correspondance  quelle  a  été  l'influence  pro- 
fonde de  Biran  et  d'Ampère  sur  la  philosophie  de  notre  siècle.  Les 
discussions  auxquelles  nous  assistons  grâce  à  elles  sont  précisément 
celles  dont  V.  Cousin  se  faisait  dans  son  cours  l'écho  sonore.  Mais 
V.  Cousin  se  croyait  grand  philosophe  et  ne  voyait  dans  ses  deux 
amis  que  de  savants  amateurs  :  à  la  grande  colère  d'Ampère,  il 
empruntait,  modifiait,  gâtait;  et  surtout  il  dédaignait  de  rendre  à 
César  ce  qui  appartenait  à  César.  Ces  notes,  bien  interprétées,  seront 
donc  aussi  intéressantes  pour  l'histoire  de  la  philosophie  dans  notre 
siècle  que  pour  la  philosophie  même.  Nous  les  publions  sans  com- 
mentaire. 

1.  Lettre  à  Brédin,  2  septembre  1817  (publiée  par  M.  H.-C.  Chevreul). 

2.  Lettre  à  M.  Lacoste,  6  août  ISIG  (pul)lice  par  M.  Fonsegrivc  dans  les  Annates 
de  la  Faculté  dès  Lettres  de  Bordeaux). 
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Note  de  Biran  sur  ses  conversations  avec  Ampère. 

Je  reconnais  maintenant  et  d'après  mes  dernières  conversations 
avec  M.  Ampère  que  la  sensation  du  mouvement  telle  que  l'a  ima- 
ginée M.  de  Tracy,  ne  peut  être  un  fait  primitif;  que  c'est  une  idée 
relative  qui  suppose  quelques  termes  de  comparaison  fixes  et  par  con- 
séquent des  perceptions  et  des  jugements  antérieurs.  La  sensation 
du  mouvement  ne  peut  être  autre  que  celle  du  déplacement  du  corps  ; 
la  sensation  du  déplacement  suppose  bien  une  place,  un  lieu  fixe 
donné  hors  de  soi  et  relativement  auquel  l'individu  sent  qu'il  se 
déplace.  Il  est  certain  qu'un  être  qui  n'aurait  pas  encore  vu  ni  touché, 
et  qui  donnerait  volontairement  l'impulsion  motrice  à  son  corps  en 
masse  ou  à  une  partie,  éprouverait  une  suite  de  sensations  inté- 
rieures particulières  où  il  aurait  l'aperception  immédiate  de  son 
effort  et  des  parties  musculaires  qui  résistent;  je  crois  aussi  qu'il  dis- 
tinguerait ces  parties  les  unes  des  autres  et  qu'il  pourrait  les  loca- 
liser à  sa  manière  ;  mais  sans  avoir  aucune  idée  de  lieu  ni  de  transla- 
tion par  rapport  à  ce  lieu,  comme  nous  l'avons  par  l'exercice  de  notre 
faculté  locomotive  jointe  au  toucher  et  à  la  vue. 

La  difficulté  et  l'embarras  de  ces  discussions  tient  ici  à  ce  que  nous 
ne  pouvons  employer  que  les  termes  consacrés  par  l'usage,  et  qu'à 
ces  termes  se  trouvent  associées  des  idées  toutes  formées  d'après 
l'exercice  même  des  sens  dont  nous  voulons  faire  abstraction.  Le 
moyen  de  faire  entendre  ce  qu'est  la  sensation  du  mouvement  dans 
un  être  qui  n'a  encore  rien  vu  ni  touché;  et  cependant  il  y  a  bien 
quelque  modification  qui  correspond  au  mouvement  de  translation 
réellement  exécuté.  Quand  l'être  fictif  meut  son  corps,  il  éprouve 
donc  quelque  chose  que  nous  appelons  sensation  du  mouvement, 
quoiqu'il  puisse  ignorer  qu'il  se  meut  et  qu'il  change  de  place.  Si 
nous  supposons  sa  main  immobile  et  qu'un  corps  glisse  dessus,  il 
n'aura  plus  l'idét  de  mouvement,  mais  s'il  meut  lui-même  sa  main 
sur  le  corps  immobile,  ou  qu'il  frotte  les  mains  l'une  sur  Tautre,  ne 
pourrait-il  pas  avoir  dans  cette  action  voulue  l'idée  d'un  mouvc- 
nifut,  d'un  déplacement? 
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II 

Note  de  Biran  sur  l'ame  substance  d'après  ses  discussions 

AVEC  Ampère 

La  difficulté  grave  entre  M.  Ampère  et  moi  consiste  à  savoir  ce  qui 
appartient  ou  n'appartient  pas  à  Pâme  substance.  Je  demande  où  est 
le  critérium  pour  faire  ce  partage.  S'il  s'agit  de  faire  la  part  du  7noi 
dans  la  conscience,  rien  de  plus  clair.  Mais  s'il  s'agit  de  déterminer 
hypothétiquement  cette  part  d'après  ce  qui  est  ou  n'est  pas  dans 
Vunité  de  cognition,  il  me  semble  qu'on  fait  toujours  un  paralogisme, 
car  la  difficulté  première  est  de  savoir  comment  un  objet  quelconque 
étranger  au  moi  peut  être  compris  en  moi  dans  la  même  unité  de 
cognition,  quoiqu'il  soit  conçu  hors  de  l'àme  comme  noumène  ou 
perçu  hors  du  moi  comme  phénomène. 

M.  Ampère  fait  un  bien  grand  détour  pour  trouver  l'origine  de  la 
notion  de  substance  hors  du  fait  de  conscience.  Je  pense  que  cette 
origine  ne  peut  être  plus  éloignée  que  le  premier  acte  de  réflexion. 
-  L'aperception  immédiate  interne  a  pour  sujet  et  pour  objet  immé- 
diat le  moi  sans  rien  de  substantiel  ni  d'absolu. 

Mais  lorsque  ce  moi  réfléciiit  sur  lui-même,  lorsque  le  sujet  ne 
peut  point  s'identifier  avec  l'objet  dans  le  môme  acte  de  réflexion, 
le  moi,  objet  de  cet  acte,  ne  peut  être  autre  que  l'être  absolu  ou  l'àme, 
force  substantielle  ;  le  noumène  est  conçu  ou  créé  ici  hors  de  la  con- 
science comme  dans  toute  perception. 

Malebranche  a  très  bien  vu  que  la  connaissance  que  nous  avons 
de  nous-mêmes  comme  sujets  pensants  diff'ère  toto  gencive  et  natura 
de  celles  que  nous  avons  des  choses  ou  des  êtres  substantiels.  Nous 
ne  pouvons  voir  ceux-ci  qu'en  Dieu,  tandis  que  nous  n'apercevons  le 
moi  que  dans  la  conscience  qui  ne  peut  le  manifester  objectivement 
ou  comme  être. 

Le  tort  qu'a  Malebranche,  c'est  de  dire  que  la  manière  dont  le  moi 
se  connaît  est  plus  obscure  ou  plus  imparfaite  que  celle  dont  il  con- 
naît les  autres  choses. 

Cette  connaissance  subjective  est  telle  qu'elle  doit  être  par  sa 
nature  et  a  toute  la  clarté  et  la  perfection  qui  tient  à  son  espèce  et 
on  ne  saurait  comparer  celte  clarté  à  celle  qui  vient  du  dehors. 
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III 

Lettre  de  Biran  a  Ampère. 

Périgueux,  le  IG  février  '. 

Voici,  mon  cher  ami,  les  observations  que  je  vous  ai  annoncées  au 
sujet  du  projet  de  division  des  sens  dont  vous  m'avez  fait  part  dans 
votre  dernière.  Je  profite  du  premier  moment  pour  jeter  sur  le  papier 
les  idées  qui  me  sont  venues  en  courant;  j'aurais  bien  besoin  d'avoir 
un  peu  plus  de  loisir  et  de  tranquillité  pour  mûrir  encore  un  sujet  si 
difficile  et  si  délicat;  mais  je  vous  écris  toujours  ceci  provisoirement, 

sauf  à  y  revenir. 

J'avais  songé,  dès  l'époque  de  mon  premier  travail,  à  comparer 
tous  nos  sens  divers  dans  quatre  cas  correspondant  de  leur  exer- 
cice. Il  est  vrai  que,  grâce  à  nos  conversations,  je  croirais  pouvoir 
porter  aujourd'hui  dans  cette  comparaison  un  plus  haut  degré  de 
précision  et  d'exactitude.  Le  premier  des  quatre  cas  dont  vous  me 
parlez  est  celui  où  un  organe  sensitif  quelconque  serait  impres- 
sionné par  une  cause  extérieure  ou  intérieure  sans  qu'il  y  eût  de  moi 
constitué,  c'est-à-dire  sans  effort  voulu  ou  senti. 

Je  pense  qu'il  faut  sous-diviser  ce  cas  en  deux  autres,  en  vertu  de 
la  conformation  de  l'organe,  de  la  manière  d'agir  de  la  cause  ou  de 
l'agent  approprié.  Je  distinguerai  deux  classes  d'impressions  qui  se 
rapportent  à  ce  cas  :  la  première  comprend  les  affections  simples;  la 
deuxième,  les  intuitions  simples. 

Dans  la  classe  des  affections,  je  renferme  toutes  les  impressions 
purement  excitatives  des  organes  sensitifs  ou  des  extrémités  ner- 
veuses tellement  disposées  que  les  agents  qui  leur  sont  respective- 
ment appropriés,  font  pour  ainsi  dire  leur  impression  en  masse  en 
ébranlant  toutes  les  fibres  V... 

Vous  pensez  que  le  sens  de  l'efibrt  est  distinct  du  sens  musculaire. 
Vous  considérez  la  sensation  musculaire  dans  l'effort  de  contraction 
que  Bichat  a  appelé  contraction  organique  sensible,  et  qui  consiste 
uniquement  dans  la  réaction  d'une  partie   du  système  musculaire 

1.  Dalo  probable  :  1806.  Une  lellrc  absolumenl  étrangère  à  la  philosophie, 
écrite  sur  le  même  pa|)icr  administratif,  porte  la  date  du  2  n>ars  180(.. 

2.  Manque  une  partie  de  la  lellre.  Il  se  peut  que  l'imporlanlo  discussion  qui 
suit  soit  la  minute  d'une  autre  lettre. 
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sur  les  nerfs  cérébraux  conligus,  et  vous  raisonnez  ainsi  :  la  con- 
traction réactive  peut  être  précédée  d'un  effort,  c'est-à-dire  d'une 
action  de  la  force  hyperorganique  sur  le  centre  cérébral  et  par  lui 
sur  les  nerfs  moteurs;  ou  bien  celte  même  contraction  peut  s'effec- 
tuer par  une  cause  étrangère  immédiatement  appliquée  au  muscle. 
Dans  les  deux  cas,  la  sensation  musculaire  est  la  même,  mais  dans  le 
premier  cas  elle  s'associe  avec  un  effort  et  compose  avec  lui  ce  rap- 
port à  deux  termes  distincts  et  séparés  d'une  cause  qui  est  le  moi 
permanent,  et  d'un  effet  qui  est  la  sensation  simple  ou  le  mode 
transitoire.  Cela  rentre  très  bien  dans  votre  manière  de  concevoir 
les  rapports,  où  vous  trouvez  toujours  deux  termes  présents  à 
l'entendement,  et  une  troisième  idée.  Il  parait  aussi  que  dans  cette 
manière  de  concevoir  vous  admettez  un  moi  absolu  dans  l'action 
seule  de  la  force  hyperorganique  sur  le  ce)'veau,  et  abstractivement 
du  résultat  qu'a  cette  action  pour  contracter  le  muscle.  Il  y  a  enfin, 
selon  vous,  effort  ou  action  sentie,  sans  résistance,  sans  inertie  orga- 
nique. 

J'établis  au  contraire  que  si  nous  admettons  maintenant  pour 
hypothèse  explicative  une  action  nerveuse  opérée  par  la  force  hyper- 
organique  sur  un  système  homogène,  il  est  de  fait  que  cette  action 
n'est  sentie  ou  perçue  en  aucune  manière  et  qu'il  n'y  a  point  de  moi 
tant  que  cette  action  immédiatement  exercée  sur  soi  par  le  centre 
cérébral  ne  s'étend  pas  hors  du  système  nerveux;  si  bien  qu'en  sup- 
posant le  système  seul  et  une  force  hyperorganique  s'exerçant  sur 
son  centre,  il  n'y  aurait  point  encore  de  7noi,  point  de  rapport  senti 
entre  une  cause  productive  de  la  contraction  ou  du  mouvement  et 
son  effet  modal.  L'effort  serait  donc  réellement  nul  quant  au  senti- 
ment ou  à  la  conscience  de  l'être  individuel  qui  le  fait  quoiqu'il 
puisse  ne  pas  l'être  par  l'hypothèse  ou  la  définition.  Et  ici  observez 
que  par  le  mot  effort,  vous  et  moi  n'entendons  pas  du  tout  la  même 
chose,  car  vous  prenez  ce  mode  relatif  en  dehors  de  l'être  qui  est 
censé  le  faire  et  le  sentir,  et  vous  dites  :  il  y  a  ce  que  j'appelle  effort 
dans  tel  cas  que  je  détermine  par  l'hypothèse.  Moi,  au  contraire,  je 
prends  ce  mode  fondamental  dans  l'aperceplion  intime  de  l'être  qui 
se  sent  exister  par  lui,  et  je  dis  qu'il  n'y  a  d'effort  que  dans  le  seul 
cas  où  il  peut  avoir  lieu,  quand  il  y  a  résistance  ou  inertie  organique 
vaincue  ou  à  vaincre.  Cela  posé,  je  ne  séparerai  point  le  sens  de 
l'effort  du  sens  musculaire  ;  mais  distinguant  les  cas  où  ce  dernier 
sens  est  actif  de  ceux  où  il  est  passif,  je  dirai  :  1"  que  le  sens  de  l'ef- 
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fort  est  le  même  que  le  sens  musculaire  actif;  S*'  que  le  sens  muscu- 
laire peut  être  passif  de  deux  manières,  soit  parce  que  la  volonté  n'y 
intervient  pas  actuellement,  soit  parce  qu'elle  ne  peut  pas  absolument 
y  intervenir  ;  3°  que  si  l'effort  se  joint  à  une  sensation  musculaire 
passivement  produite,  sans  son  concours,  il  en  résulte  un  composé 
où  le  moi  se  dislingue  et  se  met  en  dehors  de  la  force  qui  ne  Test 
pas;  4°  que  si  la  force  hyperorganique  agit  seule  contre  la  résistance 
musculaire,  la  sensation  résultante  est  un  mode  relatif  mi  generis 
très  différent  de  ce  qu'il  serait  si  l'impression  musculaire  était  ]ms' 
sivc]  o°  que  pour  que  le  mode  relatif  fût  regardé  comme  un  composé 
de  deux  éléments,  il  faudrait  que  la  sensation  musculaire  active  fût 
la  même  que  si  elle  était  passive,  abstraction  faite  du  moi  qui  s'y 
joint,  ce  qui  n'est  pas  prouvé.  J'admettrais  volontiers  Icffort  non  pas 
dans  l'action  seule  de  la  force  hyperorganique  sur  le  cerveau,  mais 
dans  cette  action  transmise  jusqu'à  l'organe  musculaire.  La  sensa- 
tion musculaire  est  un  produit  de  la  réaction  du  muscle  transmise  en 
sens  inverse  jusqu'au  cerveau.  Or  il  faut  prouver  que  cette  réaction 
est  la  même  lorsqu'elle  est  une  suite  de  l'action  initiale  de  la  volonté 
ou  ne  l'est  pas. 

IV 

Lettre  de  Biran  a  Ampère  '. 

Quelque  ancienne  et  générale  que  soit  en  psychologie  la  division 
des  facultés  de  l'homme  en  deux  systèmes,  celui  de  Y  entendement  et 
celui  de  la  uo/onfc,  j'avoue  que  dans  ma  manière  de  concevoir  les  phé- 
nomènes et  d'expliquer  la  génération  des  connaissances  il  m'a  été 
et  m'est  encore  impossible  d'admettre  cette  division  dans  le  sens  où 
la  prennent  la  plupart  des  philosophes  (notamment  Condillac  et  son 
école),  et  voici  mes  motifs.  Disciple  fidèle  de  Locke  dans  ce  point  de 
doctrine  fondamental,  j'appelle  exclusivement  volonté  la  puissance 
de  mouvoir  et  d'agir  et,  la  séparant  absolument  du  désir  avec  lequel 
les  métaphysiciens  sensualistes  se  plaisent  à  la  confondre,  comme  de 
tout  co  qui  est  passion  ou  affection  dans  l'être  sensilif,  je  m'en  tiens 
au  principe  de  Locke  :  on  ne  doit  comprendre  sous  le  litre  de  volonté 

1.  Kcrile  en  I8()T.  Cela  ressort  d'une  lotlre  inédite  d'Ampère,  (luc  nous  (lon- 
nerons  dans  lo  suite.  Kn  tète  desaleltre,  Biran  a  placé  lui-nu-me  ce  sommaire  : 
-  Différenre  entre  le  scnlimenl  r/iii  est  la  suite  d'une  action  et  <pii  derienl  le 
priiiripe  diilenninant  de  la  n'pétition  et  l'a/fection  qui  le  provoque  •. 
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que  cet  ensemble  de  mouvements,  d'actes  ou  d'opérations  dont  le- 
moi  dispose  ou  qu'il  dépend  de  lui  de  commencer,  de  suspendre, 
d'arrêter;  en  un  mot,  tout  le  système  de  nos  facultés  actives  et  rien 
de  plus.  Ce  point  de  vue  tend  donc  à  exclure  du  système  de  la  volonté 
proprement   dite   précisément   toute   cette    classe   de   phénomènes 
relatifs  aux  affections  et  aux  passions  que  la  plupart  des  philosophes 
(ceux  surtout  qui  ont  prétendu  tout  dériver  de  la  sensation)  ont  com- 
pris sous  le  titre  de  volonté  distinct  de  cet  autre  titre  général  enten- 
dement. Comme  je  pense  et  que  je  me  crois  en  état  de  prouver  qu'il 
n'y  a  pas  une  idée  intellectuelle,  pas  une  perception  distincte,  ni 
aucune  connaissance  proprement  dite   qui   ne  soit  originairement 
liée  à  une  action  de  la  volonté,  je  ne  peux  m'empêcher  de  considérer 
le   système  intellectuel  ou  cognitif  comme  absolument  fondu  pour 
ainsi  dire  dans  celui  de  la  volonté,  et  n'en  différant  que  par  l'ex- 
pression; d'un  autre  côté,  comme  je  crois  qu'on  peut  prouver  par 
notre  expérience  la  plus  constante,  la  plus  intime,  que  la  volonté  n'a 
aucune  espèce  de  pouvoir  sur  le  système  des  affections  qui  nous 
rendent  immédiatement  heureux  ou  malheureux;  que  le  principe 
des  passions  est  même  opposé  dans  plusieurs  points  à  la  volonté 
comme  à  l'intelligence;  il  me  semble  qu'on  peut  établir  une  division 
très  naturelle  entre  le  système  intellectuel  et  le  système  affectif  ou 

passif. 

C'est  uniquement  dans  ce  sens  précis  que  j'adopterai  votre  division 
fondamentale  en  des  phénomènes  relatifs  aux  connaissances  et  en 
des  phénomènes  re/a/</s  aux  déterminations  ^  Je  sens  très  bien  main- 
tenant le  motif  qui  vous  fait  employer  ce  terme  i^elatif;  et  j'entends 
sans  avoir  besoin  d'autre  explication  qu'un  phénomène  tel  que 
Vintuition,  pour  être  relatif  aux  connaissances,  n'est  point  encore 
une  connaissance;  de  même  qu'une  affection  sensitive,  pour  être  un 

1.  Voici  le  tableau  inédit  d'Ampère  auquel,  selon  toute  apparence,  il  est  fait 
allusion  : 

PHENOMENES    RELATIFS 

AUX    CONNAISSANCES  AUX    DÉTERMINATIONS 

/   .         (simples...     percep4    sensilives    h^^         afTecUons.  |sensiUves.        [tendances. 
'     a  la  \     lions  (comparatives!'"*^"'*  jcomparalives.j 

V®"*':  jcomplexes...    coor-j    primitives    )     combinaisons...    (primitives.       {sentiments 
Phéno- ID""-*-'  {     dinations  jsubséiiiientesj  émotions  |subsequentes.| 

Te\ta\(s)  (simnlP.      autonsief    spontanée»    réminiscences...    (spontanées,      jhabitudes. 

reuiuib  y^  ^^^i  simples...  autopsie,  j     réfléchie     j  volittons  Jreflechies.        | 

tivilé.  /complexes... déduc-jprévisionnel-jcroyances...      dcci-(prévisionn.      {volontés. 
{     lions  I  les,  absolues  j  sions.  jabsolues.  | 

générateurs  conservateurs         générateurs   oonservateurs 
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phénomène  relatif  aux  déterminations  actives  (en  tant  que  les  mou- 
vements instinctifs,  par  exemple,  subordonnés  d'abord  aux  affections 
sont  le  prélude  des  mouvements  volontaires,  les  préparent  et  les 
amènent  dans  l'ordre  naturel),  n'est  point  encore  une  telle  détermi- 
nation. Je  ferai  seulement  une  remarque  sur  le  terme  détermination 
que  vous  avez  choisi  pour  en  faire  le  titre  d'un  système  entier  de 
phénomènes.  Vous  comprenez  sous  ce  titre  tout  ce  qui  nous  rend 
heureux  ou  malheureux,  tout  ce  qui  est  pour  nous  un  motif  de  choix 
ou  (le  préférence,  en  un  mot  tout  ce  qu'on  a  appelé  système  de  la 
volonté,  c'est-à-dire  dans  le  sens  de  Condillac  (voyez  sa  Logique  et 
son  Traite  des  sensations)  le  malaise,  le  besoin,  le  désir,  les  passions. 
Il  paraît  bien  par  là  que  l'idée  générale  et  complexe  que  vous  atta- 
chez au  terme  détermination  est  prise  surtout  dans  le  système  affec- 
tif et  que  c'est  de  là  que  vous  tirez  exclusivement  les  motifs  ou  les 
causes  déterminantes  de  tout  exercice  de  la  force  hyperorganique,  en 
un  mot,  que  vous  subordonnez  l'action  à  la  passion,  ainsi  que  l'a  fait 
M.  de  Tracy  dans  ce  passage  de  la  Logique  que  vous  citez  avec 
éloge  :  ((  Sans  doute,  y  est-il  dit,  on  pourrait  concevoir  Thomme  ne 
faisant  que  recevoir  des  impressions,  se  les  rappeler,  les  combiner, 
toujours  avec  une  parfaite  indifférence.  Il  ne  serait  alors  qu'un  être 
sentant  et  connaissant,  sans  passion  proprement  dite  relativement  à 
lui  et  aussi  sans  action  relativement  aux  autres  êtres;  il  n'aurait  alors 
aucun  motif  pour  vouloir  et  agir,  et  quelles  que  fussent  alors  ses 
facultés,  elles  resteraient,  faute  de  stimulant,  dans  une  grande  sta- 
gnation, etc.  » 

Je  conviens  que  dans  l'ordre  naturel  le  système  affectif,  qui  est  en 
exercice  avant  celui  de  la  connaissance  proprement  dite,  devient 
pour  ce  dernier  comme  un  stimulant  et  influe  beaucoup  sur  son  déve- 
loppement; mais  je  ne  pense  pas  que  la  force  hyperorganique  ayant 
en  elle-même  son  principe  d'activité  spontanée,  indépendante  et 
sui  ju7ns,  soit  absolument  et  nécessairement  dépendante  des  affec- 
tions et  des  passions  de  l'être  sensitif,  même  dans  son  exercice  pri- 
mitif, à  plus  forte  raison  dans  ce  degré  de  développement  qui  con- 
stitue Vautopsie  •  et  les  volitions  réfléchies. 

On  pourrait  très  bien  supposer  un  être  tel  que  celui  dont  parle 
M.  (In  Tracy,  réduit  à  des  sens  externes  tels  qu'un  toucher  actif 

1.  n.in-;  1.1  Ifii'.jïiic  (l'Ampfîre,  «onnaissanco  du  moi  par  U'  inoi.  —  Dans  le  ma- 
nuscrit do  .Maint"  de  IJiran,  la  négation  est  omise,  mais  l'emploi  du  snltjonclif 
soU  rimpli({nc  et  le  sens  l'exige. 
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insensible  aux  impressions  affeclives  du  tact,  à  une  vue  d'abord 
affermie  contre  l'impression  directe  des  rayons  lumineux,  etc.,  et 
dont  les  affections  intérieures,  liées  aux  mouvements  de  la  vie 
organique,  seraient  comme  nulles  :  un  tel  être  agirait  d'abord  par 
une  simple  spontanéité  du  principe  moteur  qui  est  en  lui  ou  qui  est 
lui,  sans  intention  déterminée,  sans  prévoir  la  suite  de  son  action, 
et  pourrait  ainsi  acquérir  des  idées,  des  connaissances;  à  l'exercice 
de  son  activité  se  trouveraient  liés  quelques  sentiments  ou  émotions 
qui  détermineraient  l'être  moteur  à  répéter  les  mêmes  actes;  ces 
sentiments  seraient  de  véritables  déterminations.  Mais  comme  les 
actes  ou  les  volitions  de  l'être  moteur  n'y  auraient  point  élé  subor- 
donnés dans  le  principe  et  n'en  seraient  pas  encore  absolument 
dépendants,  il  serait  nécessaire  de  distinguer  les  déterminations  de 
cette  espèce  supérieure  des  incitations  immédiates  ou  des  passions 
qui  précèdent  les  mouvements  instinctifs  en  les  entraînant.  Ces  der- 
nières appartiennent  à  la  machine  organisée,  à  l'animal;  les  autres 
tiennent  à  l'âme  et  à  l'être  intelligent. 

Je  vous  prie  de  faire  ici  une  observation  qui  me  paraît  tranchante 
contre  toute  assimilation  des  phénomènes  que  vous  comprenez  sous 
le  titre  commun  déterminations  :  j'ai  éprouvé  souvent  dans  les 
affections  immédiates  qui  me  rendaient  agréable  le  sentiment  de 
l'existence,  un  sentiment  intellectuel  de  peine  en  me  trouvant  ainsi 
disposé  d'une  manière  opposée  à  ce  qu'il  me  semblait  que  je  devais 
être;  et,  au  contraire,  j'éprouve  quelquefois  de  la  satisfaction  inté- 
rieure à  me  sentir  dans  une  disposition  triste.  La  même  chose  doit 
arriver  souvent  aux  hommes  dont  le  moral  est  peu  développé.  Cette 
contrariété  entre  les  affections  organiques  et  les  sentiments  de 
l'âme  qui  naissent  à  la  suite  d'une  action  rcflexive  n'annonce-t-elle 
pas  bien  une  opposition  de  principe  ou  une  hétérogénéité  de  source? 

Je  n'aime  pas  à  voir  des  principes  d'actions  aussi  essentiellement 
divers  et  opposés,  confondus  sous  le  seul  titre  commun  de  détermi- 
nations, par  cela  même  que  je  ne  puis  souffrir  de  voir  confondre  les 
affections  et  les  passions  avec  les  actes  libres  de  l'être  intelligent, 
sous  le  litre  de  volonté.  Vous  avez  évité,  Dieu  merci,  une  partie  de 
ce  grave  inconvénient  en  distinguant  dans  votre  tableau  parmi  les 
phénomènes  relatifs  à  la  génération  des  déterminations  :  les  affections 
et  incitations  qui  sont  indépendantes  de  l'autopsie  et  antérieures  à 
elle,  par  conséquent  animales;  et  les  volitions  et  les  émotions  ou 
sentiments  qui,  n'ayant  lieu  qu'avec  l'autopsie,  appartiennent  exclu- 
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sivement  à  l'élre  libre  et  intelligent;  et  dans  les  phénomènes  relatifs 
à  la  conservation  des  déterminations,  les  tendances  et  les  habitudes 
physiques  des  volontés  et  des  habitudes  morales.  Mais  il  reste  tou- 
jours l'inconvénient  de  comprendre  dans  le  même  système  et  sous  le 
même  titre  général  de  déterminations  des  phénomènes  aussi  divers, 
aussi  opposés  dans  leur  nature  et  leurs  résultats. 

Observez  qu'il  n'y  a  pas  le  même  inconvénient  dans  les  deux 
premières  divisions  parallèles  comprises  dans  les  deux  premières 
colonnes  du  tableau;  en  effet  les  intuitions  et  les  images,  comme  les 
coordinations  et  les  combinaisons  qui  ont  lieu  même  dans  l'instinct, 
peuvent  bien  être  considérées  comme  des  phénomènes  relatifs  à  la 
génération  et  à  la  conservation  des  connaissances,  quoiqu'elles  ne 
soient  point  encore  des  connaissances,  des  idées,  ni  des  souvenirs 
proprement  dits.  Ces  intuitions  et  ces  images  ne  peuvent  donc  être 
comprises,  même  comme  phénomènes  relatifs  à  la  connaissance,  dans 
le  système  de  ceux  qui  renferment  cette  connaissance  explicite;  au 
lieu  que  les  affections  et  les  incitations  étant  des  phénomènes  d'une 
nature  opposée  aux  volitions  et  aux  sentiments  de  l'àme  qui  sont  la 
suite  des  actions  librement  déterminées  ou  qui  les  accompagnent,  ne 
peuvent,  selon  moi,  être  considérées  comme  relatifs  à  la  génération 
et  à  la  conservation  des  déterminations  de  la  volonté. 

Vous  pèserez  cet  argument  que  je  crois  solide  et  en  tirerez  le  parti 
que  vous  jugerez  convenable  dans  votre  classification  définitive.  Je 
vous  prie  d'observer  que  les  objections  précédentes  n'ont  point 
pour  objet  l'arrangement  ou  l'ordre  matériel  qu'ont  les  phénomènes 
dans  le  tableau,  mais  bien  la  nature  même  des  phénomènes.  Ne  me 
dites  donc  plus  que  vous  n'avez  prétendu  assimiler  que  les  phéno- 
mènes dont  les  titres  sont  rangés  sur  la  même  ligne  horizontale.  Je 
conçois  très  bien  votre  pensée  et  tous  les  motifs  de  l'arrangement 
symétrique  que  vous  avez  établi,  mais  je  m'arrête  au  titre  même 
des  dernières  colonnes,  phénomènes  relatifs  à  la  génération  et  à  la 
conservation  des  déterminations,  et  c'est  contre  la  généralité  ou  la 
communauté  de  ce  titre  que  je  réclame. 

(.4  suivre.)  Alexis  Bertrand. 


SUR  L'ORIGINE  DE  LÀ  VIE  TERRESTRE 


I 

L'Univers  change  d'état  sans  cesse;  ce  qu'il  est  à  un  moment  quel- 
conque de  sa  variation  totale  est  déterminé  par  ce  qu'il  était  au 
moment  précédent  et  détermine  ce  qu'il  sera  au  suivant.  Le  déve- 
loppement perpétuel  des  accidents  qu'il  implique,  de  son  contenu 
phénoménal,  en  un  mot  son  devenir  est  ce  qu'on  nomme  Vévolution. 
Que  l'évolution  soit  progressive,  dans  l'acception  morale  de  ce 
mot,  c'est  une  question  que  nous  ne  nous  proposons  pas  de  traiter 
ici;  nous  considérerons  seulement  la  vie  dans  son  origine. 

L'homme  ne  peut  étudier  l'évolution  que  dans  le  champ  limité 
de  ses  perceptions,  dans  ce  qu'atteignent  ses  sens,  spécialement  dans 
les  phénomènes  terrestres.  La  géologie,  appuyée  sur  la  théorie  du 
système  solaire  de  Laplace,  admet  que  notre  globe  est  un  fragment 
de  la  masse  centrale  du  système,  un  fragment  de  soleil,  qui  en  se 
refroidissant  peu  à  peu  s'est  recouvert  d'une  croûte  solide  après 
avoir  pris  la  forme  sphéroïdale  aplatie  aux  pôles  en  subissant  l'ac- 
tion du  soleil  et  celle  de  la  force  centrifuge  par  sa  rotation  autour 
de  celui-ci.  Dans  cette  théorie,  la  terre  serait  encore  à  l'état  incan- 
descent et  liquide  sous  son  écorce  solide.  Mais  alors  se  présente  une 
difficulté  bien  embarrassante  quand  on  cherche  à  expliquer  l'appa- 
rition de  la  vie  sur  la  terre.  Avant  d'aborder  cette  difficulté  il  im- 
porte de  préciser  ce  que  signifie  ce  mot  vie. 

La  notion  la  plus  naïve,  la  plus  rudimentaire  de  la  vie  est  toute 
faite  d'anthropomorphisme  ;  les  enfants  la  puisent  dans  leur  propre 
conscience.  Ils  prêtent  spontanément  la  vie  à  toute  forme  dont  l'ex- 
pression ressemble  de  près  ou  de  loin  à  la  physionomie  humaine, 
ou  qui  leur  semble  soit  se  mouvoir  comme  eux-mêmes  par  une 
activité  propre,  autonome,  par  une  volonté,  soit  donner  quelque 
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signe  de  sensibilité.  Ils  considèrent  comme  vivant  tout  ce  qui  leur 
parait  apte  à  sentir,  penser  et  agir  volontairement.  Si  le  sommeil, 
même  le  plus  profond,  comporte  encore  à  leurs  yeux  la  vie,  c'est 
qu'ils  ont  constaté,  par  le  réveil  qui  suit  en  eux  le  sommeil,  que 
celui-ci  comporte  cette  triple  aptitude  à  l'état  latent.  Mais  il  n'est 
pas  indispensable  que  ces  trois  caractères  de  la  vie  humaine  soient 
réunis  dans  un  être  pour  que  les  enfants  lui  attribuent  la  vie.  L'ex- 
périence, en  effet,  leur  enseigne  bientôt  que  beaucoup  de  mouve- 
ments, tels  que  ceux  du  feuillage,  des  nuages,  des  machines,  qui  ont 
pu  d'abord  leur  paraître  autonomes,  sont  seulement  communiqués, 
ne  sauraient  être  volontaires  et  par  là  témoigner  la  vie.  Ils  s'habi- 
tuent ainsi  à  ne  plus  l'attribuer  à  tout  ce  qui  se  déplace,  et  comme 
d'ailleurs  ils  se  sentent  vivre  indépendamment  de  toute  locomotion, 
la  vie  leur  semble  compatible  avec  l'immobilité  dans  l'espace.  Pour 
peu  qu'un  rocher  ait  une  apparence  de  visage,  on  leur  persuadera 
très  aisément  qu'il  vit  et  que  même  il  est  un  dieu.  On  pourra  même 
ne  lui  prêter  que  l'aptitude  à  sentir  et  lui  refuser  toute  activité  in- 
terne sans  pour  cela  l'empêcher  de  passer  pour  vivant  dans  leur 
imagination;  de   sorte   que,  en   dernière  analyse,  il  suffit  qu'une 
forme  soit  censée  contenir  un  principe  conscient,  à  quelque  degré 
que  ce  soit,  pour  qu'ils  la  regardent  comme  vivante. 

Parmi  les  états  de  conscience  c'est  la  sensation,  et  spécialement  la 
sensation  douloureuse,  qui,  manifestée  dans  une  forme,  est  pour  eux 
le  plus  patent  caractère  de  la  vie.  Comme,  d'ailleurs,  ils  ne  devinent 
la  douleur  que  par  la  réaction  visible  et  soudaine  de  l'objet  contre 
l'impression  qu'il  subit,  ils  n'accordent  pas  la  vie  aux  plantes,  ils  la 
circonscrivent  dans  le  règne  animal,  d'autant  que  la  physionomie  du 
végétal  n'a  rien  de  commun  avec  celle  de  l'homme.  Ainsi  pour  l'in- 
telligence novice  la  vie  est  caractérisée  par  le  phénomène  de  con- 
science; c'en  est  donc  le  dernier  stade  qui  en  fournit  la  première  no- 
tion. 

Mais  à  mesure  (lue,  par  l'observation  et  l'étude,  le  discernement 
s'aiguise  et  la  compréhension  se  développe,  le  point  de  vue  se 
déplace  et  le  sens  du  mot  vie  se  scinde  et  s'élargit  à  la  fois.  La  vie 
purement  physiologique,  caractérisée  par  un  mécanisme  inconscient 
assurant  la  réparation  des  matériaux  dont  est  composé  l'individu, 
son  développement  selon  un  certain  type  et  sa  reproduction,  est 
alors  distinguée  de  la  vie  spirituelle,  soumise,  elle  aussi,  au.\  lois 
de  Ihérédité  et  à  une  évolution  (parallèle  à  celle  du  corps).  Tnus 
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les  savants  s'accordent  pour  reconnaître  aux  phénomènes  de  con- 
science, sensations,  idées,  volitions,  passions,  un  caractère  irré- 
ductible aux  propriétés  définies  par  les  sciences  dites  naturelles 
(mécanique,  physique,  chimie  et  physiologie). 

Ce  caractère  spécifie  la  vie  spirituelle,  mais  il  laisse  entière  la 
question  métaphysique  du  lien  de  la  physiologie  avec  la  psychologie. 
La  vie  spirituelle  n'est-elle  qu'une  résultante  des  actions  physiolo- 
giques dont  la  matière  est  le  substratum,  ou  relève-t-elle  d'un  principe 
propre,  distinct  quoique  dépendant  de  ce  substratum?  C'est  ce  que 
les  savants,  attachés  à  la  la  méthode  expérimentale,  ne  se  propo- 
sent pas  de  décider.  Ils  se  bornent  à  constater  les  relations  phéno- 
ménales de  ces  deux  sortes  de  vie,  sans  en  considérer  le  rapport 
substantiel. 

Les  sciences  naturelles  pourront  arriver  à  déterminer  les  condi- 
tions matérielles  des  phénomènes  de  conscience;  on  peut  espérer 
qu'un  jour  une  connaissance  beaucoup  plus  avancée  du  système 
nerveux,  des  cellules  cérébrales  et  de  leurs  relations  permettra 
d'expliquer  tout  le  conditionnement  physiologique  de  ces  phéno- 
mènes et  peut-être  même  de  les  provoquer  à  coup  sûr,  mais  actuel- 
lement un  immense  travail  préparatoire  s'impose  encore  aux  savants 
pour  y  réussir.  Ils  se  préoccupent  d'abord,  en  tant  que  physiolo- 
gistes, de  rechercher  quelles  sont  les  lois  d'une  vie  inférieure  mais 
visiblement  liée  à  la  vie  spirituelle  et  qui  la  conditionne. 

Cette  vie  inférieure,  dont  l'organisme  corporel  est  le  siège,  a, 
comme  celle-ci,  son  plus  haut  type  dans  l'homme,  mais  elle  se  pro- 
longe en  arrière  en  se  simplifiant  de  plus  en  plus,  en  deçà  même  du 
règne  animal,  car  les  points  de  contact  entre  la  physiologie  animale 
et  la  physiologie  végétale  vont  se  multipliant  tous  les  jours  depuis 
les  découvertes  de  Claude  Bernard  et  les  révélations  dues  au  micro- 
scope. Dans  le  milieu  terrestre,  la  vie  spirituelle  est  toujours  condi- 
tionnée par  la  vie  organique  et  ne  s'en  sépare  jamais;  celle-ci,  au 
contraire,  dans  toute  une  série  d'organismes  (la  série  animale),  à 
mesure  que  les  formes  se  simplifient,  semble  devenir  plus  indépen- 
dante de  celle-là,  depuis  l'homme  jusqu'à  l'espèce  la  plus  inférieure 
où  l'animal  ne  se  distingue  plus  du  végétal.  A  partir  de  ces  types 
ambigus  diverge  et  s'élève,  en  compliquant  ses  formes,  parallèle- 
ment à  la  série  animale,  une  autre  série  d'organismes  (la  série  végé- 
tale) où  la  vie  organique  apparaît  complètement  isolée  de  la  vie 
spirituelle,  faute  de  système  nerveux.  Le  développement  des  formes 


SULLY  PRUDHOMME.  —   l'origi>E  DE   LA  vie  terrestre.      327 

selon  des  types  hérités,  la  nutrition  et  la  reproduction  sont  seules 
communes  aux  deux  séries.  Toute  une  composante.  la  plus  haute,  de 
la  vie  intégrale  (psycho-physiologique),  à  savoir  l'aptitude  à  la  con- 
science, demeure  sans  manifestation  dans  la  série  végétale. 

En  somme,  d"innombrahIes  édifices  moléculaires,  de  formes  défi- 
nies et  très  variées  (organismes  végétaux  et  animaux),  offrent  à 
l'observation  soit  externe  et  directe,  soit  interne  sens  intime)  étendue 
par  analogie,  des  phénomènes  dont  la  coordination  et  les  lois  con- 
stituent un  système  de  caractères  spéciaux.  Ces  caractères  recensés 
plus  haut  (nutrition,  reproduction,  conscience,  etc.)  se  partagent  en 
deux  groupes  (le  physiologique  et  le  psychique)  irréductibles  aux 
propriétés  physico-chimiques,  et  susceptibles  de  se  manifester  soit 
concurremment  (chez  les  animaux  supérieurs),  soit,  du  moins  en 
apparence,  à  l'exclusion  du  second  (chez  les  animaux  inférieurs  et 
les  végétaux). 

De  ce  que  lesdits  caractères  spéciaux  sont  systématisés,  d'abord 
dans  chacun  de  leurs  deux  groupes  distincts,  puis  par  la  connexité 
de  ceux-ci  chez  les  animaux  supérieurs,  on  induit  qu'un  principe 
d'unité,  d'une  nature  quelconque  les  synthétise  à  divers  degrés.  En 
langage  métaphysique  ils  sont  des  attributs  constituant,  ou  bien  une 
essence  végétale,  ou  bien  une  essence  animale  supérieure,  selon  que 
certains  seulement  d'entre  eux  ou  tous  ensemble  coexistent  indivi- 
sément. Mais  l'essence  exprime  la  constitution  de  l'être,  rien  de 
plus;  c'est  l'être  même  qui  fournit  le  principe  de  l'unité  essentielle. 
Quel  est  ce  principe?  Nous  arrêtons  \k  ces  considérations  prélimi- 
naires; elles  ne  doivent  pas  entreprendre  sur  notre  examen  subsé- 
quent des  données  positives  de  la  science  expérimentale. 

Nous  appellerons  la  vie  l'ensemble  des  phénomènes  qui  manifes- 
tent les  caractères  spéciaux  signalés  plus  haut. 


11 

Abordons  maintenant  le  problème  que  soulève  la  tbéorie  de 
Laplace  quant  à  l'origine  de  la  vie. 

Aucun  germe  actuellement  existant  ne  demeure  vivant,  capable 
de  produire  ni  un  animal  ni  une  plante  après  avoir  subi  une  tempé- 
rature même  très  inférieure  à  la  température  probable  de  la  terre 
sous  son  écorce  solide,  laquelle  a  dû  passer  par  celte  haute  tempé- 
rature avant  d'atteindre  en  se  refroidissant  celle  qu'elle  a   main- 
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tenant.  Il  faut  donc  concevoir  dans  l'évolution  de  la  terre  un 
moment  où  aucun  germe  de  vie  n'a  pu  résister  à  une  telle  chaleur, 
et,  par  suite,  on  est  induit  à  y  concevoir  la  vie  comme  ayant  procédé 
du  seul  rapprochement  de  certains  éléments  minéraux.  11  semble 
tout  d'abord  qu'on  soit  acculé  à  cette  explication,  et  plus  d'un  savant 
s'y  cantonne.  La  vie  procéderait  alors,  non  pas  d'une  donnée  préexis- 
tant aux  organismes  pour  les  former,  mais  serait,  au  contraire, 
l'effet  d'un  arrangement  spécial  des  atomes  régis  par  les  seules 
lois  physiques  et  chimiques,  arrangement  qui  constituerait  tout  le 
germe. 

Mais  cette  conception  du  germe  comme  ne  se  composant  que  d'élé- 
ments physico-chimiques  réunis  et  disposés  d'une  certaine  manière 
ne  semble  pas,  d'autre  part,  répondre  aux  données  de  l'observation 
et  aux  résultats  de  l'expérience.  Les  forces  inhérentes  aux  corps 
physiquement  et  chimiquement  définis  tendent  à  l'équilibre  dès  que 
la  combinaison  des  atomes  de  ces  corps  est  accomplie,  tandis  que 
dans  le  corps  appelé  gei^me  se  révèle  une  action  interne  persistante, 
un  principe  d'évolution  qui  ne  paraît  pas  entièrement  réductible 
aux  forces  physico-chimiques.  Il  nous  suffira  de  signaler  la  virtualité 
plastique,  dont  la  manifestation  extérieure,  loin  de  s'expliquer  tout 
entière  par  ces  forces,  est,  au  contraire,  un  changement  apporté  à 
leur  direction  pour  les  adapter  à  un  plan  prédéterminé.  Le  mouve- 
ment végétatif,  par  exemple,  combat  la  pesanteur  pour  diriger  avec 
persistance  les  atomes  dans  divers  sens  différents  de  celui  qu'elle 
prescrit.  A  supposer  même  que  ce  progrès  ascensionnel  et  expansif 
puisse  en  partie  se  ramener  à  des  phénomènes  physiques  tels  que 
l'osmose  pour  le  mouvement  de  la  sève,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
la  structure  totale,  la  forme  entière  de  la  plante  y  trouve  une  expli- 
cation suffisante.  La  figure  d'une  feuille  ou  d'une  fleur  est  la  réali- 
sation d'un  type  impliqué  dans  la  graine,  et  la  force  qui  réalise  ce 
type  dans  chaque  plante  paraît  tout  à  fait  distincte  de  celles  qui 
constituent  l'essence  intime  des  minéraux.  Claude  Bernard  n'a  pas 
osé  affirmer  que  la  vie  fût  réductible  entièrement  à  l'action  des 
forces  physiques  et  chimiques;  il  a  formellement  déclaré  que  les 
opérations  chimiques  du  corps  vivant  se  passent  dans  un  creuset 
spécial.  N'est-ce  pas  admettre  que  la  vie  a  sa  chimie  propre?  ce 
qui  suppose  que  les  atomes  appropriés  par  le  corps  vivant  le  sont 
en  vertu  d'une  affinité  propre.  Or  une  pareille  affinité  ne  suppose- 
t-elle  pas  elle-même  un  principe  spécial  de  la  vie  physiologique? 
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Enfin,  admît-on  même  que  toute  celle-ci  pût  s'expliquer  par  une 
composition  des  forces  physico-chimiques,  resterait  à  expliquer  par 
ces  forces  le  phénomène  de  la  conscience,  qui  dilTère  essentiellement 
de  l'action  mécanique  et  caractérise  au  plus  haut  point  la  vie. 

L'éminent  et  regretté  géologue  Edmond  Fuchs,  professeur  à  l'école 
des  Mines,  nous  disait  un  jour  que  le  problème  de  l'apparition  de 
la  vie  sur  la  terre  ne  lui  paraissait  pas  soluble  par  la  méthode  scien- 
tifique. Aussi  faisait-il  intervenir  la  création  divine  à  ce  moment  de 
l'évolution  de  notre  planète.  Ses  amis  savent  qu'il  était  foncière- 
ment religieux,  ce  qui  le  prédisposait  à  admettre  une  solution  trans- 
cendante au  problème  des  origines,  problème  étranger  d'ailleurs 
aux  préoccupations  de  la  science  expérimentale  où  il  excellait.  Nous 
n'avons  pu  nous  ranger  à  son  opinion.  Il  est  très  vrai  qu'aucun 
germe  ne  conserve  sa  vitalité  à  la  température  du  centre  de  la  terre; 
en  effet,  la  structure  du  germe  est  alors  abolie.  Mais  comme  nous 
ne  savons  rien  du  principe  de  la  vie,  nous  ne  pouvons  affirmer  que 
ce  principe  n'existait  pas  avant  d'être  impliqué  dans  aucun  orga- 
nisme et  n'était  pas,  alors,  soustrait  à  Faction  de  la  chaleur.  N'a-t-il 
pu  exister  dès  l'origine  de  notre  globe  concurremment  avec  les 
atomes  régis  par  les  forces  physiques  et  chimiques  et  ne  s'être  engagé 
dans  la  matière  pesante,  représentée  par  ces  atomes,  que  quand 
celle-ci,  suffisamment  refroidie,  a  été  en  état  de  prendre  une  struc- 
ture, une  forme  organique,  c'est-à-dire  de  lui  prêter  une  forme  apte 
à  lui  servir  d'organes  de  relations  avec  les  divers  éléments  terres- 
tres? 

Cette  hypothèse  soulève  une  objection  radicale  qu'il  importe  avant 
tout  de  détruire.  Elle  suppose,  dira-t-on,  une  force,  un  principe 
d'action  séparable  de  la  matière,  capable  d'exister  sans  relation  avec 
celle-ci.  Or  cette  indépendance  est  contraire  aux  notions  fonda- 
mentales de  la  mécanique;  ni  la  physique  ni  la  chimie  n'en  four- 
nissent d'exemples;  la  physiologie  n'a  jamais  constaté  l'existence 
d'une  activité  vitale  quelconque  hors  de  tout  organisme  corporel;  la 
psychologie  même,  tant  qu'elle  se  borne  à  l'observation  positive  des 
événements  moraux  par  la  conscience,  n'a  jamais  surpris  un  fait 
d'ordre  spirituel  qui  pût  être  dit  indépendant  de  toutes  conditions 
cérébrales.  Ce  qui  sent,  pense  et  veut  dans  l'homme  ne  s'est  jamais 
révélé,  sous  le  contrôle  de  la  méthode  scientifique,  sans  connexion 
avec  le  système  nerveux.  Ilien  n'autorise  donc  le  philosophe  à  con- 
sidérer le  principe  de  la  vie,  quel  qu'il  puisse  être,  comme  séparable, 
TOMK  I.  —  iW.i.  23 
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comme  ayant  été  effectivement  séparé  de  tout  substratum  matériel. 

On  répondra  que,  sans  doute,  dans  aucune  science  expérimentale, 
aucun  principe  d'action,  de  quelque  nature  qu'on  le  suppose  et 
quelque  nom  qu'on  lui  donne  :  pesanteur,  affinité,  force  musculaire, 
esprit,  etc.,  ne  s'est  manifesté  autrement  qu'associé  à  la  matière, 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiellement  et  irréductiblement  matériel, 
c'est-à-dire  à  ce  qu'on  nomme  la  masse  en  mécanique.  Cette  asso- 
ciation apparaît  comme  immédiate  et  indissoluble  en  physique  et  en 
chimie  :  pour  la  pesanteur  et  l'aflmilé,  par  exemple.  Mais  elle  se 
révèle  moins  étroite,  bien  qu'ininterrompue,  en  physiologie,  où  le 
principe  d'action  qui  régit  le  développement  et  le  maintien  de  la 
forme  typique  de  l'espèce  dans  l'individu  s'associe,  grâce  à  l'assimi- 
lation des  matériaux  alimentaires,  sans  discontinuité,  mais  par 
voie  de  substitution,  à  des  molécules  nouvelles  empruntées  du 
dehors.  Cette  espèce  de  force  plastique  demeure  assurément  toujours 
unie  à  quelque  masse,  mais  non  toujours  à  la  même;  il  y  a  toujours 
deux  termes  accouplés,  mais  un  des  termes  du  couple  varie  sans 
cesse.  Or  dans  cette  union  constamment  dissoute  et  constamment 
reformée,  le  terme  persistant,  à  savoir  le  principe  d'action  plastique, 
ne  se  montre  plus  lié  au  terme  transitoire  par  la  même  nécessité 
qui  rive  la  pesanteur  ou  Faffmité  à  la  masse  atomique.  Il  y  a,  en 
effet,  successivement  séparation  et  agrégation.  Il  n'est  donc  pas 
inadmissible  a  priori  que  l'indépendance  réciproque  ait  pu  préexis- 
ter à  l'union  et  persister  aussi  longtemps  que  celle-ci  n'aurait  pas 
été  possible.  En  psychologie,  le  rapport  que  soutient  le  principe  des 
phénomènes  appelés  sensations,  perceptions,  images,  idées,  sou- 
venirs, volitions,  etc.,  avec  la  masse  de  la  cellule  cérébrale  nous 
échappe  entièrement,  car  nous  ne  concevons  en  rien  ce  qu'il  y  a  de 
commun  entre  le  monde  de  la  conscience  et  le  monde  de  l'espace, 
bien  que  la  communication  de  ces  deux  mondes  soit  indubitable,  à 
moins  d'admettre  avecLeibnitz  une  harmonie  préétablie  entre  eux. 
Ils  sont  sans  aucun  doute  en  mutuelle  relation,  mais  d'ailleurs 
tellement  différents  que  nous  n'avons  aucune  raison  de  supposer 
leur  lien  plus  étroit  que  le  lien  physiologique. 

Notre  hypothèse  résiste  donc,  nous  le  croyons  du  moins,  à  l'objec- 
tion préjudicielle  que  la  science  expérimentale  parait  tout  d'abord 
y  susciter.  Nous  n'avons  pas  besoin,  du  reste,  de  supposer  que, 
avant  l'apparition  des  corps  vivants,  le  principe  de  la  vie  fût  sans 
aucune  relation  avec  le  monde  matériel.  Il  nous  suffit  de  pouvoir 
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admettre  que  les  seules  relations  que  le  premier  était  capable  alors 
de  soutenir  avec  le  second,  excluant  toute  organisation,  même  la 
plus  élémentaire,  ne  permettaient  pas  à  la  vie  de  se  manifester.  C'est 
ce  que  nous  aurons  à  examiner  de  plus  près. 

Les  expressions  ^îH^c/y^e  vital,  force  vitale,  sont  surannées  et  très 
discréditées  dans  la  science,  parce  qu'elles  ont  été  créées  avant 
que  l'existence  de  leur  objet  eût  été  rigoureusement  démontrée. 
Elles  mettent  les  savants  en  défiance,  parce  qu'elles  leur  rappellent 
les  entités  tout  artificielles  qu'on  imaginait  avant  Bacon,  qu'ima- 
ginent encore  les  adeptes  du  spiritisme  pour  expliquer  les  phéno- 
mènes, et  qui  n'expliquent  rien.  Cependant,  les  savants  ne  se  refusent 
pas  à  admettre  la  découverte  d'un  nouveau  corps,  simple  ou  com- 
posé, en  chimie,  c'est-à-dire  d'une  entité  chimique  qui  se  distingue 
de  toutes  les  autres  entités  par  des  caractères  propres,  irréductibles. 
Pourquoi  n'admettraient-ils  pas,  au  même  titre,  l'existence  d'un 
principe  de  vie  distinct,  si  la  vie  réunit  des  caractères  également 
propres,  irréductibles? 

Ce  principe  est  sans  aucun  doute  d'une  nature  plus  complexe  que 
les  forces  physico-chimiques.  D'une  part  il  constitue  une  force,  au 
même  titre,  dans  le  sens  mécanique  du  mot,  en  tant  qu'il  est  capable 
d'agir  dans  l'espace  et  sur  la  masse  matérielle  soit  en  déterminant 
l'évolution  des  formes  organiques,  soit  en  opérant  les  contractions 
et  les  détentes  musculaires;  d'autre  part  il  échappe  à  tout  classe- 
ment dans  les  forces  mécaniques  en  tant  que  son  champ  d'action 
psychique  n'a  aucune  commune  mesure  avec  l'étendue,  encore  que 
son  activité  psychique  soit  conditionnée  par  celle-ci  et  en  rapport 
constant  avec  les  forces  physico-chimiques. 

ISotre  tentative  d'expliquer  par  la  préexistence  du  principe,  quel 
qu'il  soit,  de  la  vie  l'apparition  de  celle-ci  sur  la  terre,  ne  saurait 
être  qu'une  hypothèse,  car  l'observation  directe  ne  saurait  atteindre 
des  phénomènes  qui  se  sont  passés  il  y  a  des  millions  d'années. 

Malheureusement  les  hypothèses  de  ce  genre  manquent  de  la 
sanction  qui  donne  du  crédit  aux  autres  hypothèses  scientifiques; 
elles  sont  impossibles  à  vérifier  par  l'expérience,  parce  qu'elles  sont 
purement  historiques  et  n'intéressent  que  les  phénomènes  passés. 
Quand,  au  contraire,  les  hypothèses  concernent  des  phénomènes 
toujours  renouvelables  ou  constants  comme  ceux  de  la  lumière,  par 
exemple,  on  peut  les  vérifier  on  instituant  des  expériences,  en 
créant  les  conditions  qui,  d'après  ces  hypothèses,  doivent  déter- 
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miner  les  phénomènes  et  constater  si,  en  effet,  elles  les  détermi- 
nent. Nous  sommes  bien  loin  de  pouvoir  démontrer  avec  la  même 
certitude  la  vérité  de  la  nôtre,  et  nous  ne  revendiquons  pour  elle 
que  la  probabilité  à  un  degré  satisfaisant. 

III 

Les  travaux  de  Pasteur  ont  renversé  l'hypothèse  de  la  génération 
spontanée,  soutenue  autrefois  par  F. -A.  Pouchet,  et  ont  prouvé  que 
toute  manifestation  présente  de  la  vie  sur  la  terre  présuppose  l'exis- 
tence d'un  germe,  d'un  organisme  élémentaire  (végétal  ou  animal) 
où  elle  a  pris  naissance.  Mais  si  la  génération  spontanée  est  impos- 
sible sur  la  terre,  comment  et  d'où  les  germes  y  sont-ils  venus? 

Comme  nous  nous  proposons  d'expliquer  l'évolution  des  êtres  par 
la  méthode  scientifique,  ce  n'est  qu'à  la  dernière  extrémité  que  nous 
devons  admettre  une  action  surnaturelle  intervenant  spécialement 
pour  créer  les  germes  de  toutes  les  espèces  terrestres.  Il  n'y  a  jamais 
eu  de  génération  spontanée  en  ce  sens  que  jamais  un  groupement 
spontané  d'atomes  antérieur  à  la  vie  n'a  déterminé  celle-ci  à  l'exis- 
tence. Nous  pensons  que  c'est,  au  contraire,  le  principe  de  la  vie, 
quel  qu'il  puisse  être,  qui  a  déterminé  certains  groupements 
d'atomes  pour  en  faire  les  instruments,  les  organes  de  ses  manifes- 
tations terrestres.  Pasteur  a  donc  raison  de  ne  pas  admettre  la 
création  de  la  vie  par  la  formation  spontanée,  c'est-à-dire  fortuite, 
de  la  cellule  organique.  Il  a  bien  fallu  pourtant  qu'il  y  eut  forma- 
tion initiale  de  cellule  organique;  seulement  cette  formation,  loin 
d'avoir  été  fortuite  et  d'avoir  déterminé  la  vie,  a,  croyons-nous,  été 
déterminée  par  le  principe  même  de  la  vie.  Pouchet,  de  son  côté, 
avait  raison  d'admettre  la  possibilité  d'une  cellule  organique  initiale, 
ne  dérivant  pas  d'une  cellule  antérieure;  mais,  s'il  croyait  que  cette 
cellule  a  engendré  spontanément  par  elle-même  la  vie,  il  avait  tort, 
et  il  se  trompait  en  croyant  que,  même  actuellement,  il  se  forme  des 
cellules  organiques  initiales  :  ceci  est  une  question  de  fait;  c'est 
l'observation  seule  qui  peut  démontrer  s'il  existe  ou  non,  aujour- 
d'hui, des  cellules  organiques  initiales.  Pasteur  a  expérimentalement 
prouvé  qu'on  n'assiste  jamais  à  la  création  proprement  dite  d'un 
germe,  qu'on  trouve  toujours  des  germes  là  où  l'on  trouve  des 
animalcules;  et  que,  si  on  purge  de  tout  germe  un  volume  d'air 
quelconque,  on  n'y  trouve  plus  trace  d'organismes  vivants.  Pasteur 
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constate  que  présentement  toute  manifestation  de  vie  présuppose 
l'existence  d'un  germe,  d'une  cellule  organique  ;  il  se  borne  à  cette 
constatation  empirique,  sans  remonter  par  la  pensée  à  Torigine  des 
manifestations  de  la  vie  sur  la  terre;  il  n'y  a  rien  dans  sa  doctrine 
qui  s'oppose  à  la  conception  d'un  principe  de  la  vie  antérieur  à  la 
structure  cellulaire,  pourvu  qu'on  n'en  infère  pas  que,  actuellement, 
la  vie  s'offre  à  l'observation  en  dehors  de  la  cellule,  sans  germe 
préexistant. 

Mais  qu'est-ce  que  peut  bien  être  ce  principe  de  vie  préexistant  à 
tout  organisme  et  contemporain  des  forces  et  des  atomes  reconnus 
parles  physiciens  et  les  chimistes? Il  est  certain  que,  si  nous  le  con- 
cevons tel  qu'il  se  révèle  à  nous  par  la  conscience  et  par  l'observa- 
tion des  plantes  et  surtout  des  animaux  qui  peuplent  l'écorce  ter- 
restre   actuelle,   nous  ne  pourrons  en   même   temps   le   concevoir 
coexistant  avec  la  matière  incandescente  et  dilatée  de  la  terre  pri- 
mitive.  L'animal   est   doué  d'irritabilité  et  de  sensibilité  à  divers 
degrés,  et,   pour  ne  parler  que  de   cette  dernière  aptitude,  nous 
savons  qu'elle  est  aussi  redoutable  que  bienfaisante.  Si  nous  admet- 
tions que  le  principe  de  la  vie,  avant  même  d'avoir  revêtu  aucun  orga- 
nisme corporel,  eût  pu  être  sensible,  à  quel  infernal  supplice  n'au- 
rait-il pas  été  condamné  au  début  de  l'évolution  terrestre  !  Mais  rien 
ne  nous  oblige  à  cette  supposition.  Nous  ne  trouvons  pas  un  exemple, 
sur  notre  planète,  de  sensation  qui  n'ait  été  précédée  d'une  impression 
interne  ou  externe  exercée  par  le  milieu  sur  un  organisme.  L'exis- 
tence d'un  système  nerveux,  si  rudimentaire  soit-il,  d'une  cellule  ner- 
veuse au  moins,  apparaît  aux  physiologistes  comme  la  condition  néces- 
saire de  tout  phénomène  de  sensibihté.  Nous  sommes  donc  en  droit  de 
considérer  la  vie,  antérieurement  à  tout  organisme  corporel,  comme 
n'ayant  eu  qu'une  existence  virtuelle,  et  son  principe  comme  plongé 
dans  l'inconscience.  Cette  conception  est  très  conforme  aux  résultats 
de  l'observation  scientifique  et  même  vulgaire,  car  nous  voyons, 
depuis  le  végétal  jusqu'à  l'homme,  la  conscience  s'éveiller  graduel- 
lement chez  les  êtres  organisés  à  mesure  que  leur  système  nerveux 
se  perfectionne  en  se  compliquant  pour  s'épanouir  en  cerveau. 

Dans  notre  hypothèse  il  serait  évidemment  absurde  de  prétendre 
qu'avant  la  formation  des  organismes  il  n'existait  aucune  relation, 
aucune  communication  entre  la  vie  virtuelle  et  son  milieu  terrestre, 
car  nous  concevons  l'Univers  comme  un  tout,  dont  aucune  partie 
n'existe  isolée,  séparée  entièrement  des  autres;  un  être  ne  se  conçoit 
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pas  entouré  de  néant.  Oui,  sans  doute,  il  y  avait,  même  avant  tout 
organisme  corporel,  quelque  chose  de  commun,  si  peu  que  ce  pût 
être,  entre  le  principe  de  la  vie  et  le  milieu  terrestre;  mais  cette 
communication  ne  suffisait  pas  à  déterminer  le  moindre  éveil  de  la 
conscience;  elle  ne  constituait  pas  une  impression. 

Comment  le  principe  de  la  vie  devient-il  impressionnable  au  milieu 
terrestre  où  il  est  engagé?  Nous  l'ignorons,  mais  il  nous  faut  bien 
accepter  les  résultats  de  l'observation,  et  nous  ne  sommes  pas  tenu 
de  résoudre  tous  les  problèmes  que  nous  rencontrerons. 

C'est  un  fait  que  la  plus  haute,  la  plus  éclatante  manifestation  de 
la  vie,  le  phénomène  de  conscience  est  irréductible  aux  conditions 
et  aux  propriétés  physico-chimiques,  à  l'étendue  et  à  la  pesanteur  par 
exemple.  C'est  un  fait  encore  que,  en  dépit  de  cette  irréductibilité, 
il  y  a  communication  entre  les  phénomènes  de  conscience  et  ceux  de 
l'espace  et  de  la  matière  pesante,  puisque  l'impression  des  objets 
physiques  sur  les  nerfs  détermine  des  états  maraux,  des  sensations. 
C'est  un  fait  encore  qu'on  n'a  pas  trouvé  un  état  moral,  un  phéno- 
mène de  conscience  qui  ne  fût  déterminé  par  une  impression  interne 
ou  externe.  Que  nous  soyons  capables  ou  non  d'expliquer  ces  faits, 
d'en  concevoir  les  relations  intimes  et  profondes,  ils  n'en  existent 
pas  moins  et  s'imposent  comme  base  à  nos  spéculations  sur  l'origine 
de  la  vie. 

IV 

Pour  éviter  une  explication  anti-scientifique  de  l'apparition  de  la 
vie  sur  la  terre,  pour  n'avoir  pas  à  admettre  qu'elle  y  ait  été  créée 
brusquement  (après  le  refroidissement  superficiel  de  la  terre)  par 
une  action  directe,  surnaturelle,  ou  bien  qu'elle  y  ait  été  apportée, 
dans  des  germes  tout  formés,  par  quelque  autre  monde  déjà  peuplé 
rencontrant  le  nôtre  refroidi,  hypothèse  qui  transporte  simplement 
la  difficulté  à  cet  autre  monde,  nous  avons  supposé  que  le  principe 
de  la  vie  a  préexisté  aux  germes  sur  la  terre,  que  c'est  lui  qui  les  a 
formés,  qu'il  a  été  contemporain  des  éléments  terrestres  dès  l'ori- 
gine de  leur  évolution  cosmique. 

Dans  cette  hypothèse,  l'apparition  de  la  première  cellule  vivante, 
germe  du  premier  végétal,  s'explique  par  la  tentative  initiale  du 
principe  de  la  vie,  dont  l'activité  avait  été  jusque-là  impersonnelle, 
diffuse,  latente  et  inconsciente,  pour  s'individualiser  en  s' organisant, 
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c'est-à-dire  pour  spécialiser  son  action,  la  répartir  dans  une  plura- 
lité indéfinie  d'unités  corporelles,  et  arriver  ainsi,  de  plus  en  plus,  à 
la  conscience,   grâce   à   la   formation   progressive   d'appareils    de 
communication  et  d'échange  avec  le  milieu  terrestre,  milieu  dont 
le    refroidissement    permet    désormais    aux    atomes   de    s'agréger 
et  de  servir  de  matériaux  à  des  structures  durables.  L'organisme 
peut   être  considéré  comme   une    condition  de  la  sensibilité   chez 
le  principe  de  la  vie,  puisque  toute  sensation  suppose  une  impres- 
sion et  toute  impression  un  organe  :  c'est  pour  cela  qu'il  n'y  a  pas 
lieu   de   se  demander   quel   a   pu   être   l'effet   de    la    température 
extrêmement  élevée  des  éléments  terrestres  sur  le  principe  de  la 
vie  antérieurement  à  l'apparition  des  formes  végétales  et  animales. 
Cet  effet  a  été  nul,  faute  d'organisation.  L'œuvre  du  principe  de  la 
vie  n'existait  encore  qu'en  ;îwissa/?ce  et  non  en  ac^e  (pour  employer  le 
langage  d'Aristote)  ;  ce  que  nous  avons  appelé  jusqu'à   présent  le 
principe  de  la  vie,  c'est  précisément  ce  qui  contient  le  monde  vivant, 
c'est  la  vie  en  puissance,  à  Vétat  virtuel.  Exister  en  puissance,  ou 
exister  à  l'état  virtuel,  c'est  la  même  chose;  la  seconde  expression  est 
l'équivalent  moderne  de  la  première.  Les  savants,  d'ailleurs,  retour- 
nent aujourd'hui  au  vocabulaire  antique  par  l'emploi  du  mot  :  poten- 
tiel {qui  existe  en  puissance);  ils  appliquent  ce  mot  à  la  mécanique 
pour  désigner  le  travail  que  ferait  une  force  si  elle  s'exerçait,  le  tra- 
vail qu'elle  est  donc  capable  de  faire,  en  puissance  de  faire  à  un 

moment  donné. 

Or  l'état  d'une  telle  force  qui  agit  sans  que  son  action  se  traduise 

présentement  dans  le  monde  ambiant,  dans  l'espace,  n'est-il  pas 

tout  à  fait  analogue  à  l'état  du  principe  de  la  vie  avant  que  celle-ci 

se  manifestât  dans  le  milieu  terrestre  par  une  impulsion  et  une  forme 

données    à   la    matière    pesante,    physique   et   chimique?   La    vie 

alors  était  donc,  à  ce  titre,  un  potentiel,  une  énergie  potentielle,  le 

travail  d'organisation  qu'une  force  dont  nous  ignorons  la  nature, 

mais  dont  nous  constatons  l'existence  par  ses  effets,  était  capable  de 

faire  subir  à  la  matière  terrestre.  La  vie  depuis  lors  est  ce  travail 

même  progressivement   opéré.  Au  fond,  le   potentiel   des  savants 

cache  aussi  un  concept  métaphysique  :  il  désigne  une  chose  dont  la 

nature  dépasse  de  beaucoup  la  portée  des  sens;  mais  comme  cette 

chose  détermine  des  phénomènes  (mouvement,  vitesse,  chocs,  etc.) 

perceptibles  aux  sens  et  que  sa  puissance  peut  être  mesurée  par  ses 

actes,  cela  suffit  pour  que  les  savants  puissent  la  représenter  par 
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des  nombres  mesurant  ses  actes,  et  la  faire  entrer  dans  le  calcul, 
dans  les  formules  algébriques  qui  posent  et  résolvent  les  problèmes 
de  la  mécanique. 

Si  nous  appelons  potentiel  de  vie  le  travail  d'organisation  dont  le 
germe  est  dépositaire,  peut-être  notre  langage  deviendra-t-il  scien- 
tifique, nous  ne  prétendons  pas  qu'il  en  deviendra  plus  clair  :  l'objet 
désigné  n'en  restera  pas  moins  métaphysique  tout  comme  l'action, 
à  l'état  dit  potentiel,  des  autres  forces  de  la  nature.  Par  exemple  : 
pendant  la  chute  d'un  corps  nous  assistons  au  travail  de  la  pesan- 
teur, et  le  déplacement  du  corps  dissimule  en  quelque  sorte,  parce 
qu'il  est  visible,  la  nature  métaphysique  de  Tactivité  accumulée  qui 
le  détermine.  Mais  si  la  chute  du  corps  est  arrêtée  par  un  obstacle, 
par  le  sol,  il  n'y  a  plus  phénomène,  le  corps  ne  se  meut  plus  sans 
pourtant  cesser  de  peser;  l'action  de  la  pesanteur  sur  lai  est  devenue 
latente,  elle  ne  se  traduit  plus  dans  l'espace  par  un  déplacement; 
le  potentiel  de  pesanteur,   l'énergie  seule  subsiste,  et,  à  coup  sûr, 
rien  n'est  plus  métaphysique  que  cette  puissance  sans  acte  percep- 
tible.   Mais  ce  potentiel,  bien  qu'indéfinissable  dans    son  essence 
intime,  est  mesurable  par  l'espace  que  parcourrait  en  une  seconde 
le  corps,  s'il  pouvait  suivre,  et  suivre  exclusivement,  l'impulsion 
contrariée;  ce  qu'il  y  a  de  métaphysique  dans  son  essence  est  ainsi 
négligé  sans  inconvénient  par  le  savant  qui  le  mesure  par  ses  effets 
et  n'a  besoin  que  de  le  mesurer.  Le  savant  ne  considère  que  les  rap- 
ports des  choses  entre  elles  et  ferme  les  yeux  sur  leur  substance; 
c'est  pourquoi  il  lui  suffit  de  pouvoir  mesurer,  la  mesure  n'étant 
qu'un  rapport.  Fermer  les  yeux  sur  la  substance,  ce  n'est  ni  l'af- 
firmer ni  la  nier;  il  se  contente  de  dire  :  j'ignore  ce  que  c'est  en  soi 
que  la  pesanteur,  l'affinité  ou  telle  autre  espèce  de  force,  et  je  ne 
cherche  pas  à  le  savoir;  j'en  étudie  les  manifestations  sensibles;  les 
différences  mesurables  entre  celles-ci  me  révèlent  qu'il  y  a  des  diffé- 
rences dans  les  états  impénétrables  de  leurs  causes;  mais   je  ne 
considère  pas  ces  états,  qui  par  leur  nature  intime  relèvent  de  la 
métaphysique. 

Le  principe  de  la  vie,  dans  notre  hypothèse,  est  donc,  au  même 
titre  que  la  pesanteur,  une  force  révélée  par  ses  effets,  ou  dont 
l'action  existe  à  l'état  potentiel  avant  de  se  manifester  au  dehors, 
dans  le  milieu  terrestre.  Nous  rencontrons  ici  une  objection  que  nous 
avons  déjà  pressentie  et  qu'il  importe  de  détruire,  car  elle  tend  à 
ébranler  toute  notre  théorie.  Il  y  a  bon  nombre  de  savants  (le  plus 
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grand  nombre  peut-être)  qui  n'admettent  pas  l'existence  d'un  prin- 
cipe de  la  vie  distinct  des  forces  physiques  et  chimiques.  A.  vrai  dire, 
la  méthode  scientifique  exige  qu'avant  de  supposer  l'existence  d'un 
type  nouveau  de  force,  on  épuise  tous  les  moyens  d'expliciuer  les 
phénomènes  par  les  forces  irréductibles  physiques  et  chimiques  déjà 
connues.  Pour  ces  savants-là  le  phénomène  de  la  première  cellule 
végétale  a  pu  être  déterminé  par  une  rencontre  heureuse  d'éléments 
matériels  et  de  forces  mécaniques,  sans  qu'on  soit  autorisé  à  faire 
intervenir,  pour  le  déterminer,  une  prétendue  force  nouvelle,  spé- 
cialement afléctée  à  la  formation  des  organismes.  Certains  cristaux, 
par  exemple,  présentent  des  configurations  qu'on  serait  tenté  d'at- 
tribuer à  des  principes  plastiques,  distincts  des  forces  physiques  et 
chimiques  déjà  connues,  et  qui  cependant,  selon  ces  savants,  res- 
sorlissent  uniquement  à  la  mécanique  des  atomes  et  des  molécules. 
Toute  forme  organique,  selon  eux,  pourrait  être  considérée  comme 
une  sorte  de  cristallisation,  difficile  à  formuler  sans  doute,  mais  à 
laquelle  on  n'a  pas  droit  de  substituer,  à  cause  de  cette  difficulté 
seule,  une  construction  faite  par  quelque  force  vitale  irréductible 
aux  forces  connues. 

Rien,  à  vrai  dire,  ne  nous  empêche  de  considérer  la  cristallisation, 
structure  géométrique  qui  ne  paraît  être  donnée  par  aucune  pro- 
priété physico-chimique  connue  de  chaque  molécule  composant  le 
cristal,  comme  l'action  plastique  initiale  du  potentiel  de  vie  sur  la 
matière  terrestre.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'objection  que  nous  exami- 
nons est  très  sérieuse  parce  qu'elle  repose  sur  un  hommage  à  la 
vraie  méthode  scientifique;  il  ne  faut  pas  multiplier  les  entités,  il 
faut  tâcher  d'expliquer  le  plus  de  choses  possible  par  le  moins  de 
principes  possible.  Mais,  dans  le  cas  dont  il  s'agit,  procède-t-on 
vraiment  par  simplification  quand  on  se  condamne  à  admettre  une 
quantité  imnombrable  de  rencontres  tellement  heureuses  que,  non 
seulement  la  forme  de  chaque  cellule  initiale  (germe  de  chaque 
espèce  végétale  ou  animale)  soit  due  au  hasard,  mais  encore  que  le 
hasard  préside  périodiquement  à  la  reproduction  du  même  germe 
dans  chaque  adulte  de  chaque  espèce  distincte?  N'est-il  pas  inlini- 
ment  plus  simple  comme  plus  rationnel  d'expliquer  la  première 
formation  d'un  germe  par  un  acte  du  potentiel  de  vie,  énergie  d'une 
force  distincte  des  autres  forces  déjà  définies,  dans  le  milieu  physique 
et  chimique,  et  d'expliquer  la  reproduction  des  germes  identiques 
dans  les  adultes  d'une  espèce,  pour  la  conservation  de  celle-ci  et  la 
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multiplication  des  individus,  par  la  persistance,  dans  chaque  espèce, 
d'un  même  acte  du  potentiel  de  vie.  Supposer  que,  après  le  refroi- 
dissement superficiel  de  la  terre,  les  germes  se  soient  spontanément 
formés  par  des  arrangements  fortuits  d'atomes,  c'est,  non  pas 
résoudre,  mais  escamoter  le  problème  de  l'apparition  des  formes 
organisées. 

Bien  que  notre  hypothèse  soit  moins  invraisemblable  et  moins 
compliquée  que  celle  de  la  génération  accidentelle  des  premiers 
germes,  elle  laisse  assurément  subsister  bien  des  problèmes  sans 
solution.  On  pourra,  dès  lors,  se  demander  quel  est  l'avantage  d'une 
hypothèse  qui  laisse  inexpliqués  plus  de  faits  problématiques  qu'elle 
ne  résout  de  difficultés.  L'objection  ne  serait  pas  fondée.  Les  pro- 
blèmes qui  restent  à  résoudre  dans  l'hypothèse  du  potentiel  de  vie 
restent  également  à  résoudre  dans  toute  autre,  car  ils  sont  posés 
par  les  faits  mêmes  et  non  comme  conséquences  de  cette  hypothèse. 
Par  exemple  :  nous  ne  comprenons  pas  et  peut-être  ignorerons-nous 
toujours  comment  s'opère  la  conjugaison  des  qualités  paternelles  et 
des  qualités  maternelles  dans  l'essence  individuelle  de  l'enfant,  en 
quoi  consiste  le  fond  substantiel  de  celle-ci.  Ce  fond  est-il  composé, 
tout  comme  l'essence,  de  deux  apports  distincts,  celui  du  père  et 
celui  de  la  mère?  Question  qui  intéresse  l'indivisibilité  attribuée  au 
principe  spirituel,  à  Vâme,  par  la  psychologie  classique. 

lien  est  de  même  pour  la  génération  de  plusieurs  individus  par 
chacun  de  chaque  espèce  ;  jusqu'à  présent  les  physiologistes  n'en  ont 
pu  donner  une  explication  satisfaisante.  Si  l'on  a  pu  démontrer  qu'il 
existe  des  cellules  spécialement  héritières  et  dépositaires  du  type  de 
l'espèce,  on  n'a  pas  pour  cela  expliqué  le  mode  de  division  par  lequel 
une  même  essence  individuelle  fournit  une  pluralité  d'autres  essences 
individuelles  semblables  à  elle-même.  L'hypothèse  du  potentiel  de 
vie  semble  toutefois  se  prêter  à  l'aplanissement  de  cette  difficulté, 
car  elle  permet  de  concevoir  l'individu,  non  plus  comme  réduit,  en 
quelque  sorte,  à  ses  propres  ressources  pour  produire  et  multiplier 
des  exemplaires  de  sa  propre  essence,  mais  comme  rattaché  au  prin- 
cipe universel  de  la  vie  qui  lui  fournit  indéfiniment,  dans  le  présent 
et  dans  l'avenir,  durant  et  après  sa  propre  existence,  ces  exemplaires 
sans  cesse  modifiés  par  des  croisements  nouveaux.  Mais,  à  vrai  dire, 
ces  vues  sont  bien  vagues  et  bien  conjecturales.  Il  y  a,  sans  doute, 
des  mystères  qui  marquent  la  limite  de  nos  connaissances  possibles; 
l'hypothèse  fondée  donne   seulement  la  chance  de   reculer,  sinon 
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cette  limite,  du  moins  celle  de  nos  connaissances  actuelles.  Nous  ne 
pouvons  prétendre  tout  expliquer;  il  nous  suffit  de  réduire  au  mini- 
mum l'inexplicable. 

C'est  encore  un  fait  certain,  bien  qu'incompréhensible  pour  nous, 
qu'il  existe  de  l'activité  inconsciente,  non  pas  seulement  dans  l'ordre 
mécanique,  mais  bien  aussi  dans  l'ordre  psychique  et  surtout  aux 
premiers  échelons  de  la  vie  animale.  Ce  qu'on  nomme  un  acte 
instinctif  constitue  un  ensemble  de  directions  combinées,  que  prend 
inconsciemment  l'activité  d'un  individu  vivant.  Il  en  résulte  qu'on 
peut  sans  absurdité  supposer  l'inconscience  dans  le  principe  de  la 
vie  au  début  de  sa  communication  avec  le  milieu  terrestre.  Une  ini- 
tiative inconsciente  semble  tout  d'abord  contradictoire,  et  cependant 
la  nature  en  offre  mille  exemples;  lorsque  nous  marchons  en  pensant 
à  autre  chose  que  nos  pas,  l'habitude  supplée  en  nous  la  réflexion; 
chaque  pas  nouveau  suppose  de  notre  part  une  initiative  incon- 
sciente. Peut-être  l'hypothèse  d'un  potentiel  de  vie  expliquerait-elle 
les  œuvres  surprenantes  de  l'instinct  chez  les  animaux.  Le  mouve- 
ment irréfléchi,  et  d'autant  plus  sûr,  qui  opère  la  quête  des  aliments, 
la  construction  du  gîte,  les  migrations,  est  peut-être,  au  fond,  de 
même  nature  et  de  même  origine  que  le  mouvement  évolutif  et  fonc- 
tionnel des  organes.  Le  premier  ne  fait  qu'étendre  et  compléter  le 
second  pour  la  conservation  de  l'individu  et,  par  lui,  de  l'espèce. 
L'orientation  infaillible  que  prend  le  vol  d'une  hirondelle  émigrant, 
et  l'orientation  infaillible  que  prend,  pour  concourir  à  la  structure 
organique  de  celle-ci,  l'atome  du  grain  qu'elle  assimile  pourraient 
bien  ne  pas  différer  essentiellement  dans  leur  principe.  Le  premier 
de  ces  mouvements  ne  requiert  pas  de  toute  nécessité  une  cause 
propre  et  distincte  ;  on  peut  admettre  sans  trop  de  témérité  qu'il 
procède,  comme  le  second  et  au  même  titre,  du  potentiel  de  vie 
inconsciemment  mis  en  acte. 

Ajoutons  enfin  que  l'hypothèse  d'un  principe  actif  propre  et  d'un 
potentiel  appli(juéc  à  la  vie  se  concilie  parfaitement  avec  le  rôle 
attribué  par  les  naturalistes  à  la  lutte  pour  l'existence  en  morpho- 
logie, soit  qu'ils  accordent  la  prépondérance  à  ce  facteur,  soit  (ju'ils 
en  limitent  l'importance  et  refusent  de  l'étendre  à  la  formation  des 
espèces.  Leur  désaccord  sur  ce  point  intéresse,  non  i)as  la  réalité 
du  potentiel  de  vie,  mais  seulement  son  contenu,  (|ue  nous  ne  pré- 
tendons pas  déterminer.  Nous  allons  signaler  sommairement  les 
relations  de  notre  hypothèse  avec  la  morphologie. 
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Le  problème  de  la  diversité  des  formes  qui  représentent  la  vie 
organisée  est,  à  vrai  dire,  des  plus  déconcertants.  Au  point  de  vue 
le  plus  général,  au  point  de  vue  métaphysique  et  originel,  il  est 
impossible  à  l'intelligence  humaine  de  concevoir  la  raison  d'une 
diversité,  d'une  différence  quelconque  dans  Vêtre.  L'être  conçu 
comme  nécessaire,  absolu,  existant  par  soi,  satisfait  pleinement 
l'esprit;  l'esprit  se  repose  dans  ce  concept  comme  dans  l'œuvre  la 
plus  naturelle  de  sa  fonction  la  plus  haute.  Mais  le  concept  d^unité 
est  corrélatif  de  ce  concept  de  nécessité  \  on  ne  conçoit  pas  l'être 
nécessairement  double  ou  triple;  la  multiplicité  a  quelque  chose  de 
contingent  qui  n'a  point  échappé  à  Spinoza.  S'il  y  a  mille  milliards 
d'étoiles,  il  pourrait  y  en  avoir  une  de  plus  ou  une  de  moins  sans 
que  l'esprit  y  trouvât  contradiction.  Mais,  dira-t-on,  il  ne  peut  pas  y 
en  avoir  davantage  parce  que  les  données  initiales  de  la  mécanique 
céleste  et  ses  lois  ont  déterminé  ainsi  le  fonctionnement  de  la 
matière  incandescente  dans  l'espace.  C'est  reculer  la  difficulté,  car 
la  quantité  initiale  de  matière  divisible  apparaît  arbitraire,  irration- 
nelle à  l'esprit;  pourquoi  pas  un  atome  de  plus  ou  de  moins?  L'esprit 
ne  voit  aucune  nécessité  dans  le  dosage  des  éléments  primitifs  de 
l'Univers.  Pas  plus  qu'il  ne  conçoit  comme  essentielle  à  la  substance 
matérielle  telle  quantité  plutôt  que  telle  autre,  il  ne  conçoit  comme 
essentielle  à  la  force  agissante  sur  la  matière  telle  intensité  initiale 
plutôt  que  telle  autre.  Rien  ne  répugne  plus  à  l'intelligence  que 
d'introduire  le  caprice,  ce  qu'on  nomme  le  hasard,  dans  l'explication 
des  choses;  le  hasard  n'étant  que  la  part  de  l'inconnu  dans  la  trame 
des  événements,  expliquer  par  le  hasard,  c'est,  au  fond,  recon- 
naître qu'on  ignore  l'explication.  Ainsi,  d'un  côté,  nous  devons 
admettre  qu'il  n'y  a  rien  de  capricieux,  d'aléatoire,  dans  les  nom- 
bres qui  régissent  les  phénomènes,  c'est-à-dire  que  tous  ces  nom- 
bres sont  infailliblement  prédéterminés,  autant  dire  nécessaires, 
et,  d'un  autre  côté,  nous  n'en  pouvons  en  aucune  façon  concevoir 
la  nécessité,  car  il  n'y  a  de  nécessaire  à  une  chose  que  ce  sans  quoi 
elle  n'existerait  pas.  Or  l'existence  d'une  chose  n'implique  pas 
qu'elle  soit  multiple,  qu'elle  existe  à  plusieurs  exemplaires;  la  chose 
peut  donc  exister  sans  constituer  un  nombre. 

L'être  conçu  nécessaire  est  par  cela  même  conçu  un\  le  commen- 
cement de  la  multiplicité  apparaît  donc  comme  sans  raison.  Plus 
tard  il  en  est  autrement,  les  nombres  pourront  être  nécessairement 
déterminés  par  des  conditions  antécédentes;  mais  l'être  est  logique- 
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ment  antérieur  à  ses  accidents;  or,  avant  tout  accident,  rien  ne 
motive  rationnellement  la  multiplicité  de  l'être,  non  plus  que  la 
midtiplicité  dans  l'être,  autrement  dit  la  différenciation,  la  variété. 
De  là  vient  que  Dieu  est  nécessairement  unique  pour  le  théologien 
qui  détermine  la  nature  divine  par  la  seule  raison.  Le  polythéisme 
ne  pouvait  être  un  fruit  de  la  raison,  il  est  né  de  l'imagination.  La 
raison  trouve  donc  une  impossibilité  radicale  à  concevoir  et  à  expli- 
quer l'origine  de  la  multiplicité  et  de  la  diversité  dans  la  nature. 
C'est  pourtant  à  ce  problème  que  semblerait  s'être  attaqué  Darwin, 
d'après  le  titre  de  son  livre  fameux  :  l'Orir/iyie  des  espèces.  En  réalité 
il  n'en  a  considéré  que  l'origine  empirique,  c'est-à-dire  la  filiation 
régressive  jusqu'à  la  moindre  division  possible  de  la  souche  com- 
mune, sans  prétendre  en  formuler  scientifiquement  l'origine  ration- 
nelle qui  est  métaphysique.  11  a  été  surpris  de  la  prodigieuse  diver- 
sité des  formes  vivantes,  et,  au  lieu  de  se  contenter  de  les  classer 
par  genres,  espèces  et  variétés,  ce  qui  est  un  moyen  de  les  distin- 
guer et  de  les  reconnaître,  mais  n'apprend  rien  de  leur  genèse,  il  a 
tenté  de  découvrir  de  quelle  façon  s'est  opérée  celle-ci. 

Il  n'a  pas  considéré  comme  explicative  la  commode  affirmation  de 
la  Bible,  à  savoir  que  chaque  ^espèce  a  été  créée  séparément,  une 
fois  pour  toutes,  aussitôt  que  la  terre  a  été  habitable.  Remarquons 
toutefois  qu'il   ne  répugne  pas  plus  à  la  raison  d'admettre   cette 
création  immédiate  de  toutes  les  différentes  espèces,  que  d'admettre 
la  plus  simple  différenciation  originelle  dans  l'unité  initiale  de  l'être. 
Il  est  aussi  difficile  à  la  raison  de  motiver  et  d'expliquer  cette  minime 
variation,    même    supposée    infiniment    petite,    dans   l'être,    conçu 
nécessaire,  que  de  se  rendre  compte  de  la  multiplicité  innombrable 
des  variations  appelées  espèces,  qui  procède  de  ce  même  être  néces- 
saire. 11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Darwin  a  témoigné  d'un  grand 
esprit  scientifique  dans  sa  tentative,  car  la  science  se  donne  pour 
mission,  non  de  révéler  les  causes  premières,  mais  d'expliquer  la 
diversité  des  phénomènes  par  le  moindnj  nombre  possible  de  causes 
prochaines;  si  donc  il  est  vraisemblable  que  deux  espèces  différentes 
d'animaux  aient  une  souche  commune,  il  est  du  devoir  des  natura- 
listes de  s'en  préoccuper  et  de  rechercher  quelle  peut  bien  être  cette 
souche.  Darwin  n'est  pas  parvenu  à  ramener  toutes  les  espèces  à 
une  souche  unique,  toutes  les  formes  vivantes  à  une  forme  initiale 
unique  qui  se  serait  progressivement  compliiiuée  et  perfectionnée, 
mais  il  a  mis  en  relief  et  en  évidence,  avec  une  admirable  sagacité, 
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les  divers  procédés  par  lesquels  a  pu  s'effectuer  la  diversité  des 
formes  organiques  jusqu'à  leurs  types  spécifiques  actuels,  qui  nous 
semblent  désormais  fixés,  bien  qu'ils  soient  peut-être  encore  en  voie 
de  transformation,  car  les  modifications  de  structure  organique  sont 
excessivement  lentes.  Sa  doctrine  pressentie,  fondée  même  par 
Lamarck,  puis  épousée  et  approfondie  par  d'autres  grands  penseurs, 
n'est  cependant  pas  encore  devenue  incontestable  et  nous  n'avons 
nulle  compétence  spéciale  pour  nous  prononcer  en  pareille  matière, 
quelle  que  soit  notre  inclination.  Cette  doctrine  a  pris  le  nom  de 
transformisme.  L'agent  principal  des  transformations  est  la  sélection 
naturelle,  c'est-à-dire  le  choix  que,  spontanément  et  fatalement,  la 
lutte  pour  l'existence,  la  concurrence  vitale,  fait  entre  les  organismes. 
Ceux  qui  survivent  sont  les  plus  résistants,  et  leurs  moindres  avan- 
tages sur  les  organismes  rivaux  tendent  à  s'accuser,  à  se  développer 
et  à  constituer  des  modifications  durables  de  structure  transmises  aux 
descendants  et  fixées  en  ceux-ci  par  l'hérédité.  Le  système  de  Darwin 
est  d'ailleurs  connu  de  nos  lecteurs;  nous  nous  bornons  à  cette  brève 
indication  qui  suffît  à  notre  objet.  L'hypothèse  d'un  principe  et  d'un 
potentiel  de  vie  précédant  l'apparition  des  formes  vivantes  sur 
l'écorce  terrestre  et  contemporains  des  autres  forces  originelles  qui 
ont  fait  l'évolution  terrestre  (pesanteur,  chaleur,  affinités  chimiques, 
cohésion,  etc.),  cette  hypothèse  sans  favoriser  spécialement  celle  du 
transformisme  s'y  adapte  et  n'en  saurait  compromettre  la  vraisem- 
blance. 

C'est  la  vie  en  effet,  à  l'état  purement  virtuel,  en  puissance,  c'est 
le  potentiel  de  vie,  qui  est  tenu  de  fournir  progressivement  toute 
l'activité  vitale,  toute  Viniliaiive  d'organisation  dont  la  multitude 
des  plantes  et  des  animaux  témoigne  sur  la  terre.  Pour  satisfaire  à 
l'hypothèse  de  Darwin,  nous  pouvons  tout  de  suite  admettre  que 
l'incalculable  diversité  des  formes  vivantes  n'est  nullement  impli- 
quée dans  le  potentiel  de  vie.  Ces  formes,  dans  leur  évolution  sécu- 
laire, depuis  la  première  cellule  végétale  jusqu'à  l'homme,  ont  été 
déterminées  par  le  concours  de  nombreux  facteurs;  le  potentiel  de 
vie  a  été  seulement  l'un  d'eux,  celui  qui  a  construit  la  forme  vivante 
initiale,  la  cellule  végétale  et  a  mis  en  branle,  dès  le  refroidissement 
suffisant  de  la  terre,  la  lutte  de  cette  forme  avec  son  milieu  et  avec 
des  similaires  dans  le  même  milieu.  Pour  aider  à  concevoir  les  rôles 
respectifs  du  potentiel  de  vie  et  des  forces  qu'il  a  rencontrées  dans 
le  milieu  terrestre,  pour  mesurer  la  part  de  ce  potentiel  et  celle  de 
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ces  forces  dans  l'organisation  des  êtres  vivants,  végétaux  et  ani- 
maux, un  exemple  peut-être  n'est  pas  inutile.  Qu'on  suppose,  sur 
un  billard,  une  bille  lancée  dans  une  certaine  direction.  La  propul- 
sion de  la  bille  représentera  l'essor  initial  du  potentiel  de  vie  se 
manifestant  dans  l'espace,  agissant  sur  l'atome  matériel,  et  l'élasti- 
cité des  bandes  qu'elle  rencontre,  représentera  la  résistance  que, 
dans  certaines  directions ,  rencontre  cet  essor.  La  ligne  brisée 
engendrée  par  le  déplacement  de  la  bille  représentera  la  forme  orga- 
nique déterminée  par  le  concours  du  potentiel  de  vie  et  des  forces 
du  milieu.  La  comparaison  est  très  lointaine,  mais  on  peut  la  rap- 
procher d'une  similitude  en  supposant  que  l'impulsion  initiale  donnée 
à  la  bille,  au  lieu  d'être  simplement  rectiligne,  implique  une  compo- 
sition de  forces  et,  par  suite,  une  trajectoire  courbe,  par  exemple  — 
ce  que  les  joueurs  de  billard  appellent  un  effet,  —  car  il  se  peut  que 
e  potentiel  de  vie,  pour  construire  la  cellule,  implique  une  compo- 
ition  de  forces,  qu'il  ne  soit  pas  simple.  Nous  ignorons  ce  qui  le 
constitue,  mais  quel  qu'il  puisse  être,  l'énergie  dont  il  est  déposi- 
taire, en  tant  que  plastique,  c'est-à-dire  en  tant  qu'elle  se  crée  ses 
organes  avec  les  matériaux  que  lui  offre  son  milieu,  n'opère  pas  sur 
tous  indistinctement,  mais  en  adapte  certains  à  sa  communication 
avec  le  monde  extérieur  et,  pour  se  les  approprier,  doit  les  dégager 
du  sol,  de  l'eau,  de  l'air,  et  les  disputer  à  la  pesanteur.  La  forme 
organique  est  ainsi  conquise  sur  le  milieu  par  la  virtualité  plastique 
du  germe,  et,  à  ce  litre,  elle  est  toujours  le  résultat  d'une  lutte  pour 
l'existence,  si  infime  soit-elle.  Une  graine  qui  germe,  et  par  là  com- 
mence la  construction  du  végétal,  réagit  en  présence  des  forces  phy- 
siques et  chimiques  contenues  dans  le  sol,  mais  par  cette  réaction 
même  elle  les  asservit  et  les  emploie  à  son  œuvre. 

Faisons  abstraction  de  toutes  les  différences  de  structure  altribua- 
bles  à  l'adaptation  de  la  forme  initiale  aux  diverses  conditions 
qu'elle  rencontre  dans  les  divers  milieux  terrestres,  dans  le  sol,  dans 
l'eau,  dans  l'air,  nous  arriverons  à  isoler  celte  forme-type  impliquée 
dans  le  potentiel  de  vie,  c'est-à-dire  prescrite  par  lui  seul  à  son 
organisation  en  quehiue  sorte  idéale.  Cette  forme-type,  doit-on  la 
concevoir  unique  ou  doit-on  admettre  qu'elle  est  multiple,  que,  par 
exemple,  dés  le  refroidissement  suffisant  de  la  terre,  le  potentiel  de 
vie  a  inauguré  son  organisation  siniuUanéinent  en  f)lusieurs  points 
de  l'écorce  terrestre  d'après  un  modèle  unique  ou  d'après  plusieurs 
modèles?  Cette  recherche  est  stérile  :  trop  de  notions  nous  échap- 
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pent  sur  l'état  primitif  de  l'écorce  terrestre  et  nous  ne  pouvons  que 
conjecturer  la  nature  du  potentiel  de  vie.  La  seule  chose  que  nous 
puissions  inférer  avec  quelque  sécurité,  c'est  que  les  premières 
formes  vivantes  ont  été  peu  nombreuses,  nullement  capricieuses, 
mais  construites  par  le  potentiel  de  vie  selon  la  loi  même  de 
son  activité  et  modifiées  selon  les  indications  mêmes  de  l'état 
du  milieu  terrestre,  de  sorte  que  la  vie  s'y  manifestât  dans  les 
meilleures  conditions  alors  possibles  en  un  point  donné  de  l'écorce 
terrestre.  Que  devons-nous  entendre  ici  par  les  meilleures  condi- 
tions possibles?  Sans  doute  celles  qui  permettaient  à  la  conscience 
de  sortir  de  l'obscurité  complète,  pour  poindre  autant  que  possible, 
et  ce  devait  être  une  lueur  infiniment  faible  au  début.  Le  régime 
des  climats  s'est  peu  à  peu  fixé,  et  l'adaptation  des  organismes  aux 
climats  s'est  en  même  temps  perfectionnée  par  tous  les  avantages 
que  la  concurrence  vitale  et  la  lutte  pour  l'existence  mettaient  en 
relief  et  en  valeur  et  que  fixait  l'hérédité  dans  chaque  génération 
de  formes  organiques. 

La  vie  encore  à  l'état  virtuel,  le  potentiel  de  vie,  quand  il  eut  ren- 
contré, par  suite  du  refroidissement  de  la  terre,  des  conditions  favora- 
bles à  son  organisation,  c'est-à-dire  à  sa  mise  en  communication 
avec  le  miheu  terrestre,  s'y  manifesta  sous  une  forme  d'abord 
extrêmement  simple.  H  y  a  lieu  de  supposer  que  le  premier 
éveil  de  la  conscience  sur  la  terre  date  ou,  du  moins,  fut  très  rap- 
proché de  cette  première  formation  organique,  la  plus  élémentaire 
de  toutes,  mais  que  cet  éveil  fut  infiniment  voisin  de  l'inconscience, 
fut  à  peine  analogue  à  l'état  intermédiaire  entre  le  sommeil  absolu 
et  le  rêve  —  état  moins  conscient  même  que  le  plus  léger  songe.  — 
Il  y  a  lieu  de  supposer  aussi  que  l'éveil  de  la  conscience  sur  la  terre 
est  devenu  de  moins  en  moins  obscur,  de  plus  en  plus  net  jusqu'à  la 
conscience  réfléchie  qui  prononce  «  moi  »  dans  le  cerveau  de  l'homme, 
à  mesure  que  l'organisation  du  potentiel  de  vie  est  devenue  plus  com- 
plète, plus  appropriée  à  l'essence  intime  de  la  vie  même,  de  manière 
à  permettre  le  plus  d'impressions  possible  sur  la  sensibilité  virtuelle 
par  la  division  croissante  du  travail  de  communication  entre  le 
principe  de  la  vie  et  son  milieu  terrestre,  en  d'autres  termes,  par 
la  multiplicité  croissante  des  organes  de  relations. 

La  sensibilité!  N'est-ce  pas  au  moment  où  elle  se  manifeste  que 
l'évolution  commence  à  pouvoir  s'appeler  progrès  dans  l'acception 
de  tendance  au  mieux?  Supprimons  en  efîet  toute  sensibilité,  du 
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même  coup  le  mot  bien  perd  toute  signification;  non  seulement 
disparaissent  les  satisfactions  inférieures  de  tous  genres,  mais  encore 
le  sacrifice  devenant  sans  matière,  le  bien  moral,  la  dignité  dispa- 
raît de  même.  Sur  notre  planète,  c'est  la  sensibilité  physique  et 
morale  qui  est  la  raison  d'être  et  le  moteur  du  progrès,  et  qui  le 
mesure.  On  comprend  que,  dans  ces  considérations  tout  incidentes, 
nous  n'entreprenions  pas  de  démontrer  que  le  sentiment  de  la 
dignité,  comme  celui  du  libre  arbitre,  est  autre  chose  qu'une  illu- 
sion. L'objet  de  cette  étude  étant  spécialement  l'origine  de  la  vie, 
nous  nous  y  tenons.  Ce  problème  qui  domine  la  métaphysique  de 
notre  planète  suffit  à  confondre  nos  forces  et  nous  l'avons  abordé 
beaucoup  moins  dans  le  téméraire  espoir  de  le  résoudre  que  par 
débauche  intellectuelle  sous  l'invincible  attrait  du  mystère. 

Sully  Prudhomme, 

de    l'Académie    française. 


TOMK  I.   —    IS'Jil.  24 


DE  L'IDÉE  DE  NOMBRE 

CONSIDÉRÉE  COMME  FONDEMENT  DES  SCIENCES  MATHÉMATIQUES 


1.  Les  spéculations  mathématiques  sont  de  deux  sortes  :  les  unes, 
réductibles  à  la  seule  notion  de  nombre  entier,  constituent  dans  leur 
ensemble  la  science  du  Nombre  ou  Analyse  mathématique;  les  autres, 
quel  qu'en  soit  l'objet,  constituent  dans  leur  ensemble  les  Mathé- 
matiques appliquées:  la  Géométrie,  la  Mécanique,  la  Physique  mathé- 
matique sont  les  branches  les  plus  importantes  des  Mathématiques 
appliquées  -. 

En  considérant  sous  leur  véritable  jour  les  extensions  successives 
que  reçoit  l'idée  de  nombre  dans  l'Analyse  mathématique,  on  conçoit 
assez  facilement  que  l'Analyse  tout  entière  puisse,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  se  ramener  à  une  seule  et  même  notion  fonda- 
mentale. Faute  d'une  exposition  détaillée,  que  nous  ne  pouvons 
évidemment  développer  ici,  nous  nous  bornerons  à  indiquer  som- 
mairement les  traits  essentiels  de  cette  généralisation  progressive. 

Nous  examinerons  ensuite  ce  que  l'on  doit  penser  des  Mathéma- 
tiques appliquées. 

2  ^.  Nous  nommerons  expression  fractionnaire  ou  fraction  la  simple 

\.  Ce  mémoire,  terminé  dès  le  mois  de  décembre  18H2,  a  été  adressé  à  la 
Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  janvier  1893. 

2.  Contrairement  à  l'usage,  je  considère  la  Géométrie  comme  une  science 
appliquée;  j'expose  d'ailleurs   plus  loin   les   raisons  de  cette   manière  de  voir. 

3.  Les  considérations  résumées  dans  les  n"*  2,  3,  4,  5,  concernant  l'extension 
progressive  de  l'idée  de  nombre,  ont  été  développées  par  M.  Méray  dans 
diverses  publications,  dont  voici  les  titres  : 

Les  fractions  et  les  quantités  négatives  (Nouvelles  Annales  de  Mathématiques, 
1890); 

Sur  le  sens  qiiil  convient  d'attacher  à  l'expression  •<  nombre  incommensurable  », 
et  sur  le  critérium  de  Vexistence  d'une  limite  pour  une  quantité  variable  de  nature 
donnée  {Annales  scientifiques  de  l'École  Normale  supérieure,  1887); 

Scuveau  Précis  d'Analyse  infinitésimale,  chap.  1. 

La  partis  1^  plus  importante  de  cette  même  question  a  été  également  traitée 
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association,  dans  un  ordre  déterminé,  de  deux  entiers  dont  le  pre- 
mier s'appelle  numérateur^  et  le  second,  essentiellement  différent  de 
zéro,  dénominateur.  La  fraction  qui  a  pour  numérateur  n  et  pour 
dénominateur  d  sera  désignée  par  le  symbole  j  n,  d  j. 

Deux  expressions  fractionnaires,  J  7i',d'  |>  |  n" ,  d"  |,  seront  dites 
de  même  valeur,  si  les  produits  entiers  n'  d",  ji'd'  sont  égaux  entre 
eux.  On  démontre  sans  peine  :  i"  que  deux  fractions  équivalentes  à 
une  même  troisième  sont  équivalentes  entre  elles;  2°  que  la  formule 
générale  des  expressions  fractionnaires  équivalentes  à  une  expres- 
sion donnée  j  »?,  rf  j  est  I  v/,  ot  j,  où  V,  5,  désignent  les  quotients  de 
«,  rfpar  leur  plus  grand  commun  diviseur,  et  /  un  entier  arbitraire 
(différent  de  zéro). 

Les  diverses  expressions  fractionnaires  qui  ont  pour  numérateur 
l'entier  zéro  sont  toutes  équivalentes  entre  elles  sans  l'être  à  aucune 
autre,  et  l'on  convient  de  dire  que  leur  valeur  commune  est  nulle. 

Considérons  deux  expressions  fractionnaires  dont  les  valeurs 
soient  inégales,  adjoignons  par  la  pensée  à  chacune  d'elles  toutes  les 
expressions  qui  lui  équivalent,  et  désignons  par  G,,  G^  les  deux 
groupes  ainsi  obtenus.  Si  dans  ces  groupes  respectifs  on  choisit  à 
volonté  deux  expressions, 

j  n^,  d^   j,   I  »,,  d.2  |, 

il  est  facile  de  se  convaincre  que  l'entier  //,  d.,,  forcément  différent 
de  l'entier  Ui»  rf,,  lui  est  ou  constamment  supérieur,  ou  constamment 
inférieur,  indépendamment  du  choix  opéré  dans  les  groupes  G,,  G.,  : 
suivant  qu'on  se  trouvera  placé  dans  l'un  ou  dans  l'autre  cas,  on 
dira  que  la  valeur  commune  des  expressions  du  premier  groupe  est 
supérieure  ou  inférieure  à  la  valeur  commune  des  expressions  du 
second.  On  établit  d'ailleurs  fort  aisément  que  si  une  première  valeur 
est  supérieure  à  une  seconde,  et  celle-ci  supérieure  ù  une  troisième, 
la  première  est  supérieure  à  la  troisième. 

Notre  définition  de  l'équivalence  nous  fournit  de  la  manière  la  plus 
simple   les  diverses   solutions  du  problème  suivant   :  construire  h 


par  M.  Kroneckcr,  ili'  Hi-rliii,  qui  ramt'iic  la  notion  de  noinlne  irralionnol  ;i 
celle  (le  nombre  rationnel;  le  point  de  vue  adopté  par  .M.  Méray  me  semble 
toutefois  préférable,  et  je  me  suis  efTorcé  de  l'améliorer  encore,  en  modifianl 
dans  un  sens  <|ui  m'a  paru  avanta^'eux  la  définilion  des  fraelionsarilliméli(|ues, 
i-elle  de  l'eciuivalence  des  variantes  (pialilires,  la  notion  de  valeur  inlinilési- 
malc,  etc. 
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expressions  fractionnaires  de  même  dénominateur,  dont  les  valeurs 
soient  données.  Cela  posé,  si  l'on  désigne  par 

1  Ihk  |,  I  qji  j, ,  j  r,  k  \ 

les  /*  expressions  fractionnaires  dont  l'ensemble  constitue  une  solu- 
tion quelconque  du  problème  dont  il  s'agit,  l'expression  fraction- 
naire 

1   {/'  +  '/+ -^r),k  j, 

déduite  des  précédentes  par  l'addition  des  numérateurs,  varie,  il  est 
vrai,  avec  la  solution  considérée,  mais  garde  une  valeur  constante, 
qui  est,  par  définition  même,  la  somme  des  valeurs  proposées. 

Si,  des  valeurs  fractionnaires  quelconques  étant  données,  on  en 
considère  des  expressions  respectives  quelconques 

\  a,  b  \,  \  c4  \, ,  j  /,  m  |, 

l'expression  fractionnaire 

I  (fl  c. . . .  /),  {bd m)  |, 

déduite  des  précédentes  par  la  multiplication  des  termes  semblables, 
varie  encore  avec  les  expressions  choisies  pour  les  valeurs  proposées, 
mais  garde  une  valeur  constante,  qui  est,  par  définition  même,  le 
produit  des  valeurs  proposées. 

Quant  à  la  soustraction  et  à  la  division  des  valeurs  fractionnaires, 
nous  les  définirons,  suivant  l'habitude,  comme  les  opérations 
inverses  de  l'addition  et  de  la  multiplication.  Retrancher  d'une 
valeur  donnée  une  autre  valeur  donnée,  c'est  trouver  une  troisième 
valeur  qui,  ajoutée  à  la  seconde,  régénère  la  première.  Diviser  une 
valeur  donnée  par  une  autre  valeur  donnée,  c'est  trouver  une  troi- 
sième valeur  qui,  multipliée  par  la  seconde,  régénère  la  première. 

En  résumé,  le  point  de  vue  purement  arithmétique  auquel  nous 
venons  de  nous  placer  conduit  exactement  aux  mêmes  règles  que  le 
point  de  vue  physico-arithmétique  auquel  on  se  place  presque  tou- 
jours. 

Finalement,  et  bien  qu'en  fait  la  notion  de  fraction  ait  sa  source 
incontestable  dans  la  recherche  d'un  procédé  commode  pour  mesurer 
les  grandeurs  concrètes,  on  peut  lui  assigner,  comme  origine  logique, 
la  recherche  d'une  commodité  analytique.  Effectivement,  si  dans  le 
monde  des  valeurs  entières,  l'addition  et  la  multiplication  sont  des 
opérations  toujours  possibles,  il  n'en  est  pas  de  même,  à  beaucoup 
près,  de  la  soustraction  et  de  la  division  :  il  n'existe,  par  exemple, 
aucun  entier  qui,  ajouté  à  4,  reproduise  3;  il  n'existe  non  plus  aucun 
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entier  qui,  mulliplié  par  5,  reproduise  7.  Or  il  résulte  des  règles 
posées  ci-dessus  que,  dans  le  monde  des  valeurs  fractionnaires,  celte 
impossibilité  éventuelle  n'existe  plus  quand  il  s'agit  de  la  divi- 
sion *.  D'autre  part,  il  résulte  de  ces  mêmes  règles  que  si  l'on  a  à 
effectuer  sur  des  valeurs  données,  dans  le  monde  des  entiers,  une 
suite  quelconque  d'opérations  (toutes  possibles),  l'entier  qui  en 
résulte  finalement  peut  être  obtenu  à  l'aide  d'un  artifice  consistant  : 
1°  à  se  transporter  du  monde  des  valeurs  entières  dans  celui  des 
valeurs  fractionnaires,  et  à  substituer  respectivement  aux  entiers 
donnés  les  valeurs  des  fractions  ayant  pour  numérateurs  ces  entiers 
mêmes  et  pour  dénominateur  l'unité  ;  2°  à  effectuer,  au  lieu  des  cal- 
culs indiqués  sur  les  entiers  primitifs,  les  calculs  parallèles  sur  les 
valeurs  fractionnaires  ainsi  obtenues;  3°  à  prendre  le  numérateur 
du  résultat,  préalablement  réduit  à  sa  plus  simple  expression. 

Supposons  maintenant  qu'on  ait  à  résoudre  une  question  quel- 
conque ressortissant  au  monde  des  entiers,  et  admettons,  pour  fixer 
les  idées,  que  l'énoncé  de  cette  question  se  traduise  analytiquement 
par  un  groupe  d'équations  reliant  certains  entiers  connus  à  d'autres 
entiers  inconnus  :  on  peut,  d'après  ce  qui  précède,  assimiler  tacite- 
ment ces  diverses  valeurs  entières  à  autant  de  valeurs  fractionnaires, 
puis  chercher  les  solutions  du  nouveau  système  ainsi  obtenu  (ou 
plutôt  celles  d'entre  elles  dont  les  dénominateurs  deviennent  égaux 
à  l'unité  après  réduction).  Toute  question  ressortissant  au  monde  des 
valeurs  entières  peut  donc  se  ramener  à  une  question  ressortissant  au 
monde  des  valeurs  fractionnaires;  la  plupart  du  temps  elle  se  trouve 
ainsi  généralisée,  et  l'on  s'assure  en  tous  cas  l'avantage  de  ne  jamais 
être  arrêÂé  dans  les  transformations  anabj tiques  par  des  divisions  impos- 
sibles. 

3.  Voici  comment  il  convient  de  définir  les  quantités  positives  et 
négatives. 

A  toute  valeur  fractionnaire  non  nulle  on  fait  correspondre  deux 
valeurs,  que  l'on  qualifie  l'une  de  positive,  l'autre  de  négative;  à  la 
valeur  nulle  on  fait  correspondre  une  seule  valeur,  que  l'on  (jualifie 
de  iieutre  :  les  diverses  valeurs  qualifiées  ainsi  obtenues  sont,  par  con- 
vention, toutes  distinctes  entre  elles.  Deux  valeurs  qualifiées,  l'une 
positive,  l'autre  négative,  correspondant  à  une  même  valeur  absolue, 
sont  dites  opposées;  la  valeur  neutre  est  considérée  comme  étant  son 

1.  Exceplo  toutefois  si  le  diviseur  est  nul. 
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opposée  à  elle-même.  L'addition  et  la  mulliplication  des  valeurs  qua- 
lifiées se  définissent  par  des  règles  conventionnelles,  dans  le  détail 
desquelles  il  est  inutile  que  nous  entrions;  la  soustraction  et  la  divi- 
sion sont  les  opérations  respectivement  inverses  des  précédentes. 
Enfin,  la  valeur  qualifiée  a,  distincte  de  b,  lui  est  dite  supérieure  on 
inférieure,  suivant  que  la  différence  a  —  h  est  positive  ou  négative  : 
on  démontre  sans  peine  que  si  une  première  valeur  qualifiée  est 
supérieure  à  une  seconde,  et  celle-ci  supérieure  à  une  troisième,  la 
première  est  supérieure  à  la  troisième. 

On  peut  assigner  aux  quantités  qualifiées  une  origine  analogue  à 
celle  des  fractions.  Effectivement,  si,  dans  le  monde  des  valeurs  frac - 
iionnaires,  il  se  présente  souvent  des  soustractions  impossibles,  cette 
impossibilité  éventuelle  se  trouve  entièrement  supprimée  dans  le 
monde  des  valeurs  qualifiées,  en  vertu  des  règles  conventionnelles  qui 
président  à  leur  calcul.  D'autre  part,  il  résulte  de  ces  mêmes  règles 
que  si  l'on  a  à  effectuer  sur  des  valeurs  données,  dans  le  monde  des 
fractions,  une  suite  quelconque  d'opérations  (toutes  possibles),  le 
résultat  cherché  peut  s'obtenir  à  l'aide  d'un  artifice  consistant  :  1"  à 
se  transporter  du  monde  des  valeurs  fractionnaires  dans  celui  des 
valeurs  qualifiées,  et  à  substituer  aux  valeurs  absolues  données  les 
valeurs  positives  ou  neutres  qui  leur  correspondent  respectivement; 
2°  à  effectuer,  au  lieu  des  calculs  indiqués  sur  les  valeurs  absolues 
primitives,  les  calculs  parallèles  sur  les  valeurs  qualifiées  qui  leur 
ont  été  substituées;  3"  à  prendre  la  valeur  absolue  du  résultat. 

Toute  question  ressortissant  au  monde  des  valeurs  absolues  peut  donc 
se  ramener  à  une  question  ressortissant  au  inonde  des  valeurs  qualifiées  ; 
la  plupart  du  temps,  elle  se  trouve  ainsi  généralisée,  et  l'on  s'assure 
en  tous  cas  l'avantage  de  ne  jamais  être  arrêté  dans  les  transforma- 
tions analytiques  par  des  soustractions  impossibles. 

4.  Nous  nommerons  variante  qualifiée  une  valeur  qualifiée  variable 
dépendant  de  certains  indices,  c'est-à-dire  de  certains  entiers  indé- 
terminés auxquels  on  peut  attribuer  tous  les  systèmes  possibles  de 
valeurs  >  0  *. 

Une  variante  qualifiée  cr,„,  „,...  dépendant  des  indices  m,  n,...  est 
dite  infiniment  petite,  si  à  toute  valeur  positive  t  on  peut  faire  cor- 

1.  Par  exemple,  le  ?«"""  terme  d'une  progression  arithmétique  ou  géométrique 
dont  le  premier  terme  et  la  raison  sont  donnés,  la  somme  des  w  premiers 
termes  de  cette  progression,  leur  produit,  etc.,  sont  autant  de  variantes  dont 
chacune  dépend  de  l'indice  m.  Souvent  une  variante  dépend  à  la  fois  de  plu- 
sieurs indices. 
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respondre  des   entiers   déterminés   a,  v,...  tels,    que   les   relations 
simultanées 

m  >  [JL,  n  >  V, 

entraînent  comme  conséquence  nécessaire  la  relation 

val.  abs.  «,„„,..  <  val.  abs.  e. 
En  d'autres  termes,  une  variante  qualifiée  est  dite  infiniment  petite, 
si,   à  partir  de  valeurs  suffisamment  grandes  de  tous  ses  indices, 
sa  valeur  absolue  reste  constamment  inférieure  à  celle  d'une  quan- 
tité positive  donnée. 

Une  variante  qualifiée  a,„.  „....  dépendant  des  indices  m,  n,...  est 
dite  convergente,  si  la  variante  qualifiée 


a     "     "      n      '      ' 


dépendant  des  indices  w',  n',...,  m",  n",...,  est  infiniment  petite. 
Telles  sont,  en  particulier  :  1°  une  variante  infiniment  petite;  2°  une 
variante  immobile,  c'est-à-dire  qui  garde  toujours  la  même  valeur 
qualifiée,  indépendamment  des  valeurs  entières  que  l'on  attribue 
aux  indices. 

Une  variante  qualifiée  est  dite  divergente  lorsqu'elle  n'est  pas  con- 
vergente. 

Deux  variantes  qualifiées 

''    m,...  y)....»    '>  n p,...» 

pouvant  avoir  un  certain  nombre  d'indices  communs,  p,...,  sont 
dites  de  même  valeur  infinilésimalo,  si  la  variante 

dépendant  des  indices  m,...,  »,...,;/,...,  y/,...,  est  infiniment  petite. 
On  tire  de  ces  définitions  d'importantes  conséquences,  que  nous 
allons  énumérer. 

Deux  variantes  qualifiées  équivalentes  à  une  même  troisième  sont 
équivalentes  entre  elles. 

Deux  variantes  qualifiées  équivalentes  entre  elles  sont  nécessai- 
rement convergentes. 

Toute  variante  convergente  se  transforme  en  une  équivalente  par 
la  simple  addition  d'un  infiniment  petit,  et  définit  dès  lors  quelque 
valeur  infinitésimale  (on  évitera  de  confondre  la  valeur  in/(nilrsimale 
d'une  variante  avec  ses  valeurs  actuelles,  obtenues  en  attribuant  aux 
indices  des  valeurs  particulières  quelconques). 

Une  variante  divergente  n'a  pas  de  valeur  infinitésimale,  car  elle 
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ne  peut  satisfaire,  vis-à-vis  d'aucune  autre  variante  ni  seulement 
d'elle-même,  à  notre  définition  de  l'équivalence. 

Toutes  les  variantes  infiniment  petites  sont  équivalentes  entre 
elles,  sans  l'être  à  aucune  autre  variante  convergente. 

Si  l'on  ne  considère  une  variante  convergente  non  infiniment 
petite  qu'à  partir  de  valeurs  suffisamment  grandes  de  tous  ses 
indices,  ses  valeurs  actuelles  possèdent  la  double  propriété  :  1°  de 
conserver  des  valeurs  absolues  constamment  supérieures  à  celle 
d'une  quantité  positive  convenablement  choisie;  2°  de  conserver 
une  qualification  constante,  qui  est  la  même  pour  la  variante  dont  il 
s'agit  et  pour  toutes  ses  équivalentes. 

Si  l'on  désigne  par 

(1)  A,B, L 

des  valeurs  infinitésimales  données,  et  par 

(2)  a,b,...,l 

des  expressions  quelconques  de  ces  valeurs,  chacune  des  expressions 
«,  b,...,  l  est  une  variante  convergente  dépendant  de  certains  in- 
dices, et  toute  combinaison  déterminée  il  d'additions,  soustractions 
et  multiplications  à  exécuter  sur  et,  6,...,  /  fournit  une  nouvelle 
variante  ayant  pour  indices  tous  ceux  des  indices  de  a,  b,...,  l  qui 
sont  distincts  entre  eux.  Cela  posé,  la  variante  ainsi  engendrée  est 
convergente,  et  sa  valeur  infinitésimale  est  indépendante  des  diverses 
manières  dont  peuvent  être  choisies  les  expressions  (2)  des  valeurs 
données  (1);  cette  valeur  infinitésimale  constante  est,  par  défini- 
tion, le  résultat  de  l'opération  £2  exécutée  sur  les  valeurs  données. 

Si  l'on  désigne  par  A,  B  deux  valeurs  infinitésimales  données, 
dont  la  seconde  ne  soit  pas  la  valeur  commune  aux  diverses  va- 
riantes infiniment  petites,  si  l'on  désigne  en  outre  par  o,  b,  deux 
expressions  quelconques  de  ces  valeurs,  le  quotient  de  a  par  b  est 
une  variante  convergente  dont  la  valeur  infinitésimale  ne  dépend 
pas  du  choix  que  l'on  peut  faire  parmi  les  expressions  diverses  des 
valeurs  données  A,  B;  cette  valeur  infinitésimale  constante  est,  par 
définition,  le  quotient  de  A  par  B. 

La  valeur  infinitésimale  qui  appartient  exclusivement  aux  diverses 
variantes  infiniment  petites  sera  dite  téléo-neutre.  Toute  autre 
valeur  infinitésimale  sera  dite  téléo-positive  ou  iéléo-négalivc,  suivant 
que  les  valeurs  actuelles  de  l'une  quelconque  de  ses  expressions 
finissent  par  rester  constamment  positives  ou  constamment  néga- 
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tives.  De  deux  valeurs  infinitésimales  distinctes,  la  première  sera 
dite  supérieure  ou  inférieure  à  la  seconde,  suivant  que  la  différence 
obtenue  en  retranchant  la  seconde  de  la  première  est  téléo-positive 
ou  téléo-négative  :  on  démontre  d'ailleurs  sans  peine  que  si  une 
première  valeur  infinitésimale  est  supérieure  à  une  seconde,  et 
celle-ci  supérieure  à  une  troisième,  la  première  est  supérieure  à  la 
troisième.  On  nommera  opposée  d'une  valeur  donnée  celle  qui,  par 
son  addition  avec  la  première ,  fournit  une  somme  téléo-neutre. 
Enfin,  une  valeur  infinitésimale  sera  dile  comtnensuraôle on  incommcn- 
sura/j/e,  suivant  qu'elle  admettra  ou  non  quelque  variante  immobile 
au  nombre  de  ses  expressions  :  à  toute  valeur  qualifiée  correspond 
ainsi  une  valeur  infinitésimale  commensurable,  et  réciproquement. 

L'extraction  de  la  racine  7'"°  d'une  quantité  positive  peut  être  con- 
sidérée comme  l'origine  logique  des  quantités  infinitésimales.  Si,  étant 
donnée  une  valeur  positive  (invariable),  on  se  propose  d'en  trouver 
une  autre  qui,  par  son  élévation  à  la  puissance  7,  puisse  régénérer 
la  première,  le  problème,  ainsi  posé,  n'admet  de  solution  qu'excep- 
tionnellement, et  pour  un  choix  tout  spécial  de  la  valeur  positive 
sur  laquelle  on  doit  opérer.  Mais,  dans  le  monde  des  valeurs  infinité- 
simales, le  problème  change  entièrement  d'aspect,  et  l'extraction  de 
la  racine  ç""^  d'une  valeur  positive,  au  lieu  d'être  impossible  dans 
l'immense  majorité  des  cas,  devient  au  contraire  toujours  possible. 
On  peut  effectivement  démontrer  qu'étant  donnée  une  valeur  infini- 
tésimale non  téléo-négative,  il  existe  une  valeur  de  même  nature, 
et  une  seule,  régénérant  la  proposée  par  son  élévation  à  la  puis- 
sance 7. 

D'un  autre  cùté,  si  l'un  a  à  effectuer  sur  des  valeurs  qualifiées 
données  une  suite  quelconque  d'opérations  (toutes  possibles),  le 
résultat  peut  s'obtenir  à  l'aide  d'un  artifice  consistant  :  1°  à  se  trans- 
porter du  monde  des  valeurs  qualifiées  dans  le  monde  des  valeurs 
infinitésimales,  et  à  substituer  aux  valeurs  ([ualifiées  données  les 
valeurs  infinitésimales  commensurables  qui  leur  correspondent  res- 
pectivement; 2"  à  effectuer,  au  lieu  des  calculs  indiqués  sur  ces 
valeurs  qualifiées,  les  calculs  parallèles  sur  les  valeurs  infinitési- 
males qui  leur  ont  été  substituées;  \V'  k  repasser  du  résultat,  forcé- 
ment commensurahle,  à  la  valeur  qualifiée  correspondante. 

Toute  question  ressortissant  au  monde  des  valeurs  qualifiées  peut 
done  se  ramener  à  uni'  question  ressortissant  au  inonde  des  valeurs 
infnitésima/es;  la  plupart  du  temps,  elle  se  trouve  ainsi  généralisée, 
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et  l'on  s'assure  en  tous  cas  l'avantage  de  ne  jamais  être  arrêté  dans 
les  transformations  analytiques  par  rimpossibilité  d'extraire  la  racine 
d'une  quantité  positive. 

5.  Une  valeur  imaginaire  est  la  simple  association,  dans  un  ordre 
déterminé,  de  deux  valeurs  infinitésimales  que  l'on  nomme  respec- 
tivement son  premier  et  son  second  élément.  Sans   entrer   dans  le 
détail  des  régies  conventionnelles  qui  président  au  calcul  des  ima- 
ginaires, nous  nous  bornerons  à  en  signaler  cette  conséquence,  que 
si  l'on  à  effectuer  sur  des  nombres  infinitésimaux  donnés  une  suite 
quelconque  d'opérations  (toutes  possibles),  le  nombre  infinitésimal 
qui  en  résulte  finalement  peut  être  obtenu  à  l'aide  d'un  artifice  con- 
sistant :  1°  à  se  transporter  du  monde  des  valeurs  infinitésimales  dans 
le  monde  des  valeurs  imaginaires,  et  à  substituer  aux  nombres  donnés 
des  valeurs  imaginaires  ayant  pour  premiers  éléments  les  nombres 
dont  il  s'agit  avec  des  seconds  éléments  téléo-neutres;  2°  à  effectuer, 
au  lieu  des  calculs  indiqués  sur  les  nombres  primitifs,  les  calculs 
parallèles  sur  les  imaginaires  ainsi  obtenues;  3"  à  prendre  le  pre- 
mier élément  de  l'imaginaire  résultante. 

Toute  question  ressortissant  au  monde  des  valeurs  infinitésimales 
peut  donc  se  ramener  à  une  question  ressortissant  au  monde  des  valeurs 
imaginaires;  la  plupart  du  temps,  elle  se  trouve  ainsi  généralisée,  et 
l'on  s'assure  en  tous  cas  l'avantage  de  ne  jamais  être  arrêté  dans  les 
transformations  anah/tiques  par  V impossibilité  de  décomposer  un 
polynôme  entier  à  une  variable  en  facteurs  du  premier  degré. 

6.  Il  conviendrait  peut-être  de  nommer  Analyse  infinitésimale 
l'ensemble  des  théories  ressortissant  au  monde  des  valeurs  infinité- 
simales ou  de  leurs  accouplements  en  imaginaires;  cette  partie  de 
l'Analyse  comprendrait  alors  essentiellement,  outre  le  calcul  diffé- 
rentiel et  intégral,  un  certain  nombre  de  théories  élémentaires, 
telles  que  le  calcul  des  radicaux  arithmétiques  ou  la  résolution  de 
l'équation  du  second  degré.  Conformément  aux  observations  finales 
des  n"^  2,  3,  4,  5,  rien  n'empêche  de  recourir  à  des  moyens  tirés  de 
l'Analyse  infinitésimale  pour  traiter  une  question  analytique  dont 
l'objet  même  ne  ressortirait  pas  au  monde  infinitésimal. 

Après  avoir  montré,  suivant  notre  dessein,  comment  les  théories 
analytiques  sont  basées  sur  la  seule  notion  du  nombre  entier,  il 
nous  reste  à  rechercher  la  véritable  nature  des  Sciences  mathéma- 
tiques appliquées;  quelques  exemples,  pris  parmi  les  plus  simples, 
suffiront  à  nous  éclairer  sur  ce  point. 
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7.  Une  proposition  bien  connue  de  géométrie  élémentaire  nous 
apprend  que  si  les  trois  côU's  d'un  trianrjle  rectangle  sont  évalués  en 
nombres  au  mot/en  d'une  unité  C07nmu7ie,  le  carré  du  nombre  gui 
mesure  F  hypoténuse  est  égal  à  la  somme  des  carrés  des  nombres  qui 
mesurent  les  deux  côtés  de  l'angle  droit.  La  proposition,  ainsi  for- 
mulée, semble  ne  pouvoir  viser  que  des  nombres  actuels  :  le  plus 
habile  ph^-sicien,  disposant  des  meilleurs  instruments,  et  mesurant 
avec  toute  la  précision  possible  les  trois  côtés  de  notre  triangle, 
n'en  trouvera  effectivement  jamais  d'autres  pour  en  exprimer  les 
longueurs.  Pourtant,  si  tel  est  bien  le  sens  de  l'énoncé,  la  propo- 
sition tombe  en  défaut  dans  mainte  circonstance  :  en  supposant, 
par  exemple,  les  deux  côtés  de  l'angle  droit  respectivement  égaux 
à  l'unité  de  longueur  et  au  double  de  cette  unité,  le  nombre  actuel 
qui  mesure  l'hypoténuse  devrait  avoir  pour  carré  1+4  ou  5,  ce 
qui  est  impossible.  Il  y  a  là  une  contradiction  apparente  qu'il 
importe  de  faire  cesser;  mais  nous  devons,  pour  y  parvenir,  exami- 
ner préalablement  deux  questions. 

8.  Traduction  en  segments  rectihgnes  des  valeurs  fractionnaires, 
qualifiées  et  infinitésimales. 

La  première  idée  qui  vient  à  l'esprit,  pour  traduire  à  l'aide  d'un 
segment  rectiligne  une  expression  fractionnaire  |  n,  d  \,  c'est  d'ima- 
giner une  demi-droite  de  longueur  indéfinie,  sur  laquelle  on  suppose 
portés  bout  à  bout,  à  partir  de  l'origine,  n  segments  égaux  à  la 
#'"^  partie  de  l'unité  de  longueur.  En  exécutant  physiquement 
l'opération  dont  il  s'agit  sur  un  certain  nombre  d'expressions  frac- 
tionnaires, on  constate  que  des  expressions  équivalentes  donnent 
toujours  le  même  segment  rectiligne;  mais  il  est  bien  des  cas  où  la 
possibilité  même  de  cette  exécution  n'est  plus  concevable,  car,  pour 
une  valeur  de  d  suffisamment  grande,  la  d'"""'  partie  de  Tiinité  de 
longueur  semble  se  réduire  cà  un  poitit,  c'est-à-dire  à  une  portion 
d'étendue  presque  imperceptible. 

D'autres  procédés  sont  plus  fréquemment  praticables  :  ainsi,  en 
désignant  par  /une  fraction  donnée,  et  par  /;,.  la  plus  grande  frac- 
tion de  dénominateur  m  qn\  no  lui  soit  pas  supérieure,  la  différence 
/  —  /•„.  est  inférieure  à  j  1,  m  j,  et  l'on  peut  convenir  de  représenter/" 
à  l'aide  du  segment  rectiligne  qui  correspond  à  une  valeur  actuelle, 
suffisamment  éloignée,  de  la  variante  fractionnaire  f,.,. 

Dans  les  limites  où  ces  procédés  et  autres  du  même  genre  sont 
l)hysiquement  exécutables,  l'expérience  nous  permet  de  constater  : 
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1°  qu'à  une  même  valeur  fractionnaire  correspondent  des  segments 
rectilignes  d'apparence  identique;  2°  qu'à  deux  valeurs  fraction- 
naires dont  la  première  surpasse  la  seconde,  correspondent  deux 
segments  rectilignes  dont  le  premier  surpasse  le  second,  à  moins 
toutefois  qu'une  petitesse  excessive  dans  la  différence  analytique 
des  valeurs  ne  rende  imperceptible  la  différence  physique  des 
segments;  3°  que  lorsqu'une  valeur  fractionnaire  résulte  d'une  com- 
binaison additive  et  soustractive  de  plusieurs  autres,  le  segment 
rectiîigne  correspondant  au  résultat  peut  s'obtenir  en  portant  bout 
à  bout,  chacun  dans  le  sens  voulu,  ceux  qui  correspondent  aux 
diverses  fractions  combinées,  etc.  Nous  supposerons  toujours  ces 
diverses  concordances  réalisées. 

Pour  traduire  physiquement  une  valeur  qualifiée,  on  imaginera 
une  droite,  indéfinie  dans  ses  deux  sens,  sur  laquelle  on  supposera 
porté,  à  partir  d'une  origine  fixe,  le  segment  rectiîigne  qui  corres- 
pond à  sa  valeur  absolue,  soit  dans  tel  sens  déterminé,  soit  dans  le- 
sens  opposé,  suivant  que  la  valeur  qualifiée  qu'il  s'agit  de  repré- 
senter est  positive  ou  négative.  A  toute  valeur  de  cette  espèce 
correspond  ainsi  un  segment  affecté  de  sens,  et  à  toute  croissance 
ou  décroissance  algébrique  de  la  valeur  considérée,  un  déplacement 
de  l'extrémité  du  segment  dans  le  sens  positif  ou  négatif,  à  moins 
toutefois  qu'une  petitesse  excessive  de  la  variation  analytique  ne 
rende  imperceptible  le  déplacement  physique  dont  il  s'agit.  Lors- 
qu'une valeur  qualifiée  résulte  d'une  combinaison  additive  et  sous- 
tractive de  plusieurs  autres,  sa  traduction  physique  peut  s'obtenir 
en  portant  bout  à  bout,  chacune  dans  le  sens  voulu,  les  longueurs 
qui  correspondent  aux  valeurs  absolues  des  diverses  quantités  com- 
binées :  pour  les  quantités  positives  ajoutées,  ou  négatives  retran- 
chées, les  longueurs  dont  il  s'agit  doivent  être  portées  dans  le  sens 
positif;  pour  les  quantités  positives  retranchées,  ou  négatives  ajou- 
tées, elles  doivent  l'être  dans  le  sens  négatif. 

Enfin,  les  valeurs  infinitésimales  elles-mêmes  sont  susceptibles 
d'une  traduction  physique  de  même  nature.  Effectivement,  on  aper- 
çoit sans  peine  :  1°  qu'à  partir  de  valeurs  suffisamment  grandes 
des  indices,  la  traduction  des  valeurs  actuelles  d'une  variante  quali- 
fiée infiniment  petite  semble  se  réduire  à  un  point;  2°  que,  sous 
cette  même  réserve,  la  traduction  des  valeurs  actuelles  d'une  variante 
convergente  conserve  une  apparence  invariable;  3°  que,  pour  deux 
variantes  équivalentes,  les  apparences   invariables  auxquelles   on 
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aboutit  de  part  et  d'autre  sont  identiques.  Si  donc,  une  valeur 
infinitésimale  étant  donnée,  on  convient  de  ne  considérer  chacune 
de  ses  expressions  qu'à  partir  de  valeurs  suffisamment  grandes  des 
indices  dont  elle  dépend,  les  segments  rcclilignes  correspondant 
aux  valeurs  actuelles  restantes  des  expressions  dont  il  s'agit 
n'offrent  à  l'œil  aucune  différence  perceptible,  et  ce  segment  recti- 
ligne  unique  peut  dès  lors  être  considéré  comme  la  traduction  phy- 
sique de  la  valeur  donnée.  Les  mêmes  observations  doivent  être 
faites  à  ce  sujet  que  dans  le  cas  des  valeurs  qualifiées. 

9.  Mesure  des  aires  planes  à  contours  rectilignes. 

La  mesure  des  aires,  planes  ou  courbes,  se  ramène  indirectement 
à  celle  des  segments  rectilignes;  on  leur  substitue  à  cet  effet  des 
rectangles  ayant  pour  base  commune  l'unité  de  longueur,  et  que  l'on 
puisse  regarder  comme  leur  étant  respectivement  équivalents;  il  ne 
reste  plus  alors  qu'à  mesurer  les  hauteurs  de  ces  rectangles.  Quant 
à  formuler  dans  un  énoncé  les  conditions  de  cette  équivalence  toute 
physique,  cela  nous  semble  tout  à  fait  impossible,  et  nous  nous  en 
abstiendrons;  nous  admettrons  seulement,  à  titre  de  postulats: 
1°  que  si  nous  sommes  conduit,  pour  telles  ou  telles  raisons,  à 
considérer  deux  aires  comme  équivalentes  à  une  même  troisième, 
nous  pourrons,  sans  qu'il  faille  recourir  à  des  raisons  nouvelles,  les 
considérer  comme  équivalentes  entre  elles;  2°  que  si  nous  sommes 
conduit,  pour  telles  ou  telles  raisons,  à  considérer  une  aire  S 
comme  supérieure  à  une  deuxième  S',  et  celle-ci  comme  supérieure 
ou  équivalente  à  une  troisième  S",  nous  pourrons,  sans  qu'il  faille 
recourir  à  des  raisons  nouvelles,  considérer  S  comme  supérieure 

à  S",  etc. 

Le  premier  cas  qui  se  présente  dans  la  mesure  des  aires  est  celui 
des  aires  planes  à  contours  rectilignes,  que  nous  avons  actuellement 
à  examiner. 

Tout  polygone  est,  comme  on  sait,  décomposable  en  triangles; 
tout  triangle  est  décomposable  en  deux  fragments  qui,  juxtaposes 
d'une  autre  manière,  le  transforment  eu  un  parallélogramme  de 
même  base  et  de  hauteur  moitié  moindre;  enfin  tout  parallélo- 
gramme non  rectangle  est  décomposable  en  deux  fragments  qui, 
juxtaposés  d'une  autre  manière,  le  transforment  eu  uu  rectangle 
de  même  base  et  de  même  hauteur.  Toute  aire  polygonale  équivaut 
donc  à  une  somme  (physique)  de  rectangles,  et  nous  nous  trouvons 
ainsi  ramené  à  un  cas  unique.  Nous  établirons  à  ce  sujet  la  propo- 
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sition  suivante  :  Le  rectangle  construit  sur  les  segments  rectilignes 
qui  correspondent  aux  deux  valeurs  téléo-positives  A,  B,  équivaut  au 
rectangle  construit  sur  Vunité  de  longueur  et  le  segment  reciiligne 
qui  correspond  au  produit  A.B  (on  suppose  essentiellement  percep- 
tibles les  trois  segments  dont  il  s'agit), 

A  cet  etfet,  nous  désignerons  par  «,„  la  plus  grande  valeur  com- 
mensurable  de  dénominateur  m  qui  ne  soit  pas  supérieure  à  A; 
par  bm  la  plus  grande  valeur  commensurable  de  dénominateur  m 
qui  ne  soit  pas  supérieure  à  B;  par  a,„,  [î,„  les  numérateurs  respectifs 
de  a,n,  b,,,;  enfin  par  0„„  p„^  le  quotient  et  le  reste  de  la  division  du 
produit  y.,„-pm  par  m-  Nous  dirons  en  outre,  pour  faciliter  le  lan- 
gage, qu'un  rectangle  est  construit  sur  deux  nombres,  s'il  a  pour 
dimensions  les  segments  rectilignes  qui  correspondent  physiquement 
à  ces  deux  nombres. 

Gela  posé,  le  rectangle  construit  sur  a„,  et  6,„,  c'est-à-dire  sur 

j  a„,,  m.  j  et  j  p,„,  m  j, 

peut  se  décomposer  en  a,„ .  S„,  carrés  égaux  construits  sur  la  m''""  par- 
tie de  l'unité  de  longueur,  et  la  relation 

(3)  a„  .  fi„,  =  ??i  .  6„, -{- c„„ 
OÙ  l'on  a 

(4)  o,n  <  m, 

montre  qu'une  juxtaposition  convenable  des  carrés  dont  il  s'agit  le 
transforme  en  une  somme  de  deux  autres  rectangles  respectivement 
construits  sur  le  couple 

(3)  1,   j6„„mj 

et  sur  le  couple 

(6)  j  p,„,  m  j,  j  1,  m  |. 

Donnons  maintenant  à  m  des  valeurs  sans  cesse  croissantes.  Les 
variantes  f/„,,  6,„  ayant  pour  valeurs  infinitésimales  A,  B  (il  serait 
facile  de  le  prouver),  le  rectangle  construit  sur  «,„  et  !>„,  finit  par 
devenir  physiquement  identique  au  rectangle  construit  sur  A  et  B. 
Les  relations  (3),  (4)  donnent  d'ailleurs 

j  ^-m,  '"  j  •  j  r^«.)  m  j  =  j  o,,.,  w  { -4- 1  p„.,  "*-  j, 

I  p»„  m-  I    <    j   1,  m  j, 
d'où  résulte  que  la  variante   |  0,„,  m  \  a  pour  valeur  infinitésimale 
A.B;  et  dès  lors,  le  rectangle  construit  sur  le  couple  (5)  finit  par 
devenir  physiquement  identique  au  rectangle  construit  sur  1  et  A.B. 
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Enfin,  le  rectangle  construit  sur  le  couple  (6)  a  pour  base  un  seg- 
ment moindre  que  l'unité  de  longueur,  et  pour  hauteur  la  m'^""-  partie 
de  cette  unité;  il  finit  donc  par  devenir  physiquement  nul.  On  en 
déduit  immédiatement  la  proposition  à  démontrer. 

Si,  au  lieu  d'un  seul  rectangle,  on  en  considérait  un  nombre  quel- 
conque, trois  par  exemple,  respectivement  construits  sur  les  couples  de 
valeurs  téléo-positives  AetB,CetJ),ErfF,  leur  ensemble  équivaudrait 
à  un  rectangle  unique  construit  sur  les  valeurs  1  e/  A . B  -f  C.  D -|- E. F. 

10.  Désignons  maintenant  par  A,  B,  C  trois  valeurs  téléo-positives 
vérifiant  la  relation 

A^  +  B^  =  C2, 

et  par  r?\,  ,7b,  ctg  les  segments  rectilignes,  supposés  perceptibles, 
qui  correspondent  physiquement  à  ces  trois  nombres.  Il  résulte 
du  numéro  précédent  que  le  carré  construit  sur  ,jc  équivaut  à 
l'ensemble  des  carrés  construits  sur  (Ta,  ^b  :  car  ces  deux  surfaces 
équivalent  à  un  même  rectangle  ayant  pour  base  l'unité  de  lon- 
gueur, et  pour  hauteur  le  segment  rectiligne  qui  correspond  à  la 
valeur  infinitésimale  A^  +  B^  ou  C^  Considérant  d'autre  part  le  tri- 
angle rectangle  qui  a  pour  côtés  de  l'angle  droit  av,  cb,  et  construi- 
sant un  carré  sur  chacun  de  ces  côtés  et  l'hypoténuse,  on  démontre 
de  la  manière  la  plus  simple  que  le  dernier  carré  équivaut  à  l'en- 
semble des  deux  premiers,  et  par  suite  au  carré  construit  sur  <jc.  On 
ne  fera  d'ailleurs  aucune  difficulté  d'admettre  que  deux  carrés  équi- 
valents doivent  avoir  le  même  côté.  On  observera  enfin  que  tous  nos 
raisonnements  sont  indépendants  du  choix  de  l'unité  de  longueur, 
sous  la  réserve  expresse  que  les  segments  ca,  <7b  <ic,  restent  percep- 
tibles, et  l'énoncé  de  la  célèbre  proposition  pourra  dès  lors  se  for- 
muler comme  il  suit  : 

Si  trois  valeurs  infinitésimales  A,  B,  C,  vérifient  la  relation  X-  -h  B- 
=  C,  les  segments  rectilignes,  supposés  perceptibles,  qui  en  sont  les 
traductions phgsiques,  nous  paraissent,  quelle  que  soit  d'ailleurs  l'unité, 
respectivement  superposablcs  aux  deux  côtés  de  Vangle  droit  et  à 
l'hi/poténuse  de  quelque  triangle  rectangle. 

11.  Il  importe,  en  vue  de  ce  qui  va  suivre,  de  fixer  avec  la  der- 
nière précision  le  sens  analytique  du  mot  limite,  comme  aussi  d'en 
traduire  physiquement  la  définition. 

Nous  nommerons  à  cet  efiet  variante  infinitésimale  Uiie  expression 
de  tous  points  semblable  à  une  variante  qualifiée,  si  ce  n'est  qu'à 
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chaque   système    de   valeurs  particulières    des  indices  correspond 
une  valeur  infinitésimale  au  lieu  d'une  valeur  qualifiée. 

Considérons   une    variante    infinitésimale    v,,,,  „,...   dépendant   des 
indices  m,n^...  et  désignons  par  £,„,„,..  une  variante  qualifiée  aux 
mêmes  indices,  arbitrairement   choisie   sous  les  seules  conditions 
d'être  infiniment  petite  et  de  ne  jamais  atteindre  la  valeur  neutre.  A 
un  système  quelconque  de  valeurs  particulières  de  m,  »,...  corres- 
pond pour  Um,  n,...  une  valeur  infinitésimale  susceptible  de  diverses 
expressions  :  on  choisira,  suivant  telle  ou  telle  loi,  quelqu'une  des 
expressions  dont  il  s'agit,  et  à  la  variante  qualifiée  convergente  a, 
ainsi  choisie,  on  fera  correspondre,  suivant  telle  ou  telle  loi,  une 
valeur  qualifiée  dont  la  différence  à  a  finisse  par  devenir  moindre 
en   valeur   absolue   que    £,„,  „....  à  partir   de   valeurs  suffisamment 
grandes  de  tous  les  indices  de  a  :  cette  valeur  qualifiée,  qui  change 
avec  les  valeurs  attribuées  à  m,  n,...,  engendre  une  variante  qualifiée 
b,n,  n,...   dépendant  des  mêmes   indices    que   la  variante    infinitési- 
male proposée.  Or  le  choix  variable  des  éléments  arbitraires  que 
comporte  l'opération  précédente   fournit  diverses  variantes  quali- 
fiées analogues  à  ^„,,  „^ ...  lesquelles  sont  forcément,  comme  on  le  dé- 
montre, ou  toutes  équivalentes,  ou  toutes  divergentes.  Cela  étant,  on 
dira  que  la  variante  infinitésimale  proposée  est  convergente  dans  le 
premier  cas,  divergente  dans  le  second;  dans  le  cas  de  la  conver- 
gence, on  dira  en  outre  qu'elle  a  pour  limite  (ou  qu'elle  tend  vers)  la 
valeur  infinitésimale  commune  aux  variantes  qualifiées  telles  que 

"m,      n,...' 

Passons  à  l'interprétation  physique.  En  attribuant  à  m,  «,...  des 
valeurs  particulières  déterminées,  on  obtient  respectivement  pour 
Vm,  n,...,  bm,  n,...,  £m,  n,...  troïs  valcurs  particulièrcs  dont  la  première 
est  infinitésimale  (4),  et  les  deux  autres  qualifiées  (3),  mais  à  cha- 
cune desquelles  correspond,  comme  nous  l'avons  vu  (8),  un  certain 
segment  rectiligne  porté  (dans  un  sens  ou  dans  l'autre)  sur  une  droite 
indéfinie  à  partir  d'une  origine  fixe;  d'ailleurs,  et  par  la  manière 
même  dont  la  seconde  a  été  déterminée,  la  distance  entre  les  extré- 
mités finales  des  deux  premiers  segments  rectilignes  nous  apparaît 
comme  physiquement  inférieure  au  troisième.  Or  les  variantes  qua- 
lifiées ^m,  n,...  £»,,  n,...  étant,  l'une  convergente  et  l'autre  infiniment 
petite,  on  voit  qu'à  partir  de  valeurs  suffisamment  grandes  de  m, 
n,...  le  troisième  segment  devient  imperceptible,  tandis  que  le 
second  conserve  une  apparence  invariable  :  donc,  à  partir  des  mêmes 
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valeurs,  le  premier  conserve  une  apparence  invariable  et  identique 
au  second.  En  d'autres  termes,  les  segments  rectilignes  qui  traduisent 
les  diverses  valeurs  particulières  d'une  variante  convergente  infi- 
nitésimale aux  indices  w,  », ...  coïncident,  pour  m,  ;?,...  suffisam- 
ment grands,  avec  le  segment  rectiligne  qui  traduit  la  valeur  de  sa 
limite. 

12.  Nous  plaçant  désormais  dans  le  monde  des  valeurs  infinitési- 
males, nous  nommerons  intervalle  de  x^  à  X  l'ensemble  des  valeurs 
qui  ne  sont  ni  inférieures  à  la  plus  petite,  ni  supérieures  à  la  plus 
grande  des  deux  valeurs  données  Xo,  X;  nous  nommerons  en  outre 
amplitude  de  cet  intervalle  la  difTérence  (téléo-posilive)  entre  les 
deux  valeurs  extrêmes.  Si  à  toute  valeur  x  faisant  partie  de  l'inter- 
valle on  fait  correspondre,  suivant  quelque  loi  déterminée,  une 
valeur  f  [x),  cette  loi  définit  une  fonction  de  la  variable  a?  dans  l'inter- 
valle considéré.  La  fonction  f  {x)  sera  dite  continue  dans  l'intervalle 
de  Xa  à  X,  si,  la  variante  infinitésimale  v  étant  arbitrairement  choisie 
sous  les  seules  conditions  d'être  constamment  située  dans  l'intervalle 
et  de  tendre  vers  quelque  valeur  a  de  cet  intervalle,  la  variante 
f{v)  a  pour  limite  f{a). 

On  peut  démontrer  en  toute  rigueur  la  proposition  suivante,  que 
nous  allons  d'abord  énoncer,  et  dont  nous  donnerons  ensuite  une 
interprétation  physique  :  Si  la  fonction  f  [x)  est  continue  dans  l'inter- 
valle de  Xo  à  X  {où  l'on  suppose  Xo  <  X),  on  peut,  une  valeur  téléo- 
positive  x  étant  donnée,  assigner  une  valeur  téléo-positive  [s  telle,  que 
les  relations  simultanées 

Xo  û  x'  S  X, 

Xo  ^  x"  <  X, 

opp.  p  <  x"-x'  <  p\ 

entraînent  la  double  relation 

opp.  a</-(x-")-/-(x-')<a. 

En  désignant  par  x  une  valeur  quelconque  appartenant  à  l'inter- 
valle de  Xo  àX,  et  par  y  la  valeur  correspondante  de  notre  fonction, 
il  est  facile  de  représenter  graphi(|uement  le  couple  des  valeurs  x,  y  : 
à  cet  effet,  on  tracera  dans  un  plan  deux  axes  rectangulaires  Ox,  Oy, 
dont  chacun  soit  indéfini  dans  deux  sens  opposés;  sur  ces  deux  axes 
on  portera  respectivement  à  partir  du  point  0,  et  chaque  fois  dans 

1.  Nous  désignons  par  les  nolalions  opp.  p,  opp.  a,  etc.,  les  valeurs  infinité- 
simales rcspeclivoniont  opposées  à  (î,  a,  etc. 

TOME  r.  —  18'j;i.  25 
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le  sens  voulu,  les  deux  segments  rcctilignes  OA,  OB  qui  traduisent 
physiquement  les  valeurs  inRnitésimales  x,  y,  on  mènera  enfin  par 
le  point  A  une  parallèle  à  Oy,  par  le  point  B  une  parallèle  à  Ox,  et 
le  point  M  où  se  coupent  ces  deux  droites  traduira  à  la  fois,  par  sa 
seule  position  relativement  aux  axes,  et  la  valeur  x  attribuée  à  la 
variable  et  la  valeur  correspondante  y  de  la  fonction. 

Cela  posé,  désignons  par  t  un  nombre  téléo-positif  assez  petit 
pour  que  le  segment  rectiligne  correspondant  ait  une  étendue  imper- 
ceptible; puis  par  G  un  nombre  téléo-positif  inférieur  à  e,  et  tel  que 
les  relations  simultanées 

Xo<x'  <  X, 

Xo  £  x"  <  X, 
opp.  6  <  a>"  —  x'  <  0, 

entraînent  la  double  relation 

opp.  s  <:f{x'')-f{x')<B; 

intercalons  alors,  de  Xo  a  X,  certaines  valeurs  choisies  à  volonté 
sous  la  seule  condition  que,  dans  la  suite  résultante 

formée  de  termes  sans  cesse  croissants,  la  différence  d'un  terme  au 
suivant  soit  toujours  moindre  que  0  ;  désignons  enfin 

par  Xk,  A-fi,  deux  valeurs  consécutives  quelconques  de  la  suite  (7); 

par  //k,  ?/k^,,  les  valeurs  correspondantes  de  la  fonction; 

par  Or/;^,  Oak+i,  Ob^,  Ohk+i,  les  traductions  physiques  de  x\,  at+' 
sur  Ox,  et  de  yk,  ^k+i  sur  0^; 

par  [Xk,  lAk-i-)  les  quatrièmes  sommets  des  deux  rectangles  respecti- 
vement déterminés  par  le  groupe  des  trois  points  0,  «k,  Ak  et  par 
celui  des  trois  points  0,  Ok+i,  ^>k+i- 

Il  résulte  de  la  manière  même  dont  les  nombres  s,  6  ont  été  choisis, 
que  les  points  a^,  «k-f.i  de  Ox  nous  paraissent  coïncider  l'un  avec 
l'autre,  et  que  le  même  phénomène  a  lieu  pour  les  points  bk,  Ak+i  de 
0?/;  on  peut  donc  l'affirmer  également  des  points  yk,  M-k+i,  et  dès  lors 
la  suite  des  points 

l^o.  I^n  !-'-2'  •■••»  y---'  ^^ 
correspondant  respectivement  aux  valeurs  (7)  et  en  nombre  limité 
comme  elles,  présente  à  notre  œil  Vnspect  d'une  courbe  sans  solutio7i 
de  continuité.  Que  si  l'on  nous  demande  comment  il  peut  se  faire 
que  la  coïncidence  apparente  du  premier  point  ao  avec  le  second  [k^, 
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puis  du  second  a,  avec  le  troisième  Ug,  et  ainsi  de  suite,  n'entraîne 
pas  la  coïncidence  apparente  de  tous  ces  points  avec  le  premier  Ug, 
nous  répondrons  qu'un  semblable  raisonnement,  dont  la  forme  est 
calquée  sur  certains  raisonnements  analytiques,  n'a  plus  aucune 
valeur  quand  on  l'applique  à  des  objets  physiques. 

13.  Lorsqu'une  fonction  de  x  est  continue  dans  un  intervalle  déter- 
miné, on  peut  établir  par  un  raisonnement  en  forme  l'existence  de 
deux  valeurs  to,  C(c<,  <C),  jouissant  de  la  double  propriété  que  nous 
allons  énoncer  :  1°  toute  valeur  c  remplissant  la  double  condition 

Co  <  c  <;  C 

est  atteinte  au  moins  une  fois  par  la  fonction  pour  quelque  valeur 
i\e  X  située  dans  l'intervalle  dont  il  s'agit;  2°  aucune  valeur  infé- 
rieure à  Co  ni  supérieure  à  C  ne  peut  être  atteinte  par  la  fonction 
pour  aucune  des  valeurs  de  x  situées  dans  le  même  intervalle. 

Désignons  alors  par  f  [x),  comme  précédemment,  une  fonction 
continue  dans  l'intervalle  de  Xo  à  X  (o-g  <  X).  On  peut,  d'une  infinité 
de  manières,  diviser  cet  intervalle  en  intervalles  partiels,  c'est-à-dire 
former  une  suite  de  valeurs  croissantes  dont  la  première  soit  x„  et  la 
dernière  X.  Imaginons  que  de  semblables  états  de  division,  respecti- 
vement désignés  par  les  symboles 

Aj ,  A^,    . . . ,  A,,,,    .. . , 

se  succèdent  indéfiniment  suivant  une  loi  A,  arbitrairement  choisie 
sous  la  réserve  expresse  que,  un  nombre  téléo-posilif  (luelconque  x 
étant  donné,  on  puisse  assigner  pour  m  une  valeur  à  partir  de  laquelle 
les  intervalles  partiels  correspondant  aux  états  de  division  successifs 
demeurent  tous  d'amplitude  inférieure  à  a.  A  tout  intervalle  partiel 
fourni  par  quelqu'un  des  états 

A| ,   A^,    . . . . ,   A„|,     .... 

faisons  correspondre,  suivant  une  loi  déterminée  W,  l'une  des  valeurs 
que  prend  la  fonction  dans  l'intervalle  partiel  considéré.  Désignons 
enfin  par  v„,  la  somme  des  résultats  obtenus  en  considérant  succes- 
sivement chaque  intervalle  partiel  de  l'état  l,„  et  multipliant  son 
amplitude  par  la  valeur  de  f  (x)  (jiii  lui  correspond  en  vertu  de  la 
loi  M'.  Cela  posé,  on  démontre  que  la  cunanlr  i)i/initrsimale  r„,  tend 
rers  mir  Hmile  iiidi'-pi'ndante  dm  byh  A  d  U'.  Cette  propriété,  essen- 
tiellement analytique,  est  susceptible  d'une  application  physicfuc  que 
nous  allons  faire  connaître,  en  supposant,  pour  plus  de  simplicité, 
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que  la  valeur  de  f  {x)  ne  soit  jamais  téléo-négative  quand  x  varie  de 
a?o  à  X. 

Il  résulte,  en  premier  lieu,  du  numéro  précédent  que  la  valeur  de 
notre  fonction  dans  l'intervalle  de  a^o  à  X  se  trouve  figurée  par  un 
arc  de  courbe  continu  et  limité,  et  les  intervalles  partiels  analytiques, 
dont  il  s'agissait  tout  à  l'heure  par  autant  de  segments  rectilignes 
portés  bout  à  bout  sur  l'axe  Ox  et  occupant  toute  la  partie  de  cet 
axe  située  entre  les  ordonnées  extrêmes  de  l'arc.  A  chacun  de  ces 
segments  partiels  correspond  d'abord  un  arc  partiel  de  la  courbe, 
puis,  en  vertu  de  la  loi  W,  une  ordonnée  particulière  dont  la  lon- 
gueur se  trouve  physiquement  comprise  entre  les  distances  maxi- 
mum et  minimum  des  points  de  l'arc  partiel  à  Ox.  Quant  à  la  quan- 
tité iv,„,  elle  mesure,  comme  nous  l'avons  établi  (9),  la  somme  des 
divers  rectangles  qui,  dans  l'état  X,„,  ont  pour  bases  les  segments 
partiels  marqués  sur  Ox  et  pour  hauteurs  les  ordonnées  particulières 
correspondantes;  en  d'autres  termes,  celte  quantité  v,,,  se  trouve 
physiquement  traduite  par  la  hauteur  d'un  rectangle  R„,,  équivalent 
à  la  somme  des  précédents  et  construit  sur  l'unité  de  longueur  comme 
base.  Or  la  propriété  analytique  ci-dessus  énoncée  nous  montre  qu'à 
partir  d'une  valeur  de  m  suffisamment  grande,  la  hauteur  du  rec- 
tangle R„,,  et  par  suite  ce  rectangle  lui-même,  conservent  une  appa- 
rence invariable,  et  que  cette  limite  physique  R  du  rectangle  R^  est 
indépendante  du  choix  qu'on  a  pu  faire  pour  les  lois  A  et  W. 

Cela  étant,  si,  pour  une  même  loi  A,  on  nomme  W,  W'  les  deux 
lois  particulières  qui  à  chaque  intervalle  partiel  d'un  état  de  division 
quelconque  font  correspondre  respectivement  la  plus  petite  et  la 
plus  grande  des  valeurs  que  prend  f  [x]  dans  cet  intervalle,  si  l'on 
désigne  en  outre  par  u',„,  y'„,  ce  que  devient  v^  et  par  R',„,  R",„  ce  que 
devient  R,„  pour  les  deux  lois  W,  W",  il  est  de  toute  évidence  phy- 
sique que  l'aire  S  comprise  entre  l'axe  Ox,  l'arc  de  courbe  et  ses 
deux  ordonnées  extrêmes  est,  pour  toute  valeur  de  m,  supérieure  à 
la  somme  de  rectangles  qui  a  pour  mesure  u',„,  mais  inférieure  à  la 
somme  de  rectangles  qui  a  pour  mesure  y"„,  ;  elle  se  trouve  donc 
comprise  entre  R'„  et  R",„,  et,  comme  ces  deux  rectangles  finissent, 
par  conserver  une  même  apparence  invariable  R,  qui  d'ailleurs  ne- 
dépend  nullement  de  la  loi  A,  rien  ne  semble  plus  naturel  que  de 
considérer  l'aire  S  comme  équivalente  au  rectangle  R. 

14.  Nous  pourrions,  après  la  mesure  des  aires  planes,  rechercher 
celle  des  volumes,  puis,   adjoignant  à  la  notion  infinitésimale  dfr 
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continuité  la  notion,  également  infinitésimale,  de  dérivée,  étudier  la 
rectification  des  lignes  courbes,  la  complanation  des  surfaces  courbes, 
considérer  un  point  matériel  soumis  à  un  mouvement  quelconque,' 
et  définir,  pour  un  instant  quelconque,  la  vitesse,  l'accélération,  la 
force,  etc.  Sans  entrer  dans  le  détail  de  toutes  ces  questions,  indi- 
quons brièvement  quelques-uns  des  résultats  auxquels  elles  con- 
duisent. 

Pour  mesurer  un  arc  de  courbe,  on  déduit  de  sa  définition  analy- 
tique une  valeur  analytique  à  l'aide  de  considérations  infinitésimales 
tellement  imaginées,  qu'il  semble  on  ne  peut  plus  naturel  de  regarder 
comme  équivalents  en  longueur  l'arc  curviligne  physique  qui  traduit 
cette  définition  et  le  segment  rectiligne  physique  qui  traduit  cette 
valeur.  Pour  mesurer  une  aire  ou  un  volume,  on  procède  de  façon 
analogue,  et  la  valeur  analytique  qui  en  résulte  fournit,  par  sa  tra- 
duction physique  en  un  segment  rectiligne,  soit  la  hauteur  d'un  rec- 
tangle équivalent  ayant  pour  base  l'unité  de  longueur,  soit  la  hau- 
teur d'un  parallélépipède  rectangle  équivalent  ayant  pour  base  le 
carré  construit  sur  l'unité  de  longueur. 

On  nomme  point  matériel  une  portion  de  matière  contenue  dans 
une  portion  d'étendue   presque  imperceptible.  Cela  étant,  si  l'on 
désigne  par  x,  y,  :  trois  fonctions  d'une  même  variable  t,  et  que  l'on 
traduise  les  variations  analytiques  simultanées  de  t,  x,  y,  z  par  les 
variations  physiques  simultanées  1«  du  temps,  2"   de  la  position 
d'un  point  matériel  (considéré  isolément)  par  rapport  à  trois  axes 
rectangulaires  (considérés  comme  fixes)  :  on  obtient  comme  figura- 
tion un  mouvement  du  point.  Attribuant  alors  à  la  variable  t  une 
valeur  particulière  quelconque,  considérons,  avec  les  valeurs  cor- 
respondantes des  trois  fonctions  x,  y,  z,  celles  de  leurs  dérivées 
premières;  puis,  à  partir  de  la  position  du  point  qui  traduit  physi- 
quement le  système  des  valeurs  considérées  de   r,  y,  z,  portons, 
parallèlement  aux  trois  axes  et  chaque  fois  dans  le  sens  voulu,  les 
segments  rectilignes  qui  traduisent  physiquement  les  valeurs  des 
trois  dérivées  premières;  construisons  sur  ces  trois  segments   un 
parallélépipède,  et  considérons  en  longueur,  direction  et  sens  la  dia- 
gonale qui  part  de  leur  commune  origine  pour  aboutir  au  sommet 
<>pposé  :  la   grandeur  géométrique  ainsi  obtenue   se  nommera  la 
vitesse  du  point  matériel  à  l'instant  considéré.  La  même  construction, 
<3frectuée  en  substituant  aux  dérivées  premières  les  dérivées  secondes 
tle  X,  y,  z,  nous  fournira,  pour  l'instant  dont  il  s'agit,  la  valeur  de 
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Y  accélération.  Nommons  enfin  masse  du  point  matériel  certaine  con- 
stante téléo-positive  idéalement  et  invariablement  liée  au  point, 
multiplions  les  dérivées  secondes  de  a?,  ?/,  z  par  cette  constante,  et 
répétons  une  troisième  fois  notre  construction  en  substituant  aux 
dérivées  secondes  les  produits  ainsi  obtenus  :  la  résultante  géomé- 
trique de  l'opération  nous  donnera,  pour  l'instant  considéré,  la 
valeur  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  force  agissant  sur  le 
point.  Une  vitesse,  de  même  qu'une  accélération  ou  une  force,  ne  se 
trouve  entièrement  déterminée  que  si  l'on  suppose  à  la  fois  connues 
la  longueur,  la  direction  et  le  sens  du  segment  rectiligne  qui  la 
représente  :  en  d'autres  termes,  elle  se  trouve  physiquement  me- 
surée, non  par  un  segment  rectiligne  absolu,  mais  par  un  système 
de  trois  segments  rectilignes  respectivement  comptés,  dans  tel  ou 
tel  sens,  sur  trois  axes  rectangulaires. 

La  manière  toute  conventionnelle  dont  nous  venons  de  définir  la 
force  qui  agit  sur  un  point  matériel  considéré  isolément,  fixe  le  sens 
exact  de  certaines  locutions  qui  peuvent  sembler  étranges  au  pre- 
mier abord.  Lorsqu'on  dit,  par  exemple,  que  le  mouvement  observé 
d'un  semblable  point  matériel  est  produit  par  l'attraction  d'un  centre 
fixe,  s'exerçant  en  raison  inverse  du  carré  de  la  distance,  cela 
signifie  simplement  qu'on  peut  assigner  trois  fonctions  x,  y,  :;  d'une 
même  variable  t,  possédant  conjointement  les  deux  propriétés  sui- 
vantes :  1°  si  l'on  mène  par  le  centre,  considéré  comme  fixe,  un 
système  de  trois  axes  rectangulaires,  également  considérés  comme 
fixes,  la  traduction  physique  ci-dessus  indiquée  des  variations  simul- 
tanées de  /,  X,  y,  c,  reproduit  le  mouvement  du  point;  2°  la  con- 
struction physique  ci-dessus  indiquée  pour  obtenir  la  force  à  un 
instant  quelconque  du  mouvement  donne  un  segment  dirigé  du 
point  matériel  vers  le  centre  fixe,  et  mesuré  en  longueur  par  l'ex- 
pression — — ■ — ^ — ■ — ;,,  OÙ  u.  désigne  une  constante  téléo-positive  ^ 
X'  — H  Y"  — |—  z' 

Lorsqu'on  dit  que  les  mouvements  observés  de  trois  points  matériels 
sont  produits  par  leurs  attractions  mutuelles  s'exerçant  en  raison 
directe  des  masses  et  en  raison  inverse  du  carré  des  distances,  cela 
signifie  simplement  que  Ton  peut  assigner  neuf  fonctions  a?^,  ?/,, 
-n  ^25  ?/2»  ^2'  ^3->  Vzi  -3  d'une  variable  f,  possédant  conjointement  les 

1.  Nous  voulons  dire  que  le  segment  dont  il  s'agit  est  superposable  à  celui 

qui  traduit  physiquement  le  nombre  -^—, — ^^-- — :,. 

a;i  -t-  2/2  +  =2 
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propriétés  suivantes  :  1*^  si  par  un  point  de  l'espace,  considéré  comme 
fixe,  on  mène  un  système  de  trois  axes  rectangulaires  également 
considérés  comme  fixes,  la  traduction  physique  des  variations  simul- 
tanées de  ces  dix  quantités  reproduit  les  mouvements  simultanés  des 
trois  points;  2"  en  désignant  par  A,.  A^,  A^  les  points  dont  il  s'agit, 
par  OTj,  w.,,  m.,  les  masses  respectivement  attribuées  à  ces  points, 
et  par  f  une  constante  téléo-positive,  la  diagonale  du  parallélépipède 
rectangle  que  nous  sommes  convenus  de  construire  pour  obtenir 
à  un  instant  déterminé  la  force  agissant  sur  le  point  A^,  se  trouve 
être  en  même  temps  la  diagonale  d'un  parallélogramme  ayant  ses 
côtés  respectivement  dirigés  suivant  les  demi-droites  A,  A^,  A,  A3, 
et  respectivement  mesurés  par  les  nombres 

fm^  m^     /"m,  m.^ 

Les  forces  agissant  respectivement  sur  les  points  A.^,  A.  jouissent 
d'une  propriété  géométrique  toute  semblable. 

15.  Les  divers  exemples  traités  ou  indiqués  dans  ce  qui  précède 
nous  semblent  éclaircir  suffisamment  la  véritable  nature  des  sciences 
appliquées  :  elles  ne  sont,  au  fond,  qu'un  ensemble  d'objets  analy- 
tiques auxquels  s'adaptent  telles  ou  telles  illustrations  physiques. 
Aucune  ne  peut,  en  bonne  philosophie,  être  envisagée  autrement,  et 
il  n'est  pas  jusqu'à  l'antique  Géométrie  qui,  sous  peine  de  demeurer 
inintelligible,  ne  doive  se  plier  à  cette  conception.  Qu'est-ce  en  efTet 
que  les  idées  de  point,  de  ligne,  de  droite,  de  surface?  On  n'y  peut 
voir,  indépendamment  de  l'Analyse,  que  le  simple  souvenir  de  certaines 
images  physiques,  telles  qu'une  pointe  d'aiguille,  un  fil  délié,  un  fil  à 
la  fois  délié  et  fortement  tendu,  une  plaque  extrêmement  mince,  une 
gaze  extrêmement  fine.  Comment  s'expliquer,  avec  de  i)areilles  défi- 
nitions, que  le  côté  et  la  diagonale  du  carré  n'aient  pas  de  commune 
mesure?Commentconcevoir  que  la  longueur  de  la  circonférence  soit  la 
limite  du  périmètre  d'un  polygone  inscrit  variable  dont  le  plus  grand 
côté  diminue  indéfiniment,  alors  que  les  côtés  de  ce  polygone,  tant 
qu'ils  sont  perceptibles,  se  distinguent  de  la  circonférence,  et,  dès 
(|u'ils  ne  le  sont  plus,  cessent  par  là  même  de  pouvoir  être  mesurés? 
Si  l'on  ne  subordonne  entièrement  la  Géométrie  à  l'Analyse,  tout 
n'y  est  que  confusion  et  contradiction;  tout  s'explique  et  s'éclaircit 
au  contraire,  si  l'on  consent  à  ne  lui  attribuer  cju'une  existence 
d'emprunt.  Dire  que  le  côté  et  la  diagonale  du  carré  sont  entre  eux 
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dans  le  rapport  incommensurable  y/i,  c'est  dire  que  deux  segments 
perceptibles,  physiquement  déduits  des  valeurs  infinitésimales  A, 
A  v/2,  nous  paraissent,  quelle  que  soit  l'unité  de  longueur,  respec- 
tivement superposables  au  cùté  et  à  la  diagonale  d'un  carré.  Dire 
que  le  périmètre  d'un  polygone  inscrit  variable  dont  le  plus  grand 
côté  diminue  indéfiniment  a  pour  limite  la  longueur  de  la  circon- 
férence, c'est  substituer  à  la  définition  analytique  de  telle  fonction 
et  aux  propriétés  analytiques  de  telles  variantes  certaines  images 
physiques  qu'elles  évoquent  naturellement  dans  l'esprit.  Partout 
ailleurs  que  dans  l'Analyse,  les  considérations  infinitésimales  sont 
vides  de  sens;  le  raisonnement  subtil  à  l'aide  duquel  on  s'efforce 
parfois  d'établir,  contre  toute  évidence,  que  le  plus  rapide  coureur 
ne  saurait  atteindre  une  tortue,  n'est  donc  qu'un  vain  sophisme, 
puisque  des  considérations  de  ce  genre  y  sont  faussement  appliquées 
au  temps  et  à  l'espace.  Nous  demandons  qu'on  en  finisse  avec  les 
points  inétendus,  les  pures  lignes,  les  pures  surfaces,  les  durées 
physiques  indéfiniment  décroissantes,  et  autres  chimères  du  même 
genre;  l'état  d'esprit  que  leur  contemplation  suppose  était  sans 
doute  fort  excusable  chez  les  Grecs  d'il  y  a  deux  mille  ans  :  y  per- 
sister aujourd'hui  serait  du  pur  fétichisme. 
16.  En  résumé,  donc  : 

1°  La  notion  de  nombre  entier  étant  supposée  acquise,  on  peut 
définir  tour  à  tour  le  nombre  fractionnaire,  le  nombre  qualifié,  le 
nombre  infinitésimal  et  le  nombre  imaginaire,  sans  avoir  à  faire 
intervenir  jamais  la  moindre  considération  relative  aux  grandeurs 
concrètes;  l'édifice  analytique  se  trouve  ainsi  exclusivement  basé 
sur  la  notion  fondamentale  de  nombre  entier. 

2°  L'élément  mathématique  de  toute  science  appliquée  est  exclu- 
sivement analytique,  mais  donne  lieu  à  une  évocation  continuelle  de 
certaines  images  ou  apparences  physiques. 

Quant  aux  réalités  qui  peuvent  se  cacher  sous  ces  apparences,  il 
n'en  saurait  être  question  ici  :  en  dépit  du  préjugé  contraire,  la 
Science,  impuissante  à  les  atteindre,  n'a  rien  à  démêler  avec  l'Ab- 
solu. 

C.    RlQUIER, 
Professeur  à  la  Facullé  des  Sciences  de  Caen. 


ENSEIGNEMENT 


LA  PHILOSOPHIE  AU  COLLÈGE  DE  FRANCE 


Les    établissements    d'enseignement    supérieur    poursuivent    en 
général   un   but  déterminé,  remplissent  une   fonction  définie.  Les 
Facultés  des  Lettres  et  des  Sciences  ont  pour  charge  d'instruire  ceux 
qui  répandront  à  leur  tour  l'instruction;  le  nombre  et  la  répartition 
des  chaires,  le  mode  de  l'enseignement,  le  recrutement  des  élèves, 
y  sont,  ou  y  doivent  être,  déterminés  par  la  nature  de  certains  exa- 
mens et  de  certains   programmes.  A  côté  des  cours  et  des  confé- 
rences,   des   cours    libres   ont   été    institués   à    l'usage    du    grand 
public,  c'est-à-dire  pour  satisfaire  à  la  demande  toujours  croissante 
d'auditeurs  qui,  sans  ambition  de  grades  comme  sans  prétentions 
scientifiques,  sont  avides  d'apprendre  ou  d'entendre.  Enfin,  l'École 
des  Hautes-Études  a  reçu,  semble-t-il,  de  son  fondateur  la  mission 
d'étendre  le  domaine  des  connaissances  acquises,  de  travailler  à  la 
formation  même  de  la  science;  par  là  même,  elle  a  dû  se  restreindre 
à  un   nombre    limité  d'investigations   spéciales,   études   d'histoire 
religieuse  ou  recherches  philologiques. 

Le  Collège  de  France  n'est  rien  de  tout  cela  uniquement,  et  il  est 
tout  cela  à  la  fois.  Il  paraît  donc  légitime  de  le  considérer,  ainsi 
qu'on  fait  d'ordinaire,  comme  l'expression  résumée,  et  la  plus  haute 
en  même  temps,  de  l'enseignement  supérieur.  Il  ne  répond  à  aucun 
besoin  déterminé,  ce  qui  a  l'air  d'être  une  faiblesse,  et  ce  qui  est 
une  force;  car  il  est  assuré  de  ne  pas  disparaître  avec  ce  besoin 
même.  On  peut  le  comparer,  sous  ce  rapport,  à  rinstilut  eu,  plus 
particulièrement,  h  l'Académie  fran(,\iise  :  il  a  sa  raison  d'être  en 
lui-même,  il  est  parce  qu'il  est.  Cette  situation  privilégiée,  «  unique», 
qui  promet  nu  Collêgo  do  France  de  duvor,  tant  qu'il  saura  maintenir 
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l'intégrité  de  son  prestige  moral,  lui  impose  aussi  Tobligation  de  se 
transformer  sans  cesse  avec  les  temps,  et  sans  retarder  sur  les 
temps,  obligation  singulièrement  délicate  dans  un  siècle  où  les 
idées  se  renouvellent  plus  rapidement  que  les  générations,  où  la 
science  est  si  vaste  qu'il  n'est  guère  permis  à  un  individu  d'en 
traverser  ou  d'en  approfondir  deux  conceptions  différentes.  Il  y  a, 
chez  un  corps  savant  qui  a  conscience  de  sa  responsabilité,  une  ten- 
dance naturelle  à  ne  «  consacrer  »  un  mouvement  intellectuel 
qu'une  fois  ce  mouvement  arrêté,  fixé,  et  remplacé  déjà  par  d'autres 
mouvements.  La  question  a  peu  d'importance  lorsqu'il  s'agit  sim- 
plement de  réunir  dans  une  académie  les  représentants  les  plus 
distingués,  les  plus  autorisés  surtout,  de  la  science  et  de  l'art.  Pour 
un  véritable  institut,  comme  est  le  Collège  de  France,  destiné  à 
diriger  la  vie  intellectuelle  d'un  peuple,  elle  devient  décisive.  Ici, 
fécondité  et  stérilité  signifient  littéralement  vie  et  mort  K 

Aussi,  chaque  fois  qu'il  se  produit  un  changement  dans  l'orienta- 
tion des  esprits,  à  chaque  tournant  de  l'histoire  des  idées,  tous  ceux 
qui  s'intéressent  au  Collège  de  France  se  posent  avec  préoccupation, 
avec  quelque  inquiétude  même,  la  question  de  son  avenir.  M.  Gaston 
Paris  semblait  en  entrevoir,  en  prophétiser  presque  le  déclin,  devant 
la  tombe  de  Renan.  Osons  espérer  et  prédire  à  notre  tour  que  ce 
sera  la  fin  non  pas  de  l'institution  elle-même,  mais  simplement  de 
la  période  qu'elle  vient  de  traverser;  et  osons  indiquer  comment  il 
est  possible  de  la  préparer  à  l'inévitable  transformation,  à  la  venue 
de  l'esprit  nouveau.  —  Le  Collège  de  France  a  traversé,  en  ce  siècle, 
deux  périodes  :  la  période  de  Michelet,  de  Quinet  et  de  Mickiewicz, 
—  et  celle  à  laquelle  le  nom  de  Renan  mérite  d'être  attaché.  Deux 
fois,  il  été  proposé  à  l'esprit  français  de  se  soumettre  à  la  discipline 
de  la  culture  allemande.  Mais,  après  l'Allemagne  de  Herder,  de 
Fichte  et  de  Schlegel,  visitée  par  Mme  de  Staël  et  par  Victor  Cousin, 
c'est  l'Allemagne  de  Bopp,  d'O.  MùUer  et  de  Strauss  qu'on  nous  a 
offerte  en  modèle;  et,  sous  le  second  empire,  pendant  la  longue  crise 
que  l'Université  subissait,  nos  maîtres  ont  lutté  pour  défendre,  en 

1.  C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  le  droit  de  tutelle  exercé  par  l'Institut 
sur  le  Collège  de  France  semble  plutôt  regrettable.  Inutile  tant  que  l'accord 
subsiste,  il  offre  ce  danger,  en  cas  de  conflit,  que  l'opposition  se  manifestera 
moins  entre  deux  idées  différentes  qu'entre  deux  moments  distincts  de  la 
science,  entre  le  passé  et  le  présent.  C'est  ainsi  qu'il  est  arrivé  à  l'Institut,  pour 
l'enseignement  d'une  science  nouvelle,  d'opposer  au  savant  (jui  en  avait  été 
l'introducteur  en  France  un  professeur  dont  le  développement  intellectuel  était 
antérieur  à  la  découverte  de  cette  science,  et  qui  en  niait  à  peu  près  l'existence. 
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même  temps  que  la  liberté  de  penser,  ce  qu'ils  appelaient,  sans 
doute  avec  quelque  exagération  de  langage,  la  méthode  scienti- 
fique. C'est  à  eux  naturellement  qu'est  revenue  plus  tard  la  direction 
du  Collège  de  France.  Ils  y  ont  accompli  leur  œuvre.  Aux  éloquentes 
généralisations  de  leurs  prédécesseurs,  ils  ont  substitué  l'observa- 
tion minutieuse,  attentive  et  empirique  des  faits.  Il  reste  à  voir  s'il 
ne  conviendrait  pas  aujourd'hui  de  ramener  ces  faits  à  leurs  prin- 
cipes, de  les  expliquer  par  des  idées. 

On  ne  peut  guère  douter  que  la  philosophie  ne  doive,  pour  sa 
part,  coopérer  à  ce  progrès,  et  c'est  ce  que  permettent  d'augurer 
deux  mesures  prises  récemment  par  le  Collège  de  France  :  la  création 
d'une  chaire  d'Histoire  des  sciences,  et  la  transformation  de  la  chaire 
de  Droit  des  gens  en  chaire  de  Psychologie  expérimentale  et  com- 
parée. Que  ces  deux  mesures  aient  été  inspirées  moins  par  la  consi- 
dération de  leur  utilité  intrinsèque,  incontestable  cependant,  que  par 
l'éminente  personnalité  des  maîtres  appelés  à  en  bénéficier,  on  doit 
assurément  le  regretter  en  principe  :  mais,  étant  donné  le  résultat, 
nous  n'en  félicitons  que  davantage  MM.  Pierre  Laffitte  et  Ribot.  Est-ce 
à  dire  que  ces  chaires  aient,  d'ores  et  déjà,  reçu  leur  forme  définitive? 
Non,  sans  doute.  S'il  est  vrai  que  la  doctrine  philosophique  d'Auguste 
Comte  lui  ait,  dans  une  certaine  mesure,  été  suggérée  par  l'examen 
de  l'histoire  des  sciences,  il  faut  avouer  que,  trop  souvent  en  retour, 
la  conception  générale  du  positivisme  dicte  à  ses  successeurs  leur 
conception  de  l'histoire  des  sciences.  A  créer  ainsi,  comme  ont  affecté 
de  le  faire  et  les  adversaires  et  les  amis  de  M.  Laffitte,  une  confu- 
sion entre  l'histoire  proprement  dite  et  un  système  particulier  de 
philosophie,  il  y  avait  plus  d'un  inconvénient  et  qui  ne  devait  pas 
tarder  à  devenir  sensible.  M.  Pierre  Laffitte,  qui  traite  cette  année 
de  l'évolution  du  couple  mathématico-astronomique  dans  la  science 
grecque,  regrette  peut-être  le  temps  de  sa  nomination,  si  bruyante 
et  déjà  si  lointaine;  il  préférerait  être,  sans  doute,  plus  discuté  et 
plus  écouté.  Mais  le  jour  où,  la  chaire  d'histoire  des  sciences  cessant 
d'être  une  chaire  de  prédication,  ceux  qui  se  passionnent  pour  ou 
contre  des  conclusions,  auront  fait  place  aux  amis  désintéressés  de 
la  recherche  méthodique  et  impartiale,  un  savant  érudit,  comme 
celui  qui  a  eu  cet  hiver  l'occasion  d'exposer,  au  Collège  de  France, 
la  Physique  d'Aristote,  rappellera  avec  fruit  à  ses  auditeurs  que 
la  vérité  se  meut,  et  que  l'éternel  a  une  histoire. 
Si  nous  souhaitons  que  le  cours  d'histoire  des  sciences  se  fasse 
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d'après  une  méthode  mieux  adaptée  au  titre  de  la  chaire,  nous 
émettons  tout  au  contraire,  en  ce  qui  touche  la  chaire  de  Psychologie 
expérimentale  et  comparée,  le  vœu  que  le  titre  de  la  chaire  se  con- 
forme plus  exactement  à  la  méthode  suivie  dans  le  cours.  Le  suc- 
cès qu'a  obtenu  M.  Ribot,  succès  durable  et  légitime,  est  dû  non  pas 
seulement  à  la  remarquable  clarté  de  ses  expositions,  à  l'abondance 
des  documents  qu'il  nous  apporte,  à  l'étendue  et  à  la  sûreté  de  ses 
connaissances,  mais  encore  au  caractère  de  son  enseignement  plus 
traditionnel  peut-être  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire.  En  effet  renoncer 
d'une  part  aux  méthodes  subtiles  qui  servaient,  chez  des  philosophes 
comme  Leibniz  et  comme  Kant,  à  l'approfondissement  des  notions 
psychologiques  sans  néanmoins  poursuivre  encore  dans  des  labora- 
toires, comme  celui  des  Hautes-Etudes,  des  expériences  d'ordre  trop 
souvent  extra-psychologique  ;  abandonner  la  déduction  aux  dialecti- 
ciens, l'expérimentation  aux  physiciens,  pour  s'attacher  à  la  consta- 
tation, à  l'observation  exacte  des  «  faits  de  conscience  »,  telle  est, 
semble-t-il  bien,  la  méthode  adoptée  par  M.  Ribot,  et  telle  a  toujours 
été,  malgré  la  diversité  des  tendances  et  des  préjugés,  sans  vouloir 
méconnaître  d'ailleurs  que  la  pensée  moderne  a  traversé  sur  ce 
point  bien  des  phases,  la  méthode  suivie  par  les  psychologues  de 
France  et  d'Angleterre.  Mais  alors  pourquoi  imposer  à  une  chaire  dont 
l'objet  est  traditionnel  une  détermination  d'apparence  moderne,  et 
qui  a  le  tort  d'être  trop  étroite?  Pourquoi  ne  pas  l'appeler  chaire  de 
Psychologie  tout  simplement?  Ce  changement  de  titre  paraîtra  inof- 
fensif, et  il  ne  peut  altérer  en  aucune  façon  le  caractère  du  cours  qui 
y  est  actuellement  professé.  Mais  il  n'est  pas  indifférent  :  d'abord, 
parce  qu'il  répond  mieux  à  la  réalité  présente  des  choses,  et  surtout 
parce  qu'il  réserve  la  liberté  de  l'avenir,  parce  qu'il  donne  au  Col- 
lège de  France  la  faculté  de  suivre  l'évolution  de  la  science,  et  de 
choisir  tour  à  tour  comme  représentant  des  recherches  psycholo- 
giques soit  un  psycho-physicien,  soit  un  philosophe.  Pour  que  la 
chaire  de  psychologie  au  Collège  de  France  soit  véritablement  phi- 
losophique, il  importe  que  l'État  assure,  dans  cette  chaire,  la  pos- 
sibilité d'une  discussion  toujours  ouverte,  aussi  large  et  aussi  appro- 
fondie que  possible,  non  seulement  sur  les  problèmes  spéciaux, 
mais  encore  sur  la  conception  générale  de  cette  science. 

Est-ce  que  les  chaires  plus  anciennes,  qui  constituent  l'enseigne- 
ment de  la  philosophie  au  Collège  de  France,  satisfont  à  ces  condi- 
tions? La  chaire  de  Philosophie  grecque  et  latine,  qui  remonte,  en 
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dépit  de   certaines  intermittences,   assez   haut   dans   l'iiistoire   de 
l'institution,  est  une  chaire  d  érudition.  M.  Lévêque,  qui  y  est  monté 
pour  la  première  fois  en  1856,  en  est  le  titulaire,  depuis  18G1.  La 
chaire  de  Philosophie  moderne  a  été  créée,  il  y  a  vingt  ans,  pour 
satisfaire,  semble-t-il,  aux  exigences  de  la  symétrie;  le  cours  de- 
philosophie  moderne,  professé  depuis  l'origine  par  M.  Nourrisson» 
est   devenu,  lui    aussi,  purement  historique.  —  Cette   situation,  si 
paradoxale  qu'elle  puisse  sembler,  est  cependant,  il  faut  en  convenir, 
assez    conforme  aux  conceptions  des   philosophes    éclectiques.  La 
doctrine  étant  un  dogmatisme,  au  sens  théologique  beaucoup  plus 
qu'au  sens  philosophique  du  mot,  psychologie    rationnelle   toute 
faite  et  morale  rationnelle  toute  faite,  l'éclectisme   devait  devenir 
principalement  une  école  de  recherches  historiques.  Encore  les  idées, 
brillantes  qui  avaient,  au  début,  dominé  et  guidé  les  recherches,  se 
sont-elles  bien  vite  fanées  et  effacées,  tant  elles  étaient  vagues  et 
inconsistantes.  —  Sans  doute,  à  côté  des  chaires  de  philosophie  an- 
cienne et  de  philosophie  moderne,  il  existe,  au  Collège  de  France,  une 
chaire  cependant  d'Esthétique  et  Histoire  de  l'art;  mais  cette  chaire 
est  devenue,  presque  exclusivement,  une  chaire  d'histoire  de  l'art.  Or 
la  conception  d'une  philosophie  intégrale  comprend  l'esthétique.  Qu'il 
suffise  cependant  d'émettre  le  vœu  qu'à  certains  intervalles,  soit  dans, 
l'enseignement  d'un  même  professeur,  soit  dans  la  série  des  profes- 
seurs successifs,  un  cours  soit  consacré  à  la  discussion  des  principes 
théoriques  de  l'art.  L'esthétique  continue  ennuie  :  pour  qu'un  cours 
d'esthétique  perpétuel,  et  cependant  original  et  fécond,  fût  possible, 
le  renouvellement  fréquent  du  professeur  serait  nécessaire,  et  nous, 
n'avons  pas  la  pensée  de  rechercher  ici  comment  ce  renouvellement 
serait  possible,  sans  léser  aucun  intérêt  individuel,  nous  ne  disons 
pas  sans  léser  aucun  droit,  car  le  principe  de  l'inamovibilité  apparaît 
moins  comme  un  dogme  intangible,  dès  qu'il  n'y  a  plus  guère  à 
craindre,  selon  l'expression  de  Victor  Cousin,  «  de  coup  d'État  contre 
le  Collège  de  France  ». 

Il  reste  que  l'enseignement  philosophique  au  Collège  de  France  est,, 
si  l'on  veut,  complet;  il  n'y  manque  rien,  que  la  philosophie.  Dog- 
maticjues  et  sceptiques,  les  uns  parce  qu'ils  imposent  au  problême 
phiiosophi(iue  une  solution  fixée  par  avance,  sur  hupielle  la  libre 
réllexiou  perd  ses  droits,  les  autres  parce  (pie,  d'une  façon  absolue,, 
ils  ne  veulent  pas  poser  le  problème  philosophique,  s'accordent  à 
reconnaître  (pi'il    est,  sur  ces   matières,  ou   dangereux  ou  inutile. 
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d'ouvrir  publiquement  la  discussion.  Admet-on  au  contraire  qu'il  est 
impossible  à  la  raison  de  ne  pas  poser  le  problème  philosophique, 
impossible  à  la  raison  spéculative  de  ne  pas  chercher  à  coordonner 
les  lois  de  la  nature  et  à  la  raison  pratique  de  ne  pas  fixer  des  règles 
à  la  conduite  humaine,  et  que  ce  problème,  posé  par  la  raison,  ne 
peut  être  traité  et  résolu  que  suivant  une  méthode  rationnelle,  alors 
on  demandera  que  l'Etat  use  de  son  droit  pour  assurer  le  dévelop- 
pement de  la  pensée  philosophique.  Il  ne  s'agit  pas  de  donner  à 
une  école  particulière  la  sanction,  absolument  vaine  d'ailleurs,  d'une 
approbation  officielle,  ni  de  créer  un  dogmatisme  :  il  s'agit  d'encou- 
rager et  de  stimuler  l'esprit  critique,  d'instituer  un  ordre  de  discus- 
sions. Il  ne  conviendrait  même  pas,  selon  nous,  de  désirer  une  chaire 
de  métaphysique  ;  de  pareilles  chaires  veulent  être  non  occupées, 
mais  remplies;  il  y  faut  du  génie,  tout  simplement.  Et  d'ailleurs  il 
est  possible  qu'il  n'y  ait  plus  de  place  pour  un  problème  spécial  qui 
serait  le  problème  métaphysique,  lorsque,  à  côté  des  chaires  de 
Ihychologie  et  à' Esthétique,  deux  chaires  auraient  été  fondées  pour 
la  discussion  des  problèmes  de  la  Logique  et  de  la  Morale. 

Ce  n'est  pas  un  simple  efTet  du  hasard  que  nulle  part,  dans  l'en- 
seignement supérieur  français,  il  n'existe  ni  chaire  de  logique  ni 
chaire  de  morale.  La  raison  en  est,  au  contraire,  assez  aisée  à  indi- 
quer. Dans  les  pays  de  civilisation  germanique,"  en  efTet,  la  pensée 
moderne  s'est  développée  à  l'intérieur  même  de  la  pensée  religieuse, 
l'élargissant  et  la  transformant  à  sa  suite.  En  France  l'orthodoxie 
catholique  s'est  maintenue  immuable;  l'esprit  laïque  n'a  pu  que  la 
heurter  violemment  :  de  là  rupture,  et  constitution  de  deux  domaines 
entre  lesquels  il  n'y  a  pas  eu  un  point  de  contact.  Une  sorte  de  con- 
cordat interdisait  de  franchir  le  fossé,  et  des  deux  parts  il  fut  res- 
pectueusement observé. 

La  conséquence,  dans  le  domaine  spéculatif,  c'est  que  la  science 
apparut  comme  une  discipline  qui  est  imposée  à  la  raison  au  même 
titre  que  la  religion,  qu'elle  doit  accepter  sans  examen  et  sans  con- 
trôle, comme  si  elle  lui  était  étrangère;  en  un  mot  c'est  le  triomphe 
de  l'esprit  «  positif».  Ajoutez  que  les  applications  pratiques  de  la 
science,  dont  l'étendue  et  la  variété  frappaient  toutes  les  imagina- 
tions, attiraient  l'attention  sur  la  réalisation  matérielle  de  la  vérité, 
et  exaltaient  l'inventeur  au  détriment  du  pur  théoricien.  D'autre 
part,  l'échec  que  subit  le  système  cartésien  de  l'univers  entraîna 
dans  sa  ruine  la  conception  profonde  qui  l'avait  inspiré,  l'idée  d'une 
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science  unique  et  universelle;  une  pluralité  de  méthodes  partielles 
s'établit,  et  la  puissance  unificatrice  de  l'esprit  fut  révoquée  en  doute. 
Aussi  les  savants  mirent-ils  le  même  soin  scrupuleux  à  s'abstenir 
eux-mêmes  de  toute  méditation  pliilosophique,  qu'à  défendre  le 
domaine  de  la  science  contre  toute  ingérence  des  philosophes.  On 
se  trouva  donc  en  présence  d'une  simple  alternative  :  positivisme 
ou  mysticisme.  Puisque  la  science  ne  prétend  plus  être,  à  aucun 
degré,  une  systématisation  absolue  et  définitive  des  choses,  elle 
est  conçue  comme  constituée  par  un  ensemble  de  procédés  que 
l'expérience  nous  enseigne.  La  foi  positiviste  est  libre  d'aiïirmer  que 
ces  procédés  réussissent  toujours,  que  nous  y  sommes  habitués  de 
trop  longue  date  pour  être  jamais  trompés,  mais  la  foi  religieuse  est 
également  libre  de  regarder  la  science  comme  une  construction  arti- 
licielle,  et  ses  résultats  comme  des  formules  commodes  imposées  au 
mystère  des  choses  par  le  caprice  humain. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'esprit  qui  crée  la  science  est  banni  de  la 
science;  il  perd  par  conséquent  la  conscience  de  lui-même  ;  pour  qu'il 
reprenne  possession  de  soi,  il  faut  qu'il  puisse  considérer  son  œuvre 
comme  n'étant  ni  aveugle  ni  arbitraire,  il  faut  que  l'ordre  universel 
lui  apparaisse  comme  n'étant  ni  une  coïncidence,  ni  une  fiction;  car 
la  raison  n'admet  pas  le  hasard  et  n'admet  pas  le  miracle.  Placer 
l'intelligence  en  face  de  la  nature,  et  montrer  comment  elle  organise 
les  phénomènes  par  le  simple  développement  de  ses  lois  constitu- 
tives; bref,  apprendre  à  la  raison  à  se  retrouver  elle-même  dans 
la  science  qu'elle  a  faite,  voilà  le  problème  de  la  logicjue.  La  logique 
ne  refait  pas  la  science,  elle  la  suppose  faite;  son  point  de  départ 
est  la  solution  pratique,  parce  que  toute  solution  pratique  provoque 
chez  l'homme  une  réflexion  théorique.  En  vertu  de  cette  loi  néces- 
saire, il  y  a  nécessairement  dans  le  système  de  nos  connaissances 
une  place  pour  la  logique;  la  laisser  vide,  c'est  atrophier  une  fonc- 
tion essentielle  et  mutiler  tout  l'organisme.  La  culture  logique,  qui 
assure  le  développement  métiiodiquc  et  intégral  de  l'esprit,  est  la 
condition  de  son  équilibre.   Klle  a  fait  défaut  au  xvni''  siècle  :  de  là 
l'esprit  exclusif  et  étroit  qui  a  engendré   des  révolutions  à  la  fois 
radicales  et  impuissantes.  Elle  a  fait  défaut  à  notre  temps;  de  là 
l'universelle  anarchie. 

Dans  le  domaine  pratique,  la  situation  était  la  même.  Ici  encore, 
l'Université  s'est  refusée  à  constituer,  à  l'aide  d'une  méthode  ration- 
nelle, une  doctrine  morale.  Le  libre  cxannii  l'iil  considéré,  se  cou- 
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sidéra  lui-même,  comme  inévitablement  négatif  et  destructeur;  il 
n'y  avait,  croyait-on,  d'affirmation  possible  qu'à  la  condition  d'ac- 
cepter passivement  les  injonctions  d'une  autorité  extérieure.  Quand 
l'Université,  après  avoir,  au  nom  de  l'orthodoxie,  résisté  successi- 
vement au  rationalisme  des  Cartésiens  et  à  celui  des  Encyclopé- 
distes, fut  mise  dans  la  nécessité  de  constituer  un  enseignemenJ 
laïque  de  la  morale  (car  sa  fonction  essentielle,  dans  la  société 
moderne,  est  de  fournir  une  doctrine  de  la  vie  pratique),  ce  fut 
encore  au  catholicisme  qu'elle  eut  recours  :  l'éclectisme  proposa  un 
catéchisme  laïque,  copie  simplifiée  et  décolorée  du  catéchisme  reli- 
gieux, auquel  manquaient  la  poésie  d'une  tradition  séculaire  et  la 
consécration  du  témoignage  divin ,  incapable  d'ailleurs  d'exciter- 
l'enthousiasme  et  propre  à  justifier  toutes  les  conventions.  Le  pro- 
fesseur de  morale  nous  a  déclarés  absolument  libres,  absolument 
responsables,  capables  d'accomplir  notre  devoir  dans  son  intégrité;, 
mais,  d'autre  part,  quelques  arguments  kantiens  et  quelques  lieux 
communs  chrétiens  ont-ils  pu  nous  empêcher  de  constater  que  nôtre- 
liberté,  notre  responsabilité,  étaient  soumises  à  une  loi  de  dévelop- 
pement graduel,  qu'il  y  avait  de  même,  dans  la  société  humaine, 
plusieurs  degrés  de  réalisation  du  devoir?  Un  problème  se  posaifi 
donc,  qui  est  pour  la  pensée  moderne  le  problème  moral  par  excel- 
lence :  comment  l'idée  abstraite  du  devoir  peut-elle  devenir  une 
fin  concrète  de  la  société?  comment  la  loi  morale  peut-elle  systéma- 
tiser notre  vie  sociale  et  politique?  Or,  ce  problème,  si  l'on  con- 
sidérait l'enseignement  donné  par  l'Université,  on  ne  pouvait  pas 
dire  qu'elle  l'eût  résolu ,  on  ne  pouvait  même  dire  qu'elle  l'eût 
aperçu.  L'individu  artificiel,  qu'elle  définissait  l'être  moral,  se  balan- 
çait librement,  puisqu'il  était  suspendu  dans  le  vide;  et  ce  libéra- 
lisme, qu'on  croyait  suffisant  à  résoudre  toutes  les  difficultés,  n'ea 
pouvait  évidemment  soulever  aucune,  puisqu'il  était  incapable 
d'aucune  application  pratique.  Le  professeur  d'économie  politique ,- 
également  autorisé  par  un  décret  officiel,  partait  d'une  hypothèse 
toute  contraire  à  celle  du  libre  arbitre,  celle  d'un  état  dans  lequel 
tous  les  individus  n'agiraient  que  conformément  à  la  connaissance- 
claire  et  distincte  de  leurs  intérêts,  et  dans  lequel  tous  les  intérêts- 
seraient  naturellement  et  nécessairement  harmoniques.  Cet  état 
était-il  réalisable?  L'économiste  ne  se  le  demandait  pas  :  il  supposait 
cet  état  réalisé,  parce  qu'il  était  la  condition  de  possibilité  de  saj 
science;  il  ne  se  posait  pas  le  problème  critique  de  savoir  si  les. 
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abstractions  de  l'économie  politique  étaient  légitimes  au  même  titre 
que  celles  de  la  physique,  de  l'astronomie,  de  la  géométrie.  Cet 
état  etait-il  désirable?  L'économiste  ne  se  le  demandait  pas;  il  étu- 
diait les  fonctions  réciproques  de  la  production  et  de  la  consom- 
mation,  sans  chercher  à  découvrir,  dans  ce  mouvement  de  forces 
vitales  sans  cesse  dépensées  et   regagnées,  quel  était  le  bénéfice 
obtenu  par  l'humanité,  dans  quelle  mesure  la  production  créait  le 
besom,  ou  inversement  le  besoin,  la  production,  et  si  ces  besoins, 
ces  désirs  devaient,  ou  non,  être  soumis  à  des  jugements  d'approba- 
tion ou  de  désapprobation.  Il  étudiait  les  richesses  sous  le  rapport 
de  la  quantité;  il  ne  considérait  pas  qu'elles  comportent,  en  outre 
une  quahté,  déterminée  par  le  mode  d'usage,  et,  surtout,  par  le 
mode  de  répartition. 

Ici  encore,  par  conséquent,  dans  la  réflexion  méthodique  sur  l'objet 
qui  s'impose  le  plus  impérieusement  à  nos  méditations,  une  lacune 
un  hiatus  :  d'une  part  les  faits,  de  l'autre  les  principes;  aucune  éla- 
boration d'une  dialectique  permettant  de  justifier  les  principes  par 
les  faits,  de  juger  les  faits  par  les  principes,  et  qui  ne  serait  autre 
chose  qu'une  morale  rationnelle.  Une  division  arbitraire  du  travail 
a  produit  ce  qu'elle  devait  produire  :  les  uns  se  sont  attachés  aux 
pures  données  de  l'expérience,  en  s'interdisant  d'en  tirer  un  système 
de  la  pratique,  résignés  par  avance  à  la  lente  et  fatale  évolution  des 
choses;  les  autres  rêvent  de  faire  pénétrer  de  force  dans  les  faits  les 
principes  rudimentaires,  nés  de  leur  imagination  et  de  leurs  besoins  • 
sociologie   positiviste  ou  socialisme   matérialiste,    il   sera   difficile 
d'échapper  à  cette  alternative  tant  que  la  philosophie  se  refusera  à 
examiner  les  conditions  du  développement  de  l'esprit  dans  la  nature 
tant  que  l'économiste  se  refusera  à  chercher  la  signification  spiri- 
tuelle et  la  valeur  morale  de  la  vie. 

Les  considérations  précédentes  semblent  justifier,  en  principe  la 
nécessité  de  l'existence  d'une  chaire  de  LocjUiua  et  d'une  chaire' de 
Morah-  on  en  conclura  donc  qu'il  convient,  en  fait,  de  les  fonder 
toutes  deux,  si  l'on  est  assuré  qu'elles  puissent  ellectivement  être 
remplies  :  car  entre  une  science  et  une  chaire  il  y  a  un  moyen  terme 
qui  n'est  pas  négligeable  :  le  savant.  Pour  trouver  dans  un  ordre 
déterminé  de  connaissances  philosophiques  un  savant  capable  de 
donner  un  enseignement  solide  et  fécond,  il  faut  que  les  problèmes 
en  aient  été  agités,  non  pas  seulement  dans  des  travaux  tout  spé- 
ciaux, et  à  titre  de  curiosités,  mais  comme  des  questions  vivantes, 
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faisant  partie  intégrante  de  la  pensée  contemporaine,  étroitement 
liées  à  l'ensemble  de  notre  système  intellectuel,  décisives  pour  la 
marche  et  le  progrès  de  l'esprit.  Or,  s'il  est  vrai  que,  d'une  manière 
générale,  les  études  logiques  ont  été  trop  souvent  délaissées  ou 
tenues  en  défiance  dans  notre  pays,  nul  penseur  n'a  pu  rester  indif- 
férent ou  étranger  aux  questions  qui  forment  la  matière  de  l'ensei- 
gnement de  la  logique.  Quelle  est  la  valeur  de  la  logique  formelle? 
Quels  sont  les  rapports  de  la  syllogistique  et  de  la  méthode  mathé- 
matique? Que  pourrait  être  une  logique  de  l'invention,  et,  en  parti- 
culier, comment  déterminer  les  conditions  de  la  vérité  scientifique? 
Qu'il  nous  suffise  pour  montrer  combien  ces  questions  ont  été  discu- 
tées et  approfondies,  de  rappeler,  d'une  part,  les  efforts  de  Hamilton 
et  de  ses  successeurs  pour  constituer  une  logique  de  l'extension, 
parallèle  à  la  logique  mathématique,  ou  les  critiques  dirigées  par 
Stuart  Mill  et  M.  Herbert  Spencer  contre  l'antique  théorie  du  syllo- 
gisme et  d'autre  part  les  tentatives  des  savants,  Auguste  Comte  ou 
Dubois-Reymond,  Claude  Bernard  ou  M.  Berthelot  pour  expliquer 
leur  conception  de  la  science  et  ramener  à  des  principes  philoso- 
phiques leurs  méthodes  et  leurs  découvertes.  —  Des  thèses  comme 
celles  de  MM.  Lachelier  et  Liard  attestent  assez  les  préoccupations 
des  philosophes.  La  Sorbonne  attend  avec  impatience  un  cours  de 
logique,  que,  depuis  quelques  années,  lui  promet  un  de  ses  maîtres 
les  plus  autorisés;  elle  vient  d'entendre  sur  «  l'idée  de  loi  natu- 
relle »  un  cours  qui  constituait  une  théorie  complète  des  méthodes. 
Enfin  pouvons-nous  oublier  qu'il  eût  peut-être  été  permis  à  la  jeu- 
nesse française  d'entendre  professer  une  «  Doctrine  de  la  science  », 
comparable  par  sa  richesse  et  sa  fécondité  aux  spéculations  de  Hegel, 
par  sa  solidité  et  sa  rigueur,  aux  théories  d'A.  Comte,  si  une  chaire 
de  logique  eût  existé,  du  temps  où  Gournot  vivait? 

De  même,  n'est-il  pas  regrettable  que  ni  M.  Ravaisson,  ni  M.  Fouillée, 
ni  M.  Renouvier  n'aient  été  mis  en  mesure  d'exposer,  dans  une 
chaire  publique,  leurs  conceptions  différentes  de  la  morale.  En  même 
temps  qu'il  devient  moins  nécessaire  de  mêler  aux  questions  morales 
les  questions  théologiques,  et  d'affirmer  ou  de  nier,  dans  une  chaire 
de  l'État,  une  religion  positive,  la  discussion  impartiale  d'une  morale 
rationnelle  devient  plus  aisée,  et  c'est  un  devoir  plus  impérieux 
pour  l'État  d'user  de  son  autorité  pour  ouvrir  celte  discussion.  En 
agissant  de  la  sorte,  il  suivra  simplement  l'initiative  de  l'opinion 
publique  qui  cherche,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  dans  le  progrès 
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d'une  critique  rationnelle,  la  voie  de  la  vérité.  Il  ne  se  fera  pas  pro- 
fesseur, il  ne  fixera  pas  de  doctrine  ;  mais  il  laissera  les  systèmes  se 
développer  en  liberté  et  s'opposer  entre  eux;  il  mettra  les  adeptes 
du  moralisme  en  face  des  sociologistes  ou  les  sociologistes  les  uns 
en  face  des  autres  (car,  ici  encore,  il  convient  de  s'expliquer  :  ni 
M.  Tarde  ne  pense  comme  M.  Espinas,  ni  M.  Durkheim  comme 
M.  Tarde).  Et  il  le  fera,  parce  qu'il  croit  à  l'utilité  de  la  discussion 
rationnelle  des  idées,  à  l'action  bienfaisante  de  l'enseignement. 

L'enseignement  de  la  philosophie  au  Collège  de  France  passera 
donc  de  l'état  inorganique  à  l'état  organique,  le  jour  où  existeront 
les  quatre  chaires  suivantes  :  Psychologie,  EsthHiqiie ,  Logique^ 
Morale.  Des  chaires  consacrées  à  l'histoire  de  la  philosophie  sont 
utiles  sans  doute,  mais  elles  ne  sont  qu'utiles.  Remarquons  d'ail- 
leurs que  l'étude  de  beaucoup,  et  non  des  moindres,  parmi  les  phi- 
losophes anciens  et  modernes  ressortit  à  l'histoire  des  sciences. 
D'autre  part,  puisque  l'invention  philosophique  est  un  approfondis- 
sement des  doctrines  antérieures ,  matière  naturelle  de  notre 
réflexion,  c'est  à  l'enseignement  dogmatique  que  revient  le  privilège 
des  interprétations  originales  qui  livrent  la  clef  d'un  système  et  en 
illuminent  les  formules.  Or  c'est  là  l'essentiel  de  ce  que  doit  donner 
le  Collège  de  France  aujourd'hui  que,  grâce  à  des  efforts  conscien- 
cieux et  prolongés,  la  méthode  pour  faire  des  citations  exactes  a 
été  mise  enfin  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences. 

Par  suite,  si  l'on  se  borne  aux  réformes  nécessaires,  il  est  possible 
de  satisfaire  aux  principes  que  nous  venons  d'établir  sans  augmenter 
le  nombre  des  chaires  actuellement  réservées  à  l'enseignement  philo- 
sophique, sans  môme  revenir  sur  la  mesure  toute  récente  par 
laquelle  la  chaire  de  Morale  et  Histoire,  la  chaire  de  Michelet,  a  été 
transformée  en  une  chaire,  celle-là  encore  utile,  et  seulement  utile, 
de  Géographie  historique.  Il  n'est  besoin  que  de  décisions  purement 
intérieures,  conformes  à  l'esprit  de  la  tradition,  comme  à  la  lettre 
du  règlement  qui  les  permet,  les  recommande  même  au  conseil  d'ad- 
ministration. Trouve-t-on  que  la  réforme  pèche  par  excès  de  témé- 
rité et  d'audace?  Transformer  une  chaire  de  Philosophie  grecque  et 
latine  en  chaire  de  Logique  est  à  coup  sûr  moins  hardi  que  d'en  faire, 
comme  en  17GU,  une  chaire  de  Physique  générale  et  mathémati(|ue. 

Dans  quelle  mesure  la  réorganisation  de  l'enseignement  philo- 
sophique au  Collège  de  France  en  favorisera-t-elle  la  transfi»rmation 
nécessaire?  C'est  à  l'avenir  qu'il  appartient  de  trancher  la  question. 
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Nous  demandons  que  la  philosophie  soit  mise  en  situation  de  contri- 
buer à  ce  progrès;  nous  ne  voulons  pas  prétendre  qu'elle  y  doive 
présider,  la  prétention  serait  vaine  autant  que  ridicule.  Que  le  con- 
cours soit  ouvert  :  à  elle-même  de  se  faire  sa  place.  Nous  ne  sommes 
point  surpris  qu'à  une  époque  où  les  professeurs  de  philosophie 
étaient  tout  à  la  fois  les  plus  stériles  des  dogmatiques  et  les  plus 
abstraits  des  historiens,  la  jeunesse  ait  été  demander  la  parole  de 
vie  à  d'autres,  capables  de  lui  présenter  une  conception  de  l'humanité 
et  du  progrès  autrement  large,  philosophique  et  éducatrice,  et  que, 
depuis  Michelet  et  Quinet,  les  historiens  se  soient  volontiers  pris  pour 
les  éducateurs  attitrés  de  la  France.  Mais  nous  nous  souvenons  aussi 
que  c'est  à  la  philosophie  de  justifier  la  croyance  à  l'histoire  et  l'af- 
firmation du  progrès;  car  l'histoire  de  l'humanité  est  avant  tout  l'his- 
toire de  ses  découvertes  morales,  et  la  loi  du  progrès  est  la  morale 
elle-même.  Michelet  est  moraliste  parce  qu'il  est  historien;    mais 
Fichte,  parce  qu'il  est  moraliste,  est  le  véritable   historien.  Nous 
osons  espérer  que  la  philosophie  remplira  la  tâche  qu'elle  avait  un 
moment  désertée,  et  qui  est  la  sienne.  Par  là  pourra  être  conciliée, 
dans  l'Enseignement  supérieur,  comme  elle  l'a  déjà  été  dans  l'En- 
seignement   secondaire,    l'opposition    entre    l'esprit    littéraire    et 
l'esprit  scientifique.  Renan  —  dont  il  convient  de  citer  les  opinions 
quand  il  s'agit  du  Collège  de  France  —  voyait  là  une  contradiction 
que  la  suppression  de  l'un  des  termes  pouvait  seule  résoudre.  Le 
cours,  conçu  d'après  la  méthode  littéraire,  devait  à  ses  yeux  dégé- 
nérer en  un  «  brillant  »  exercice  d'éloquence,  en  une  «  déclamation  » 
digne  de  la  décadence  romaine  ».  Or  la  méthode  philosophique  ne 
prête  pas  à  ces  accusations  :  et,  si  l'on  reconnaît  que  ses  «  démons- 
trations »  sont  aussi  «  laborieuses  »,  ses  «  analyses  »  aussi  «  patientes  » 
que  celles  des  sciences  exactes,  elle  a  bien  le  droit  de  se  faire  gloire, 
une  fois  au  moins,  de  ce  qui  a  été  regardé  si  souvent  de  sa  part  comme 
un  excès  d'orgueil.  —  D'autre  part,  il  est  impossible  que,  sous  pré- 
texte de  suivre  la  méthode  scientifique,  l'enseignement  supérieur  se 
taise  systématiquement  sur  tout  ce  qui  est  «  matière  de  goût  et  de 
croyance  »,  et  considère  son  œuvre  comme  achevée,  lorsqu'il  aura 
réuni  autour  des  chaires  d'hébreu,  de  diplomatique,  ou  de  mathéma- 
tiques supérieures,  une  douzaine  ou  une  vingtaine  d'auditeurs.  Le 
ministre  de  l'instruction  publique  est  aussi  le  ministre  de  l'éduca- 
tion publique;  il  ne  peut  soufîrir  que  le  Collège  de  France  se  désin- 
téresse des  principes  qui  dirigent  la  connaissance  et  la  conduite,  et 
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renonce  à  toute  influence  sur  la  formation  de  l'intelligence  et  de  la 
moralité  publiques.  Ici  le  penseur  que  nous  voulons  opposer  à 
Renan,  c'est  Renan  lui-même.  Il  a  célébré  1'  «  éclat  sans  égal  »  que 
Michelet,  Quinet,  Mickiewicz  donnèrent  «  à  la  chaire  profane  ».  «  Ce 
fut  là,  a-t-il  dit,  une  manifestation  originale  de  l'école  française  à 
laquelle  aucune  autre  nation  n'a  rien  à  comparer.  >>  Et  il  a  encore 
écrit  :  «  La  force  de  l'enseignement  populaire  en  Allemagne  vient 
de  la  force  de  l'enseignement  supérieur  en  ce  pays.  C'est  l'Université 
qui  fait  l'école.  On  a  dit  que  ce  qui  a  vaincu  à  Sadowa,  c'est  l'insti- 
tuteur primaire.  Non,  ce  qui  a  vaincu  à  Sadowa,  c'est  la  science  ger- 
manique, c'est  la  vertu  germanique,  c'est  le  protestantisme,  c'est  la 
philosophie,  c'est  Kant,  c'est  Fichte,  c'est  Hegel.  » 


NOTES   CRITIQUES 


ENCORE    A    PROPOS    DE    ZENON    D'ÉLÉE 


LE  MOUVEMENT  ET  LES  PARTISANS  DES  INDIVISIBLES 


Spalii  absoluli  partes,  quoniam  videri 
uequeunt  et  ab  oculis  a  se  invicem  dis- 
tingui,  earum  vice  adhibemus  mensuras 
sensibiles.  Sic,  vice  locorum  et  moluum 
absolutoi'um,  relativis  utimur,  nec  in- 
commode in  rébus  hnmunis.  In  philo- 
sophicis  aulem  abstraiiendiim  est  a  sen- 
sibus.  (Newton,  i-'cînc.  mat/i.) 

Un  article  récemment  publié  dans  cette  revue  pose  à  nouveau  le  pro- 
blème du  mouvement.  L'auteur,  qui  voit  de  haut  et  le  domine,  lui  a 
consacré  quelques  pages  d'une  précision  sévère  où  il  semble  qu'il  ait  fait 
passer,  avec  un  sens  très  net  des  exigences  les  plus  délicates  du  problème, 
toute  la  finesse  aiguisée  de  son  esprit.  Le  mouvement  existe;  M.  Noël 
l'affirme  et  n'entend  pas  sur  ce  point  se  séparer  du  sens  commun;  il  va 
même  jusqu'à  soutenir  que  c'est  un  principe  nécessaire.  Selon  lui,  toute 
expérience  en  résulte,  et,  bien  analysée,  en  témoigne.  Raison  de  plus  pour 
qu'on  cherche  à  savoir  ce  qu'est  en  lui-même  le  mouvement  et  à  quelles 
conditions  il  se  réalise.  Zenon  l'a  nié.  Que  faut-il  penser  des  arguments 
qu'il  lui  oppose  et  de  cette  dialectique  vigoureuse  autant  que  subtile  dont 
on  peut,  par  prudence,  se  contenter  de  sourire,  mais  qui,  depuis  des 
siècles,  a  lassé  l'effort  de  ses  adversaires? 

Vraisemblablement,  et  en  dépit  d'un  texte  assez  obscur  ',  les  arguments 
du  vieux  philosophe  répondent  aux  deux  branches  d'un  dilemme  où  il 
devait   se  plaire   à   enfermer  ses  contradicteurs.  Les   deux  premiers,  la 

1.  Voir  la  très  remarquable  étude  que  M.  V.  Brochard  a  consacrée  à  cette 
question  et  qui  a  pour  litre  :  les  Arguments  de  Zenon  d'Élée  contre  le  mouvement 
(Paris,  Picard,  1888).  Le  premier,  croyons-nous,  M.  Brochard  a  dégagé  des  argu- 
ments de  Zenon  une  conception  d'ensemble  oii  se  trouvent  visés  à  la  fois  les 
partisans  et  les  adversaires  du  continu. 
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dichotomie  et  ÏAchille,  visaient  sans  doute  les  mathématiciens  et  leur 
infini;  les  deux  autres,  le  stade  et  la  flèche,  les  partisans  de  la  division 
limitée  et  des  éléments  de  grandeur.  Il  semble  donc  que  la  situation  prise 
par  Zenon  ait  été  celle-ci  :  ou  l'espace  dans  lequel  le  mouvement  paraît  se 
produire  est  divisible  à  Tinfini,  ou  il  ne  l'est  pas.  En  tout  état  de  cause, 
et  quelque  hypothèse  que  l'on  adopte,  le  mouvement  attesté  par  l'expé- 
rience est  rationnellement  impossible. 

C'est  sur  ce  thème  que  se  sont  depuis  exercés,  à  maintes  reprises, 
mathématiciens  et  philosophes,  sans  que  les  uns  ou  les  autres,  adversaires 
ou  partisans  de  Zenon,  aient  pu  réussir  à  faire  prévaloir  sans  conteste 
leurs  sentiments.  A  vrai  dire,  les  seuls  arguments  qui  se  soient  toujours 
maintenus  au  premier  plan  dans  la  discussion  sont  ceux  contre  lesquels 
les  partisans  de  l'infini  ont  compris  qu'ils  devaient  diriger  toutes  leurs 
attaques,  la  dichotomie  et  YAehUle.  Les  autres,  moins  populaires,  semble-t-il, 
sont  restés  le  plus  souvent  dans  la  pénombre.  C'est  sans  doute  que  leur 
couleur  plus  sophistique  ne  permettait  guère  de  les  regarder  comme  bien 
redoutables;  c'est  aussi,  peut-être,  que  les  rares  penseurs  qui,  à  diverses 
époques,  ont  pu  se  soustraire  au  préjugé  courant  et  prendre  parti  pour  la 
division  limitée,  n'ont  démêlé  très  nettement  ni  leur  sens  exact  ni  la  portée 
qu'ils  pouvaient  avoir  contre  eux. 

Il  faut  remarquer  toutefois  que  le  mouvement  qui  s'est  dessiné  de  nos 
jours  en  faveur  de  la  dialectique  d'Elée  leur  a  valu  à  eux-mêmes  une 
autorité  nouvelle.  Des  critiques  contemporains  ne  leur  accordent  guère 
moins  de  crédit  qu'aux  deux  arguments  les  plus  connus.  M.  Noël  leur 
croit  plus  de  portée  encore,  et  dans  l'étude  où  il  les  juge,  il  les  regarde 
comme  de  tous  points  inattaquables  et  décisifs. 

Voici  en  deux  mots  la  pensée  de  ce  philosophe  sur  le  problème  pris 
dans  son  ensemble.  Selon  lui,  les  objections  de  Zenon  ne  sont  pas  moins 
fortes  dans  l'hypothèse  d'une  étendue  où  la  division  finit  que  dans  celle 
d'une  étendue  infiniment  divisible.  Le  monde  se  trouve  ainsi  condamné 
au  repos.  £  p(0'  si  uniove;  il  est  quand  même  en  mouvement,  il  est  quand 
même  mouvement,  dit-il  à  son  tour.  Il  faut  donc  que  rargumentation 
de  Zenon  laisse  une  issue.  Sans  doute,  et  la  voici  :  Le  nombre  des  par- 
ties de  l'espace  ne  sera  ni  fini  ni  infini  si  l'espace  n'en  enveloppe  aucun 
nombre.  Or  telle  doit  être  la  vérité.  Pris  en  lui-même,  et  abstraction 
faite  des  divisions  qu'après  coup  la  pensée  y  dessine,  l'espace  n'a  pas  de 
parties,  ou,  s'il  en  a,  elles  n'y  sont  qu'en  puissance,  mêlées  et  fondues 
ensemble,  sans  qu'on  doive  jamais  les  imaginer  juxtaposées  et  distinctes, 
prêtes  d'avance,  comme  les  cases  d'un  damier,  à  recevoir  le  mouvement. 

Le  mouvement,  à  son  tour,  est,  dans  cette  hypothèse,  tout  autre  que 
Zenon  ne  riiuagluc.  N'y  voyons  plus  l'occupation  successive  de  lieux  con- 
tigus,  mais  le  passage  continu  et  comme  l'imperceptible  glissement  d'un 
point  à  un  autre.  En  lui  rien  d'accompli  ni  d'achevé,  sa  définition  le  veut. 
Là  où  il  se  termine,  il  n'est  plus.  C'est  la  marche  avi'nt  l'arrivée,  le 
progrès  avant  le  but.  Sa  loi  n'est  pas  d'être,  être  et  repos  s'appelant 
mutuellement,  mais  de  dcvoiir. 

Cette  conception,  toute  pénétrée  de  l'esprit  de  Hegel,  devait  se  produire; 
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nous  l'attendions,  et  il  est  heureux  qu'elle  ait  trouvé  un  tel  interprète. 
Qu'elle  soit  d'une  importance  capitale  dans  le  débat  qui  nous  occupe,  c'est 
ce  que  mettra  hors  de  doute  la  discussion  qui  va  suivre.  Le  problème  ainsi 
présenté  se  renouvelle;  il  évolue  et  l'on  peut  espérer  lui  faire  faire  un  pas 
vers  sa  solution. 

Est-ce  à  dire  que  nous  soyons  tentés  de  nous  rallier  à  la  théorie  qu'on 
propose?  L'afTirmation  du  devenir  est,  croyons-nous,  une  affirmation 
nécessaire,  mais  provisoire.  Ce  n'est  qu'un  moment  dans  la  vie  du  problème 
qui  nous  intéresse  :  l'antithèse,  pour  parler  la  langue  de  Hegel.  Il  faut 
dépasser  ce  point  de  vue.  Si  le  mouvement,  soumis  à  l'analyse,  se  résout 
en  devenir,  le  devenir,  à  son  tour,  on  le  verra,  se  résout  en  actes  succes- 
sifs, qui  nous  rejettent  dans  la  multipUcité  des  moments,  et  font  repa- 
raître, au  sein  du  mouvement  lui-même,  sous  l'aspect  uniforme  que  lui 
avait  prêté  l'hypothèse,  les  divisions  effacées.  Avec  l'activité  en  plus, 
il  nous  faut  traiter  le  problème  dans  les  conditions  où  l'avait  traité  Zenon 
et  où  l'ont  traité  avec  lui  la  presque  unanimité  des  penseurs. 

Ainsi,  et  pour  fixer  les  idées,  notre  contradicteur  se  promet  de  sauver 
le  mouvement  en  lui  prêtant  une  définition  nouvelle. 

Nous  croyons,  nous,  que  cette  définition,  vraie  en  un  sens,  mais  incom- 
plète, le  laisserait  infailliblement  périr. 

L'argumentation  de  Zenon,  dit-il,  a  défié  et  défie  encore  toutes  les  atta- 
ques. Nul  défaut  de  cuirasse,  nulle  partie  faible.  Il  faut,  pour  se  sous- 
traire à  ses  conséquences,  sortir  de  la  donnée  où  le  philosophe  s'enferme  et 
se  réfugier  dans  le  devenir. 

Nous  répondons  :  l'hypothèse  du  devenir  ne  nous  donne  qu'un  moment 
l'illusion  d'avoir  échappé  au  cercle  tracé  par  le  dialecticien  d'Elée.  En 
dépit  de  tout  on  s'y  retrouve.  Il  faut  donc,  avec  respect,  mais  sans  supersti- 
tion, se  demander  une  fois  de  plus  ce  que  valent  ses  arguments.  Or, 
définitive  et  sans  appel  contre  les  partisans  de  la  division  à  l'infini,  la 
logique  de  Zenon  échoue,  selon  nous,  contre  leurs  adversaires  qu'elle 
laisse  indemnes.  L'étude  des  deux  arguments  dirigés  contre  eux  nous 
permettra  d'établir  que  la  doctrine  de  la  division  limitée  et  des  minimes 
grandeurs  n'est  atteinte,  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  ni  par  l'un  ni  par  l'autre 
des  deux  plus  illustres  représentants  de  la  dialectique.  Elle  échappe  à  la 
fois  aux  objections  de  la  philosophie  de  l'être  et  à  celles  de  la  philosophie 
du  devenir. 

Avant  toute  discussion,  il  importe  de  circonscrire  exactement  notre 
thèse. 

Le  partisan  des  indivisibles  affirme  l'existence  de  longueurs  qui  ne  se 
divisent  plus  en  longueurs,  de  durées  qui  ne  se  divisent  plus  en  durées,, 
de  mouvements  qui  ne  se  divisent  plus  en  mouvements. 

On  le  voit,  une  telle  affirmation  est  contradictoirement  opposée  à  ceUe 
des  partisans  de  l'infini.  Il  faut  s'y  tenir,  si  l'on  veut  que  le  dilemme  soit 
rigoureux. 

Sans  doute  on  peut  aller  au  delà,  et  soutenir  que  les  minimes  grandeurs, 
dans  chaque  genre,  doivent  à  la  fin  se  résoudre  en  éléments  qui  leur  soient 
hétérogènes,  mais  nous  n'avons  pas,  pour  le  moment,  à  nous  préoccuper 
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de  cette  conséquence,  et,  qu'elle  résulte  ou  non  d'une  analyse  ultérieure, 
nous  entendons  nous  maintenir,  sans  toucher  aux  termes  précis  où  le  débat 
doit  s'engager,  dana  la  stricte  négation  de  l'infini. 

Ainsi,  dans  le  cours  de  la  discussion,  indiiii^ibles,  éléments,  minimes  ou 
idtimcs  grandeurs,  seront  pour  nous  synonymes.  Ces  termes  désigneront  des 
parties  de  même  nature  que  le  tout,  mais  dernières  dans  la  décomposition 
du  tout. 

L'argument  qu'il  nous  faut  aborder  le  premier  est  le  stade,  parce  qu'il 
est  radical,  et  que,  s'il  est  l'onde,  notre  hypothèse  se  détruit  en  se  posant. 
Vous  tenez,  nous  dit-on,  pour  l'existence  d'éléments  ultimes  ou  d'indivi- 
sibles; or  certaines  circonstances  du  mouvement  prouvent,  à  n'en  pas 
douter,  que  vos  indivisibles  se  divisent.  C'est  la  question  préalable,  avec  ce 
qu'elle  a  de  tranchant,  opposée  tout  de  suite  à  tout  essai  de  preuve,  à  toute 
investigation  ultérieure.  Il  est  clair  qu'une  théorie,  surprise  dès  le  début  et 
dans  son  énoncé  même  en  flagrant  délit  de  contradiction,  n'a  rien  à  tenter 
pour  sa  défense;  elle  est  condamnée. 

Soit  donc,  au  cas  ou  Zenon  aurait  vraiment  visé  le  discontinu,  et  où  il 
faudrait  voir  dans  ses  ô'Yxot  des  indivisibles  de  longueur,  trois  lignes  droites 
horizontales  formées  d'éléments  contigus  : 

abc 
a'  b'  c' 
a"  b"  c" 

Ces  droites  sont  disposées  de  telle  sorte  que  leurs  éléments  de  même 
rang  se  trouvent  sur  une  même  verticale. 

Supposons  maintenant  que  la  première  demeure  immobile,  tandis  que 
les  deux  autres  se  meuvent  en  sens  contraire.  Chacun  de  leurs  éléments 
avancera  d'un  rang  en  un  élément  de  durée  ou  instant  '.  Or  voici  ce  qui  va 
se  passer. 

En  un  instant,  un  élément  déterminé  de  la  troisième,  le  premier,  par 
exemple,  qui  est  a",  passera  sous  un  élément  unique  de  la  première,  et 
viendra  se  placer  ainsi  : 

abc 

Il   II  II 

a" 
Mais   il  passera  nécessairement  sous    deux   éléments   dilTércnls    de   la 
seconde  : 

a  b  c 
a'  b'  c' 
a" 
Comme  d'ailleurs,  ainsi  qu'on  le  fait   remarquer,  ces   deux   rencontres 
sont    naturellement   swrcssivcs ,   l'instant,   indivisible    par   iiypothcse,   se 
trouve  divisé  en  deux  instants. 

Suivons  pas  à  pas  cette  argumentation   et  ne   perdons   pas  de  vue  la 
donnée  où  l'on  se  place. 

1.  Ces  deux  termes  auront  [lour  nous  le  nu^mc  sens  dans  toute  la  suite  de  cet 
article. 
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Qu'en  une  durée  indivisible,  nn  élément  déterminé  de  la  troisième  ligne, 
n"  par  exemple,  passe  sous  un  élément  unique  delà  première,  rien  de  plus 
évident,  c'est  l'hypothèse  même.  Ajoutons,  pour  n'en  pas  sortir,  qu'il  s'y 
trouve  au  moment  où  il  y  passe.  D'un  élément,  en  effet,  à  l'élément  con- 
tigu,  l'intervalle  manque.  Si  donc  on  veut  ici  séparer  le  progrès  du  but,  si 
l'on  imagine  un  mouvement  avant  l'arrivée,  on  oublie  l'hypothèse,  et  l'on 
revient,  sans  le  savoir,  sur  la  concession  que  l'on  a  faite. 

Faut-il  admettre,  à  présent,  que  a"  passe,  comme  on  le  prétend,  sous  h' 
et  sous  c'?  Occupons-nous  d'abord  de  b'.  Pour  passer  sous  b',  il  faut  qu'il 
se  trouve,  à  un  moment  donné,  vis-à-vis  de  lui.  Mais  où  rencontrer  ce 
moment?  En  un  instant  unique  fc' est  venu  occuper,  de  droite  à  gauche,  un 
lieu  contigu  au  sien,  tandis  que,  de  son  côté,  a"  est  venu  occuper  de  gauche 
à  droite  un  lieu  situé  au-dessous  de  celui  qu'occupait  b'  : 

b'  " 
"  a" 

Si,  en  cet  instant  même,  ils  sont  déjà  arrivés,  comment  auraient-ils 
trouvé  le  temps  de  passer  l'un  devant  l'autre? 

On  insistera.  Visiblement  a"  et  b'  se  croisent.  —  On  se  croise  dans  le  con- 
tinu de  l'espace;  ici  c'est  l'impossible.  Où  voulez-vous  qu'ait  lieu  ce  pré- 
tendu croisement?  a"  avance  d'un  rang;  je  le  vois  alors  et  tout  de  suite  au- 
dessous  du  lieu  occupé  à  l'origine  par  b',  mais  ce  lieu  est  vide,  b'  est  parti. 
A  son  tour,  b'  avance  d'un  rang  en  sens  inverse.  Le  voilà  d'un  coup  au- 
dessus  du  point  de  départ  de  a",  mais  a"  a  marché,  il  n'est  plus  là. 

Quand  on  parle  de  croisement,  on  raisonne  comme  s'il  existait  entre  b' 
et  a"  une  verticale  sur  laquelle  pussent  passer  en  même  temps  les  deux 
mobiles  : 

6'" 

"    a" 

C'est  le  contraire  de  l'hypothèse  ;  mais  la  figure  elle-même  trompe  l'œil  ; 
l'imagination  voit  un  intervalle  là  où  il  est  justement  impossible;  elle 
est  dupe,  l'hypothèse  est  oubliée. 

En  définitive  a"  ne  remontre  que  c',  et  les  deux  moments  qu'on  oppose 
aux  partisans  des  indivisibles  sont  imaginaires. 

Si,  malgré  sa  réelle  solidité,  cette  dialectique  paraît  subtile,  qu'on  veuille 
bien  essayer  avec  nous  de  se  représenter  aussi  exactement  que  possible 
toutes  les  conditions  du  problème.  L'argument  parle  d'instants  successifs. 
Scandons  les  moments  pendant  lesquels  le  mouvement  va  se  produire. 
Voici  un  temps.  Je  le  bats  comme  je  battrais  celui  d'une  mesure  musicale. 
C'est  un  élément  de  durée.  Instantanément  a"  se  place  au-dessous  du  lieu 
qu'occupait  b'.  Instantanément  aussi,  b'  s'établit  au-dessous  du  point  de 
départ  de  a";  instantanément  enfin,  et  sans  division  quelconque  dans  cet 
indivisible  de  la  durée,  c'  est  venu  occuper  le  lieu  que  b'  a  laissé  vide.  Y  a- 
t-il  là  deux  ou  plusieurs  instants?  Non.  Les  trois  mouvements  sont  simul- 
tanés, l'instant  est  le  même;  6' n'a  pas  attendu  pour  partir  que  a"  se  fût 
déjà  déplacé,  et  c'est  seulement  c'  que  a"  a  rencontré  devant  lui. 

Ce  qui  a  lieu  de  surprendre  et  ce  qui  a  sans  doute  surpris  le  lecteur  dans 
la  discussion  qui  précède,  c'est  l'invincible  persistance  avec  laquelle  l'esprit 
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substitue  ses  associations  habituelles  aux  données  de  l'hypothèse.  Le  mou- 
vement, tel  qu-il  se  montre,  à  la  perception  d'abord,  puis  à  l'entendement, 
qui,  sans  altérer  l'image,  Fidéalise,  implique  un  intervalle  et  deux  termes 
Or  chacun  de  ces  éléments  est  essentiel  au  concept  ainsi  formé;  en  retran- 
cher un  seul,  c'est  toucher  à  la  vision  intérieure  et  la  détruire.  Qu'arrive- 
t-il  maintenant  lorsqu'on  pose  une  hypothèse  de  raison  pure,  une  de  ces 
hypothèses  que,  de  nécessité  et  au  nom  du  principe  de  contradiction,  il  faut 
laire  pour  que  l'intuition  elle-même  soit  expliquée?  Instinctivement   sour- 
dement,  tous  les  souvenirs,  toutes  les  tendances  y  résistent.  Ici  c'est  l'in- 
tervalle qui  se  refuse  à  disparaître,  ou  qui  ne  disparait  que  pour  rentrer 
furtivement  dans  une  formule  qui  l'enveloppe.  Sans  raison,  contre  toute 
raison,  il  arrive  toujours  et  quand  même  à  se  faire  une  place  dans  l'hypo- 
thèse. C'est  que  l'intervalle  est  un  mode  du  continu  et  que  le  continu 
cest  tout  le  sensible.  La  perception  le  voit,  la  mémoire  le  rappelle,  l'ima- 
ginalion  l'élend  dans  l'espace  et  nous  en  fait  une  atmosphère.  Son  fantôme 
nous   poursuit  jusque  dans  la  science,  et  l'on   peut  dire  quen  ses  plus 
abstraites  spéculations  le  géomètre  vit  face  Ji  face  avec  lui. 

On  peut  croire  que  les  difficultés  qu'a  suscitées  la  doctrine  des  indivisi- 
bles viennent  en  grande  partie,  sinon  toutes,  de  nos  associations  habituelles 
et  des  exigences  artificiehes  qu'elles  déterminent.  Leur  formule  est  presque 
toujours  la  même.  Vous  supposez  des  longueurs  dernières,  et  vous  affirmez 
que,  dans  l'hypothèse,  ces  longueurs,  en  se  juxtaposant,  forment  des  lon- 
gueurs divisibles.  Partes  juxta  partes,  voilà  l'idée  proposée;  on  entend 
partes  extra  partes,  comme  s'il  pouvait  y  avoir  autre  chose  que  d'autres  par- 
ties entre  les  parties  que  l'on  considère. 

Dans  le  détail,  les  objections  se  mulliphent,  insurmontables  seulement 
lorsque  1  on  perd  de  vue  la  donnée.  Par  exemple,  on  nous  demande,  non 
sans  l  espoir  d'être  indiscret,  si  les  longueurs  ultimes,  les  éléments  que 
nous  supposons,  peuvent  engendrer  angles  et  courbes.  On  veut  savoir  com- 
ment, dans  Ihypothrse,  la  diagonale  se  conçoit  et  se  calcule.  La  réponse 
en  vérité,  est  bien  simple.  Angles  et  courbes,  tout  cela  est  continu  et  formé 
du  continu.  L'hypothèse  de  la  contiguïté  n'a  rien  à  y  voir;  et  quant  à  ces 
lignes  que  seul  le  continu  rend  possibles,  on  n'imaginera  pas,  sans  doute 
que  nous  allions  les  tracer  à  l'extrémité  d'éléments  qui  n'ont  pas  d'extré- 
mités.  ^ 

On  sourit  parfois  d'une  prétention  assez  plaisante,  sans  songer  .lu'on  la 
prête  généreusement  et  sans  les  consulter  aux  partisans  du  fini.  Ils  auraient 
parait-il,  a  k-ur  usage,  mais  à  leur  usage  seulement,  une  géométrie  et  une 
mecaiiique.  l'our  peu  que  l'on  se  soit  rendu  compte  des  observations  qui 
précèdent,  il  est  clair  qu'il  ne  peut  y  avoir  pour  personne  d'autre  géométri. 
que  la  géométrie,  d'autre  mécanique  que  la  mécani.jue.  Fondées  sur  l'i.i- 
tu.t.ou,  pénétrées  de  toutes  parts  par  le  continu,  ces  sciences  ont  leurs 
principes,  leurs  méthodes,  tout  un  organisme  assez  complexe  qu'on  peut 
analyser  avec  intérêt,  mais  au.iuel  il  serait  à  la  fois  irrationnel  et  impru- 
dent de  loucher,  l'eut-élre,  après  tout,  qudques-uncs  des  idées  qui  les 
dominent  sont-elles  moins  étrangères  qu'on  ne  le  croit  à  l'hypothèse  du 
hni;  mais  reservons  le  problème.  11  s'agit,  pour  le  moment,  de  savoir  si 
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leurs  formules  répondent  ou  ne  répondent  pas  au  réel  des  choses.  Or  on 
peut  fort  bien  admettre  que  la  réalité  n'est  ni  géométrique  ni  mécanique 
sans  concevoir  l'étrange  dessein  de  recréer  ces  sciences  en  dehors  des  don- 
nées et  des  conventions  qui  les  font  vivre. 

Venons  à  l'argument  de  la  flèche. 

D'une  intelligence  plus  difficile  que  le  stade,  peut-être  parce  que  le  texte 
en  a  été  altéré,  il  trahit  le  même  genre  de  confusions.  «  La  flèche  qui  vole 
est  immobile  »;  on  connaît  ce  défi  jeté  au  sens  commun  par  la  dialectique 
d'Élée.  Selon  toutes  les  vraisemblances,  Zenon  veut  prouver  que,  dans  l'hy- 
pothèse des  indivisibles,  le  mouvement  est  irrationnel  et  contraire  à  la 
donnée  d'où  l'on  part. 

On  peut  sans  doute  résumer  ainsi  la  pensée  du  philosophe,  tirée  en  sens 
divers  et  torturée  par  les  commentateurs.  L'espace  est  étranger  à  la  déter- 
mination du  mouvement  et  du  repos,  parce  que,  dans  le  mouvement  comme 
dans  le  repos,  le  mobile  est  toujours  en  un  lieu  égal  à  lui-même.  II  n'en  est 
pas  ainsi  du  temps.  S'il  n'y  a  ni  durée  ni  intervalle  durable,  s'il  n'existe 
que  des  instants,  le  mouvement  qu'on  imagine  est  impossible,  le  repos  est 
de  droit,  il  est  fatal. 

Et  voici  la  raison  de  cette  sentence  au  premier  abord  assez  obscure. 

S'il  n'existe  que  des  instants  dans  la  durée,  le  mobile  sera  toujours  dans 
l'instant,  et  s'il  est  toujours,  un  instant  au  moins,  ici  ou  là,  il  ne  peut  y  être 
qu'en  repos. 

Imaginons  le  contraire.  Se  mouvoir,  c'est  quitter  le  lieu  qu'on  occupe; 
or,  comment,  dans  l'instant,  le  mobile  pourrait-il  quitter  le  lieu  où  il  est? 
Il  faudrait  qu'il  y  fût  et  qu'il  n'y  fût  pas  à  la  fois  :  qu'il  y  fût,  c'est  l'hypo- 
thèse, car  il  faut  bien  qu'il  y  soit  pour  en  sortir;  qu'il  n'y  fût  pas,  c'est 
l'hypothèse  encore,  puisqu'il  est  entendu  qu'il  se  meut  et  qu'il  l'a  quitté. 

Voilà  sans  doute  l'objection  telle  que  Zenon  l'a  conçue,  encore  qu'on 
ne  la  trouve  formulée  nulle  part  d'une  façon  précise.  On  en  voit  d'abord 
le  côté  faible  :  elle  n'a  de  raison  d'être  que  dans  une  conception  toute 
phénoménale  du  mouvement.  Là  est  la  captie,  comme  dirait  Descartes. 
Non,  il  n'est  pas  vrai  que  se  mouvoir,  ce  soit  quitter  le  lieu  où  Von  est,  car 
comment  imaginer  qu'on  y  soit  quand  on  le  quitte?  C'est  avant,  c'est  au 
moment  immédiatement  antérieur,  qu'on  s'y  est  trouvé;  dès  qu'on  le  quitte, 
c'est  l'évidence  même,  on  n'y  est  plus. 

On  saisit  là  au  passage  l'exemple  d'une  de  ces  associations  arbitraires, 
qui  sont  sans  conséquence  dans  le  phénomène,  mais  qui  peuvent  déso- 
rienter la  pensée  dans  un  ordre  de  spéculations  comme  celui-ci.  Nous 
nous  sommes  habitués  à  unir  étroitement  dans  notre  esprit  le  point  de 
départ  et  le  mouvement  du  mobile,  parce  que  ces  deux  termes  se  présen- 
tent toujours  ensemble  à  l'observation,  et  il  nous  semble  alors  que  le  mou- 
vement se  produit  au  point  même  d'où  précisément  la  définition  l'exclut. 
Ce  n'est  qu'à  partir  de  ce  point  que  le  mouvement  commence;  le  lieu  où  on 
le  voit  naître  n'appartient  en  réalité  à  aucune  de  ses  étapes,  à  la  première 
pas  plus  qu'aux  autres. 

Se  mouvoir,  c'est  donc  quitter,  non  le  lieu  oii  Von  est,  mais,  ainsi  que 
l'exige  la  plus  simple  des  analyses,  celui  où  l'on  s'est  trouvé  l'instant  d'avant. 
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\  a-t-il  quelque  contradiction  à  soutenir  que  le  mouvement  résulte  de  posi- 
tions différentes  occupées  en  des  instants  différents?  Le  mobile  était  en  a, 
le  voici  en  b,  puis  en  c,  puis  en  d,  et  ainsi  de  suite;  à  l'exclusion  de  a.  les 
termes  b,  c,  d,  qui  sont  des  unités  de  longueur,  appartiennent  au  mouve- 
ment, parce  que,  en  b,  en  c,  en  d,  le  mobile  est  toujours  la  où  il  n'était  pas 
l'instant  qui  précède,  et  cela  suffit  pour  qu'il  avance. 

Il  avance,  parce  que  les  unités  de  longueur  b,  c,  d  sont  des  fractions  du 
chemin  à  parcourir,  et,  s'il  avance,  il  pourra  épuiser  une  longueur,  fran- 
chir une  distance,  atteindre  un  but. 

Que  l'on  compare  la  situation  des  partisans  du  Uni  à  celle  de  leurs  adver- 
saires! Pour  ces  derniers, pas  d'avance,  si  petite  qu'on  l'imagine;  il  leur  fau- 
drait, pour  l'obtenir,  épuiser  des  infinités  d'infinis. 

Soit,  dira-t-on,  dans  une  telle  hypothèse  tout  se  passe  ou  paraît  se  passer 
assez  simplement;  chaque  avance  répond  à  un  instant,  et  le  mouvement 
total  n'est  qu'une  somme  d'instants  et  d'avances.  Mais  cet  essai  de  solution 
se  heurte  à  une  difficulté  grave.  De  la  somme  de  ces  instants  successifs 
détachez  un  instant  unique  pour  le  considérer  seul.  A  quel  signe  recon- 
naitrez-vous  que  le  mobile  y  est  en  mouvement  ou  en  repos? 

A  aucun  sans  doute,  si  l'on  ne  considère  le  mouvement  que  du  dehors.  Le 
mouvement  en  effet  ne  peut  se  manifester  que  par  des  avances,  et,  pour 
constater  une  avance,  il  faut  de  toute  nécessité  une  comparaison.  Tel 
mobile  passe  de  a  en  b,  considérés  comme  lieux  contigus.  Il  est  clair  que, 
au  point  de  vue  de  l'expérience,  et  pour  qui  n'est  pas  dans  le  secret  de 
l'énergie  intérieure  au  mobile,  l'avance  n'existe  et  ne  se  montre  aux  yeux 
que  si  l'on  peut  comparer  le  point  b,  où  le  mobile  vient  d'arriver,  au 
point  a  d'où  il  est  parti;  mais  cela  même  prouve  justement  et  d'une  façon 
absolue  que  le  mouvement  pris  en  lui-même,  le  mouvement  en  son  intime 
et  vivante  réalité,  a  dû  se  produire  dans  l'instant,  car  les  deux  instants 
que  l'on  compare  sont  celui  où  le  mobile  se  trouvait  en  a  et  celui  où  il  n'y 
est  plus.  Or,  de  ces  deux  instants,  un  seul,  si  l'on  veut  bien  tenir  compte 
des  précédentes  analyses,  appartient  au  mouvement. 

Disons  donc  qu'on  ne  constate  le  mouvement  le  plus  simple  que  par  la 
comparaison  de  l'avant  ou  de  l'après.  D'où  la  nécessité,  pour  que  cette 
comparaison  ait  lieu,  de  deux  éléments  de  durée  et,  par  suite,  d'rm  premier 
minimum  de  durée  composée  et  divisible.  Sur  ce  point,  savants  et  philoso- 
phes peuvent,  croyons-nous,  se  mettre  d'accord. 

De  même,  quoi  qu'en  ait  pu  penser  Zenon,  il  faut  soutenir  que,  dans  l'hy- 
pothèse des  indivisibles,  et  précisément  en  vertu  de  cette  hypothèse,  deux 
instants  au  moins  sont  nécessaires  à  la  constatation  du  repos,  a  se  trouve 
en  /  à  l'instant  i;  il  y  est  encore  à  l'instant  i'.  On  peut  dire  que  a  est  en 
repos,  parce  que,  aucune  avance  ne  s'étant  produite,  ses  relations  avec  le 
dehors  n'ont  pas  varié. 

Peut-être,  dès  maintenant,  pourrait-on  tenter  d'expliquer  la  différence 
qui  sépare  l'état  de  a  et  l'état  de  6,  si  depuis  un  instant  a  est  ici.  tandis  que 
b  ne  fait  que  d'airiver  là.  L'un  et  l'autre  [laraissent  être  ici  et  là  au  même 
titre  et  dans  les  mêmes  conditions;  l'un  et  l'autre  semblent  en  repos.  N'en 
croyons  rien.  Pour  b,  l'occupation  est  celle  du  premier  moment;  pour  «, 


390  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

celle  du  second.  Il  suffit;  et  d'après  les  définitions  précédentes,  b  est  en 
mouvement,  a  en  repos. 

On  insistera  sans  doute.  Occuper  une  place  en  un  premier  ou  en  second 
moment,  c'est  toujours  l'occuper;  la  circonstance  de  temps  est  extrinsèque; 
l'occupation  comme  telle  reste  la  même.  Y  a-t-il  donc  deux  manières  dif- 
férentes d'occuper  un  lieu? 

Nous  ne  pouvons  répondre  qu'en  faisant  un  pas  de  plus  dans  la  théorie. 

Mon  distingué  contradicteur  pense  que  j'ai  eu  le  tort,  dans  une  étude 
déjà  ancienne,  et  qu'il  me  fait  l'honneur  de  citer,  d'étudier  le  mouvement 
plutôt  en  ses  effets  qu'en  lui-même.  Peut-être,  très  limitée  alors  dans  le 
cadre  étroit  d'un  chapitre,  ma  pensée  n'a-t-elle  pas  été  aussi  explicite  qu'il 
l'eût  fallu;  mais,  si,  contre  mon  gré,  j'ai  laissé  autrefois  dans  l'ombre 
la  part  d'activité  que  j'ai  toujours  cru  inhérente  au  mouvement,  le  moment 
me  parait  venu  de  revenir  sur  des  traits  esquissés  à  la  hâte  et  d'insister. 

(c  Un  point  mobile,  dit  M.  Noël,  peut  occuper  dans  l'espace  une  position 
quelconque,  mais  à  la  condition  de  l'avoir  atteinte.  Cette  position  est  le 
terme  d'un  mouvement,  et  c'est  avant  d'arriver  à  ce  terme  que  le  mobile  a 
dû  se  mouvoir.  » 

Une  telle  affirmation  paraîtra  à  beaucoup  d'esprits  si  naturelle  qu'ils  ne 
songeront  pas  même  à  la  contester.  C'est  que,  dans  l'ordre  de  l'intuition 
et  des  faits  sensibles,  chaque  expérience  la  rappelle  et  la  confirme.  Quelle 
est  donc  la  forme  générale,  le  schème  habituel  du  mouvement  qu'on 
perçoit  et  qu'on  imagine?  Entre  un  point  initial  et  un  point  final,  une 
longueur  divisible  que  doit  épuiser  le  mobile,  en  voilà  les  traits  essentiels. 
Au  point  de  départ  apparaît  le  corps  en  mouvement,  puis  il  s'achemine 
sur  la  ligne  et  touche  au  but.  Départ,  mouvement,  arrivée,  voilà  trois 
faits  très  distincts  qui  se  détachent  nettement  sur  le  fond  de  l'espace  où 
ils  se  dessinent,  et  que  ni  l'œil  ni  la  pensée  Imaginative  ne  peuvent  cou- 
fondre.  Reste  à  savoir,  après  tout  cela,  ce  que  peut  bien  être  en  soi  le  mou- 
vement. Faut-il  croire  que  ce  symbole  visible  soit  l'image  exacte  et  comme 
le  décalque  de  sa  nature,  et  ne  craint-on  pas  de  s'égarer  lorsqu'on  va 
demander  ses  informations  au  phénomène,  au  risque  de  faire  passer  jusque 
dans  l'essence  du  mouvement  vrai  ce  que  la  représentation  lui  donne  d'in- 
distinct et  de  confus?  Nous  ne  voyons  qu'en  gros  et  de  loin.  Partir  de  la 
vision,  c'est  partir  d'une  ignorance,  c'est  partir  en  tout  cas  d'un  tout  où  les 
parties  disparaissent,  pour  faire  de  leur  indétermination  même  la  substance 
d'une  réalité  qu'elles  dissimulent.  Dans  l'hypothèse  nécessaire  du  contigu, 
tout  est  net,  précis,  distinct.  Les  grandeurs,  en  quelque  sorte,  sont  réduites 
à  leurs  atomes.  Il  faut  les  distinguer,  les  prendre  un  à  un,  et  tenir  compte 
des  nécessités  qu'ils  nous  imposent,  au  lieu  de  les  envelopper  de  mystère 
et  de  les  cacher,  en  les  confondant,  sous  le  continu. 

Si,  dans  l'espace,  les  parties  sont  juxtaposées,  et  elles  doivent  l'être,  car 
le  vide  d'espace  ne  se  conçoit  pas,  le  mouvement  élémentaire  doit  grande- 
ment difterer  de  celui  que  l'expérience  offre  à  nos  yeux.  Restons  donc  dans 
la  donnée  du  problème;  une  fois  de  plus  laissons  là  l'intervalle  qui  détrui- 
trait  l'hypothèse,  et  ne  voyons  plus  que  la  contiguïté  d'éléments  où  il  lui  est 
d'avance  interdit  de  pénétrer. 
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Le  mobile  part  de  a.  Il  part,  et  déjà  il  n'y  est  plus;  mais  au  moment 
même  où  û  i)art,  il  arrive  en  b,  puisque  tout  intermédiaire  manque.  Ce 
n'est  pas  tout;  il  faut  qu'il  soit  là  où  il  arrive,  car  on  ne  peut  admettre  qu'il 
arrive  en  un  moment  pour  qu'au  moment  qui  va  suivre  il  se  mette  en  devoir 
d  occuper  le  lieu  qu'il  a  atteint. 

Partir  d'ici,  arriver  là  et  s'y  trouver,  c'est  tout  un  dans  le  passage  d'un 
lieu  à  un  lieu  sans  intervalle. 

On  peut  essayer  de  scander,  d'après  ces  principes,  les  moments  d'un 
mouvement  composé. 

Voici  des  lieux  contigus  a,  b,  r,  d.  Soit  un  premier  temps;  le  mobile 
aussitôt  part  de  a,  arrive  en  b  et  s'y  trouve  comme  en  sa  place  ;  un  second- 
le  mobile  part  de  b  arrive  en  c  et  l'occupe.  Ainsi  de  suite.  Autant  d'instants' 
autant  de  mouvements  élémentaires  entre  lesquels,  eu  égard  à  de  succes- 
sives ruptures  d'équilibre,  doivent  se  rencontrer  des  repos  plus  ou  moins 
longs. 

Le  mouvement  le  plus  rapide  est  évidemment,  dans  l'hypothèse,  celui 
ou  chaque  instant  successif  est  marqué  par  une  avance,  sans  pause,  si  petite 
qu'elle  soit,  entre  une  avance  et  une  autre. 

Croit-on  maintenant  que  les  partisans  des  indivisibles  absorbent  le  mou- 
vement dans  le  repos?  Pour  eux,  derrière  chaque  iJosition  nouvelle,  se  ren- 
contre un  acte,  et  les  avances  successives  lorsqu'elles  se  produisent  répon- 
dent à  autant  de  poussées  du  mouvement. 

Ils  croient,  et  avec  raison,  que,  sous  le  phénomène  et  dans  la  réahté,  acte 
et  résultat  coïncident.  Si  l'on  veut  séparer  le  résultat  de  l'acte  où  il  a  sa 
raison  d'être,  ni  acte  ni  résultat  ne  s'expliquent  plus. 

Ce  n'est  donc  pas  avant  que  tel  lieu  soit  occupé,  mais  au  moment  même 
où  il  l'est,  que  le  mouvement  véritable,  le  mouvement  élémentaire  se  pro- 
duit. 

Quel  esprit  réfléchi  et  habitué  aux  spéculations  philosophiques  peut 
croire  que  l'effet  vient  après  la  cause,  que  l'acte  succède  à  la  puissance? 
Le  but  immédiat,  dans  le  mouvement,  ne  se  sépare  pas  davantage  de  l'acte 
qui  le  vise,  et,  en  le  visant,  l'atteint. 

^  On  s'explique,  à  présent,  comment,  dans  le  ^tadc,  les  deux  mobiles  que 
l'on  voit  ou  que  l'on  croit  voir  se  croiser,  arrivent,  au  moment  où  ils 
partent,  en  des  2^ositions  où  le  croisement  n'est  plus  possible. 

On  distingue  aussi  sans  difficulté  les  deux  états  qui,  tout  àVheure,  sem- 
blaient confondus.  Tel  mobile  arrive  en  /,  il  est  actif;  tel  autre  a  passé  un 
instant  en  l',  il  n'y  est  plus  que  passif.  Occuper  un  lieu,  en  déployant  ce 
qu'il  faut  d'énergie  pour  y  atteindre,  c'est  l'occuper,  si  l'on  ose  dire,  de 
vive  force;  voilà  l'occupation  du  premier  moment.  Celle  du  second  écarte 
toute  idée  d'initiative  et  d'élan,  c'est  le  simple  maintien  de  l'é.iuilibre  et  la 
possession  sans  elTort. 

Et  maintenant,  que  l'on  embrasse  d'un  coui)  d'œil  la  série  des  actes  qui 
repondent,  dans  l'espace,  aux  positions  successives  d'un  mobile,  on  verra 
que  le  mouvemf>nt  d'où  ils  dépendent  est  plus  qu'une  tendance,  plus  môme 
qu'un  rial,  car  un  état,  comme  le  repos,  est  inerte  et  n'engendre  rien. 
C'est  dans  le  mobile  une  énergie,  et  en  chaque  cas,  un  degré  donné  et  po- 
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sitif  d'énergie  d'où  va  résulter  la  vitesse.  La  vitesse,  sans  doute,  ne  se  dé- 
termine a  posteriori  que  par  l'espace  et  le  temps,  mais  elle  a  son  principe 
dans  le  mobile  même,  et  Ton  peut  dire  qu'à  chaque  instant  le  mobile  porte 
avec  lui,  porte  en  lui  la  vivante  raison  du  nombre  d'étapes  qu'en  un  temps 
donné  il  doit  franchir. 

Dans  une  doctrine  où  tout  s'explique  par  le  ressort  de  l'énergie  tendue 
et  en  acte,  le  devenir,  qui  n'est  que  puissance,  ne  peut  entrer  que  par  acci- 
dent. Remarquons  même  qu'il  ne  saurait  y  recevoir  qu'un  sens  subjectif, 
l'objet  étant,  par  hypothèse,  le  lieu  nécessaire  de  l'acte  déployé  et  de 
l'être.  Qu'est-il  donc  pour  nous  dans  la  science,  et  en  particulier  dans 
l'ordre  des  faits  qui  nous  intéresse?  Le  signe  d'une  ignorance  fatale,  rien 
de  plus.  La  génération  des  grandeurs  dans  l'absolu  nous  échappe  et  nous 
échappera  toujours,  et  si  nous  croyons  qu'il  en  est  de  dernières,  nul 
ne  peut  songer  à  savoir  quel  rapport  entretient  l'indivisible  de  durée  ou 
d'étendue  avec  le  composé  apparent.  Dès  lors  le  devenir,  et,  par  suite,  le 
continu,  qui  n'est  que  le  devenir  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  a  un  sens 
et  un  emploi.  C'est  l'indéterminé  que  l'œil  voit,  au  lieu  du  déterminé  que, 
sans  le  voir,  la  raison  exige;  c'est  l'arbitraire  du  plus  et  du  moins  substitué 
au  nombre  fini  et  précis.  Dans  le  continu  ainsi  défini,  supposez  maintenant 
que  les  parties  se  condensent  ou  se  dilatent,  qu'elles  s'opposent  ou  se 
mêlent,  se  distinguent  où  se  pénètrent,  vous  le  pouvez;  vous  êtes  maître, 
la  réalité  n'a  rien  à  y  voir.  Imaginez,  s'il  s'agit  du  mouvement,  au  lieu 
d'avances  instantanées  et  successives,  un  glissement  sans  division  avec  ses 
infinités  d'infiniment  petits  en  chaque  progrès;  dites  même,  si  vous  le 
voulez,  que  le  mobile,  en  son  ghssement,  est  et  n'est  pas  en  l'une  quelconque 
des  parties  qu'il  traverse  et  qui  le  portent  au  but;  rien  ne  vous  en  empêche, 
puisqu'il  est  entendu  que  ces  parties,  à  votre  gré,  peuvent  se  confondre, 
être  ou  n'être  pas  elles-mêmes.  Tout  cela,  en  définitive,  s'entend,  et  nul  ne 
fera  difficulté  de  l'admettre,  sous  la  réserve  qui  a  été  faite  au  début,  et  au 
point  de  vue  spécial  où  est  placé  le  sujet;  mais  si  de  ce  devenir  vous  enten- 
dez faire  un  absolu,  si  vous  croyez  qu'il  existe  et  fait  le  fond  de  l'étendue  et 
de  la  durée,  si  de  la  mathématique  qui  l'emploie  et  ne  le  fait  d'ailleurs 
qu'avec  des  restrictions  qu'il  sera  peut-être  utile  d'indiquer  un  jour,  on 
songe  à  faire  une  métaphysique,  alors  c'est  tout  autre  chose.  Retranché 
de  son  milieu,  privé  de  sa  raison  d'être,  il  semble  que  le  devenir  ne  puisse 
bien  ni  s'expliquer  lui-même,  ni  expliquer  hors  de  lui  ce  qu'il  devrait 
expliquer. 

Sur  ce  point  nous  ne  pouvons  qu'esquisser  des  considérations  qui,  déve- 
loppées, demanderaient  une  longue  étude.  On  nous  comprendra  sans  doute 
à  demi-mot. 

Le  devenir,  objectivement  pris,  enveloppe  en  lui-même,  et  abstraction 
faite  de  toute  pensée  qui  l'y  aurait  introduite,  l'indétermination  des 
parties.  Il  faut  donc  que  les  parties  qu'il  enveloppe  s'y  multiphent  et  s'y 
condensent,  s'y  distinguent  et  s'y  pénètrent.  Son  essence  est  ainsi  contra- 
diction. Mais  qu'est-ce  donc  que  ces  parties,  pures  possibilités  par  définition, 
qui,  séparées  à  l'origine,  s'appellent  et  se  rapprochent,  vivent  en  elles,  puis 
se  détachent  d'elles?  Peut-on  donner  mouvement  et  vie  à  ce  qui  véritable- 
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ment  n'existe  pas?  Si,  d'ailleurs,  l'étendue  est  d'elle-même  mobile,  comment 
expliquer  que  le  mouvement,  dont  l'apparition  ne  peut  résulter  que  d'un 
contraste,  puisse  jamais  s'y  dessiner? 

Peut-être,  à  la  vérité,  le  lieu  du  devenir  est-il  absolument  un.  La  -ran- 
deur,  d.t-on,est  d'abord  et  en  elle-même  indivise;  le  tout  préexiste!  ses 
parties.  Dans  1  espnt  peut-être;  dans  la  réalité,  comment  le  croire?  Un  tout 
est  compose  ou  n'est  pas;  et  s'il  est  défini,  le  nombre  de  ses  parties  ne 
peut  être,  à  son  tour,  que  défini. 

Sans  doute  le  tout  d'une  grandeur  préexiste  aux  parties  qu'arbitraire- 
ment on  y  trace;  non  à  celles  que  sa  définition  enveloppe,  et  qui,  même 
mvisibles,  le  constituent  comme  tout.  ■ 

Que  serait-ce  que  le  tout  d'un  point? 

Là  où  les  parties  manquent,  visibles  ou  invisibles,  le  tout  doit  manouer- 
son  nom  même  alors  n'a  plus  de  sens.  ^       ' 

Voici  une  maison  J'en  saisis  d'abord  les  grandes  lignes;  l'ensemble  évi- 
demment précède  le  détail  dans  ma  perception;  c'est  qu'elle  est  vue  du 
dehors,  comme  la  grandeur.  Vais-je  dire  maintenant  que  ce  qui  n'est  encore 
rien  pour  moi,  n'est  rien  non  plus  en  réalité,  et  que  chambres,  escahers 
corridors  n  existent  pas!  Il  est  évident,  au  contraire,  que  là,  comme  dan^ 
la  quantité,  le  tout  n'existe  que  par  les  parties,  et  que  même  ce  sont  les 
dimensions  des  parties  qui  décident  de  celles  du  tout. 

On  demandera  peut-être  si  ce  qui  est  vrai  et  incontestable  dans  le  réel 
1  est  également  dans  l'abstrait.   Sans  doute,  si  l'abstrait,  qui  admet  des 
degrés  divers,  confine  encore  au  réel,  et  a  retenu  quelques-unes  de  ses 
essent.e  les  exigences.  Qu'on  imagine  un  point  mobile  et  une  liune  nhvsique 
pleine.  Le  mobile  se  pose  sur  chacun  de  ses  éléments  et  la  parcoui-t  tout 
entière.  Le  tout  de  la  ligne  idéale  est  visible;  ses  parties  échappent.  Croyez- 
vous  maintenant  que,  faute  d'être  réelles,  ces  parties  n'existent  pas'? Ce 
serait,  a  notre  avis,  une  erreur.  Klles  existent  à  leur  façon  et  comme  possi- 
bih  es,  elles  ont  un  nombre,  et  précisément  celui  des  atomes  qui  compo- 
sent la  ligne  physique.  Vous  l'ignorez;  assurément,  et  nulle  pensée  humaine 
ne  le  connaîtra  jamais,  mais  qu'importe?  Elles  constituent  un  tout  défini 
sur  lequel  la  pensée  n'a  pas  plus  de  droits  que  sur  la  réalité  elle-même- 
elles  o(  rcnt  au  mouvement  une  série  d'étapes  qu'avec  telle  vitesse  un  mobile 

dobjectf  et  de  rigide  qui  préexiste  au  tout  que  vous  voyez,  comme  tout  à 
1  heure  la  distribution  intérieure  des  pièces  au  dessin  général  de  la  maison 
Nous  pouvez,  je  le  reconnais,  parcourir  tous  les  degrés  de  l'abstraction' 
et  concevoir  une  ligne  purement  intelligible;  il  faudra  expliquer  alors  corn- 
ment  elle  se  prêle  au  mouvement. 
On  le  voit,  le  lieu  manque  où  puisse  se  produire  et  évoluer  le  devenir 
Un  lieu  ou  les  parties,  au  lieu  de  se  toucher,  seraient  à  la  fois  exté- 
rieures et  intérieures  les  unes  aux  autres,  parlant  mêlées  et  confondues 
expliquerait  peut-être  comment  le  mobile,  pour  un  partisan  Ju  devenir   est 
a  la  lois  et  n'est  pas  ici  ou  là;  il  le  ferait  voir  en  l'air  entre  deux  termes 
ou  mieux  à  cheval  sur  l'un  et  l'autre.  Mais  un  tel  lieu  ne  s'explique  pas 
lui-même,  et,  dans  cette  hypothèse,  la  difficulté  n'est  que  déplacée  ;  elle 
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remonte  du  mouvement  à  l'espace,  qui  n'a  plus  rien  de  commun  avec  l'es- 
pace que  nous  connaissons,  et  est,  pour  tout  dire,  inintelligible. 

D'autre  part,  un  lieu  indivis  et  sans  parties  ne  résiste  pas  à  l'analyse.  En 
s'y  appliquant  avec  ses  conditions  de  durée  et  de  vitesse  définies,  le  mouve- 
ment le  suppose  déjà  divisé. 

Ces  suppositions  écartées,  quelle  nouvelle  hypothèse  pourrait-on  faire 
dans  le  devenir,  en  dehors  d'une  contiguïté  d'éléments  qui  précisément 
l'exclut?  On  propose  quelquefois  la  simple  divisibilité  avec  des  parties  en 
puissance.  Ce  n'est  là,  à  notre  avis,  qu'un  expédient.  On  ne  conçoit  des 
parties  en  puissance  que  parce  qu'on  imagine  qu'une  activité  extérieure  les 
ferait  passer  à  l'acte;  mais,  dans  le  défini,  nulle  pensée  humaine  n'a  rien  à 
faire  de  semblable,  et  les  divisions  que  l'esprit  crée  après  coup  se  superpo- 
seraient sans  coïncidence  à  des  divisions  déjà  existantes  et  actuelles. 

D'ailleurs  comment  concevoir  ici  la  puissance?  Si  la  hgne,  d'une  part,  est 
divisible,  de  l'autre,  définie,  c'est  qu'elle  est  divisée,  non  en  ce  sens,  encore 
une  fois,  que  des  divisions  y  soient  réellement  tracées  comme  à  la  craie, 
mais  en  ce  sens  que  toutes  les  positions  que  le  mobile  y  pourra  prendre, 
tous  les  déplacements  successifs  qui  s'y  produiront,  y  sont  à  l'avance 
déterminés  et  comptés. 

On  prend  souvent  pour  accordé  que  la  grandeur  abstraite  n'est  que  puis- 
sance. C'est  une  erreur.  Dès  qu'elle  est  définie  et  donnée  comme  telle,  elle  est 
acte.  Vidéo-potentiel  ne  saurait  d'aucune  façon  se  confondre  avec  Vidéo-actuel. 
Peut-être,  après  avoir  risqué  toutes  les  hypothèses,  s'apercevrait-on  que 
le  vrai  lieu  de  devenir  ne  peut-être  que  l'étendue  géométrique  ;  mais  l'étendue 
géométrique  est  une  conception  toute  subjective,  elle  ne  saurait  être  ni 
épuisée  ni  créée,  ainsi  que  l'ont  fait  voir  des  esprits  très  pénétrants  qui,  en 
niant  son  existence,  n'ont  eu  d'autre  tort  que  celui  de  croire  a  priori  qu'il 
n'y  en  avait  pas  d'autre,  et  que  le  néant  de  l'étendue  géométrique  était  le 
néant  de  toute  étendue. 

Admettons  qu'en  dépit  de  tout,  un  lieu  ait  été  trouvé  pour  le  devenir. 
Quel  sera  le  sort  du  devenir  lui-même,  de  ce  devenir  objectivement  conçu 
qu'on  oppose  aux  partisans  des  indivisibles? 

Comme  toutes  les  notions  Imaginatives  qui  se  refusent  à  sortir  de  leur 
sphère,  le  devenir  se  nie  en  se  posant,  dès  qu'on  en  veut  faire  une  réalité. 
Qu'est-ce  donc  que  devenir?  Devenir  sans  plus,  devenir  et  ne  rien  devenir  du 
tout,  c'est  ne  devenir  absolument  pas.  Ce  qui  devient  devient  nécessairement 
quelque  chose  et  ce  quelque  chose  n'a  plus  rien  du  devenir,  c'est  un  acte.  Le 
devenir  ne  peut  donc  se  poser  sans  qu'au  moment  même  l'acte  apparaisse. 
S'il  en  est  ainsi,  le  devenir,  à  mesure  qu'il  progresse  et  évolue  dans  la 
durée,  se  résout  en  une  suite  d'actes  qui  à  chaque  instant  le  réalisent  et 
l'expriment. 

On  s'imagine  d'ordinaire  que  l'acte  du  devenir  est  au  bout  de  son  progrès, 
mais  cet  acte  n'est  que  l'acte  final;  il  en  suppose  autant  d'autres  que  le 
progrès  comprend  d'éléments. 
Autre  remarque. 

Peut-être  n'a-t-on  pas  mis  suffisamment  en  lumière  ce  fait  important  que 
l'intervalle,  qui  est  devenir,  ne  se  suffit  pas.  Il  commence  et  finit.  Or  l'élé- 
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ment,  qu'il  soit  initial  ou  final,  n'est  pas  de  la  nature  du  devenir.  Il  la  nie, 
et,  malgré  tout,  le  devenir  le  suppose.  C'est  ce  que  prouve,  dans  le  domaine 
du  mouvement,  le  plus  simple  énoncé  d'un  fait.  On  dit,  par  exemple, 
que  tel  mobile  parcourt  un  mètre  à  la  seconde.  Traduisons  :  à  tel  instant, 
en  tel  lieu,  va  prendre  lin  un  progrès,  va  s'achever  un  devenir.  Mais  s'il 
est  de  la  nature  du  devenir  de  se  refuser  à  toute  détermination  exacte, 
s'il  est  entendu  qu'il  échappe  à  toute  position  donnée  sur  une  ligne,  s'il 
faut  que,  par  définition,  il  soit  ici  et  là  sans  être  jamais  ici  ou  là,  com- 
ment se  fait-il  que  ce  glissement,  que  ce  chevauchement  trouve  un  terme? 
Précisément,  dira-t-on  peut-être,  parce  que  le  mouvement  finit.  Très  l)ien, 
mais  si  le  mobile  fait  un  mètre  à  la  seconde,  il  faut  qu'il  fasse  exactement 
en  dix  tierces  un  sixième  de  mètre,  et  un  soixantième  en  une  tierce.  Les 
instants  vont  se  mulli|»lier,  les  jalons  apparaître  de  plus  en  plus  nombreux 
dans  le  devenir  qui  se  prête  finalement,  en  toutes  ses  parties,  à  la  pénétra- 
tion d'éléments  qui  lui  sont  contraires. 

Or  ce  fait  de  la  nécessaire  coexistence  de  l'acte  et  du  devenir,  de  l'élément 
et  de  l'intervalle  est  au  plus  haut  point  suggestif.  Si  ces  termes  se  rencon- 
trent partout  et  toujours,  ce  n'est  pas  le  devenir,  c'est  l'acte,  ce  n'est  pas 
l'intervalle,  c'est  l'élément,  qui  hors  de  nous  est  réel,  et  la  raison  en  est 
bien  simple.  Le  devenir  peut  être  phénomène;  il  ne  se  conçoit  même  bien 
que  comme  subjectif:  l'acte,  au  contraire,  qui,  comme  l'élément,  est  unité, 
exclut  la  représentation,  nie  l'apparence  et  ne  peut  être  qu'en  soi. 

Faut-il  admettre  que  le  devenir  se  suffit?  Soit  :  on  demandera  s'il  peut, 
malgré  tant  d'apparences  contraires,  réussir  là  où  échoue  l'infini  mathé- 
matique; car,  s'il  est  un,  comment  est-il  progrès  et  se  développe-t-il  dans  la 
durée,  et  si  la  durée,  qui  paraît  divisible,  est  une  au  fond,  pourquoi  donne- 
t-elle  accès  aux  instants? 

Croire  d'autre  part  qu'il  est  divisible,  c'est  laisser  reparaître  le  nombre;  et 
accepter  de  nouveau  le  défi  sur  le  terrain  qu'a  choisi  Zenon  d"Elée. 

Mais  ces  problèmes  ne  peuvent  être  abordés  incidemment.  C'est  du  point 
de  vue  de  la  mathématique  qu'il  faut  étudier  le  devenir.  Il  semble  qu'il  y 
règne,  qu'il  y  soit  maître.  Peut-être  cependant  un  certain  degré  d'analyse 
suffirait-il  à  montror  que  des  deux  éléments  qu'envisage  le  géomètre,  (jran- 
(leur  cl  nombre,  le  devenir  ne  relève  que  de  ce  dernier,  en  ce  qu'il  a  d'indé- 
terminé et  de  purement  subjectif. 

Le  point  de  vue  de  la  grandeur,  il  ne  sera  pas  impossible  de  l'établir,  est 
plus  favorable  qu'on  ne  le  croit  aux  partisans  des  indivisibles. 

Résumons-nous.  Le  philosopiie  à  qui  je  réponds  et  qui  m'a  fourni 
l'occasion  de  m'e.xpliquer  a  voulu  voir  dans  le  mouvement,  sous  l'efiet  la 
cause,  sous  le  phénomène  l'activité,  et,  métaphysicien,  il  a  eu  raison;  mais 
le  devenir  auquel  il  s'arrête,  s'il  est  autre  chose  (|u'un  voilt^  jeté  par  la 
perception  et  maintenu  par  l'entendement  sur  des  faits  distincts  cl  précis, 
n'a  de  l'activité  que  l'apparence,  ou  n'en  représente  qu'une  forme  infé- 
rieure et  inféconde.  Pour  tout  expliquer  dans  le  mouvement,  il  ne  faut  rien 
lui  retrancher  de  cette  vie  intérieure  que  le  devenir  promut  sans  doute, 
que  seul,  en  son  plein  accomplissement,  peut  donner  l'acte. 

François  Evellfn. 
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NOTE   SUR  LES   ARGUMENTS   DE  ZENON   D'ÉLÉE 


Nous  n'éprouvons  aucunement  la  tentation  de  chercher,  après  tant  d'au- 
tres pUis  compétents,  quelle  a  été  la  vraie  pensée  de  Zenon  d'Élée  quand  il 
a  formulé  ses  fameux  arguments  relatifs  au  mouvement.  Mais  on  peut 
tenir  pour  acquis  que  ce  ne  sont  point  là  de  vulgaires  sophismes,  et  que  le 
philosophe  grec  y  a  remué  des  idées  profondes  sur  des  questions  toujours 
actuelles.  De  toutes  les  dissertations  que  nous  avons  lues  sur  ces  arguments, 
il  n'en  est  peut-être  pas  qui  nous  ait  autant  intéressé  que  celle  de 
M.  Georges  Noël,  publiée  dans  le  n°  2  de  la  Bévue  de  Métaphysique  et  de 
Morale;  mais,  comme,  bien  loin  de  nous  ranger  de  son  avis,  nous  sommes 
convaincu  de  la  contradiction  qu'enferme  le  continu  d'après  MM.  Renou- 
vier  et  Evellin,  comme  d'ailleurs  nous  nous  séparons  sur  un  point  impor- 
tant de  l'éminent  auteur  d'Infini  et  Quantité,  pris  par  M.  Noël  comme 
représentant  des  adversaires  du  continu,  on  comprendra  que  nous  éprou- 
vions le  désir  de  discuter  l'argumentation  de  celui-ci.  Nous  admettrons, 
comme  il  l'a  fait  après  M.  Renouvier,  la  répartition  des  arguments  de 
Zenon  en  deux  groupes  répondant  à  la  double  hypothèse  de  la  continuité 
et  de  la  discontinuité  du  mouvement. 


I 

Le  caractère  contradictoire  du  nombre  infini  commence  à  être  univer- 
sellement admis;  mais  la  victoire  ainsi  remportée  par  le  principe  de  con- 
tradiction menace  de  rester  absolument  stérile,  car  on  cherche  de  tous 
côtés  à  réduire  à  néant  les  conséquences  et  les  applications  du  théorème 
reconnu  démontré.  Dans  le  cas  présent,  comme  dans  bien  d'autres,  la  dis- 
tinction, si  vraie  d'ailleurs,  de  l'acte  et  de  la  puissance  paraît  être  d'un 
merveilleux  secours.  Aristote  affirmait  déjà  que  la  division  des  continus  ne 
donne  qu'un  infini  en  puissance,  d'où  il  concluait  à  la  vanité  de  l'argument 
de  Zenon  fondé  sur  la  dichotomie  *.  Approfondissant  ensuite  davantage  la 
question,  il  essaie  de  montrer  comment  le  mouvement  en  acte  n'opère  point 
une  division  également  en  acte  :  «  Quand,  dit-il,  on  divise  une  ligne  con- 
tinue en  deux  moitiés,  il  y  a  un  point  qui  compte  pour  deux  et  qui  est 
employé  à  la  fois  comme  commencement  et  comme  fin.  Or  c'est  là  ce  que 

1.  Physique,  liv.  VI,  chap.  I. 
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l'on  fait,  soit  que  l'on  compte  numériquement,  soit  que  roii  divise  la  ligne 
en  moitiés.  Mais,  par  cette  division,  la  ligne  cesse  d'être  continue,  aussi 
bien  que  le  mouvement;  car  il  n'y  a  de  mouvement  continu  que  pour  un 
conlmu.  Or,  dans  le  continu,  il  y  a  bien  des  moitiés  en  nombre  infini,  si 
l'on  veut;  mais  ce  n'est  pas  en  réalité;  ce  n'est  qu'en  puissance.  Que  si  l'on 
veut  les  rendre  réelles  et  les  taire  passer  en  acte,  on  ne  produit  plus  un  mou- 
vement continu,  on  s'arrête  i.  » 

Si  nous  ne  nous  abusons,  toute  la  première  partie  de  l'argumentation  de 

M.  Noël  contre  la  dichotomie  n'est  qu'un  ingénieux  développement  de  cette 

thèse  d'Aristote,  dont  la  précision  rend  la  discussion  plus  aisée.  Si  nous 

supposons  qu'un  point  réel  parcourt  un  segment  de  ligne,  nous  sommes  en 

présence  d'un  mouvement  en  acte,  et  lorsque  ce  point  passe  au  milieu  de 

la  ligne,  la  division  de  celle-ci  est  un  t'ait  actuel;  il  en  est  de  même  pour 

toute  autre  position  du  point,  et,  par  suite,  si  son  mouvement  est  continu, 

on  est  obligé  d'admettre  un  nombre  infini  de  divisions  en  a<:te  du  segment 

considéré.  Ceci  suppose,  bien  entendu,  qu'il  s'agisse  d'un  mouvement  réel, 

car,  s'il  ne  s'agit  que  d'un  mouvement  donné  comme  représentation,' tel 

qu'un  mouvement  géométrique,  chaque  division  n'existe  en  acte  que  par 

le  fait  de  sa  représentation;  cette  représentation  exige  précisément  l'arrêt 

dont  parle  Aristote,  et  il  ne  peut  en  être  réalisé  qu'un  nombre  fini.  Il  faut 

donc  ou  refuser  au  mouvement  toute  réalité  objective,  c'est-à-dire  adopter 

la  thèse  idéaliste,  ou   reconnaître   que  le  mouvement  est  un  phénomène 

essentiellement  discontinu. 

L'argument   iVAchille   et   de   la  tortue    nous   parait  dépourvu  de   tout 
intérêt  réel,  car  il  n'est,  croyons-nous,  qu'une  répétition  embrouillée  de  celui 
de  la  dichotomie.  Assurément,  si  on  le  considère  isolément,  il  ne  sert  de 
rien  de  dire  que,  le  temps  étant  divisible  à  l'infini  comme  l'espace,  une 
sommation  de  durées  en  nombre  infini  peut  donner  un  temps  fini  et  que 
cela  arrive  précisément  dans  notre  cas  puisqu'on  a  une  série  convergente; 
cela,  disons-nous,  ne  seit  de  rien,  car  la  difficulté  porte  aussi  bien  sur  la 
division  réelle  du  temps  que  sur  celle  de  l'espace  à  l'infini.  Mais  alors  on 
retombe  sur  la  même  contradiction  que  dans  l'exemple  simple  de  la  dicho- 
tomie, et  alors  à  quoi  sert  le  nouvel  argument?  et,  si  le  premier  n'est  pas 
reconnu   convaincaint,  il  faut  bien  avouer  que  Leibniz,  Stuart  Mill...  et 
M.  Mouret  ont  raison  de  trouver  l'Achille  frivole,  puisqu'il  ne  vaut  qu'en 
proportion  de  la  valeur  du  premier  '-.  M.  Noèl  prétend  bien  établir  une  dis- 
tinction entre  les  deux,  la  dichotomie  prouvant  seulement  que  le  mouve- 
ment ne  peut  commencer;  mais  c'est,  à  nos  yeux,  une  erreur  d'en  restreindre 
ainsi  la  portée,  car,  s'il  prouve  que  le  mouvement  ne  peut  coniraencer, 
c'est  en  montrant  que  tout  élément  d'un  mouvoinent  est  impossible,  et  non 
pas  du  tout  que  le  premier  seul  le  serait. 

1.  Liv.  VIM,  cliap.  xm.  Tra(hiclion  Barthélcmy-Sainl  llilaire. 

2.  La  réfulalion  de  M.  Frontcra,  fondée  sur'cc  i|ii('  teiniis  i-l  espace  forment 
deux  séries  (nvcrgonlcs  et  non  convergentes  v.iiiL  évi.l.'mniont  l)eaiioou|)  moins, 
F.uis.|nVlle  consiste  à  passer  à  (('.lé  .le  la  (|iiesli..ii  (|ii'on  a  le  droit  de  poser, 
les  deux  séries  convergenlcs  étant  parfailemenl  lr-itimes  (voir  Horue  i,liiloso- 
phiquc  de  mars  1892). 
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Nous  avons  dit  que,  tout  en  défendant,  comme  jM.  Évellin,  la  thèse  du 
mouvement  discontinu,  nous  nous  séparions  de  lui  sur  un  point  important, 
l'existence  d'un  minimum  de  distance  et  de  temps,  minimum  sur  lequel 
s'appuie  M.  Noël  pour  établir  que  la  flèche  et  le  stade  constituent  une  réfu- 
tation du  mouvement  discontinu. 

M.  Evellin  signale  avec  raison  comme  un  des  préjugés  les  plus  répandus 
«  celui  qui  nous  porte  à  croire  que  tout  composé  est  formé  d'éléments  qui 
lui  ressemblent  *  »,  et  nous  sommes  pleinement  d'accord  avec  lui  pour  sou- 
tenir que  les  éléments  de  la  matière  ne  sont  pas  étendus.  Mais  où  nous 
nous  séparons  de  lui,  c'est  quand  il  enseigne  qu'il  existe  un  Heu  en  soi  ou 
lieu  réel  composé  d'éléments  indivisibles  et  inétendus,  ainsi  qu'un  temps  en 
soi  ou  temps  réel,  formé  d'instants  absolus,  affranchis  de  la  durée.  Pour 
nous,  l'espace  et  le  temps  sont  des  relations  pures,  à  l'égard  desquelles  on 
ne  saurait  parler  d'un  minimum  absolu  et  qui,  du  moment  qu'elles  exis- 
tent, jouissent  de  toutes  leurs  propriétés,  divisibilité  comprise.  Pour  bien 
faire  saisir  notre  pensée,  nous  rappellerons  une  thèse  -  que  nous  avons 
soutenue,  dans  la  Revue  philosophique ,  au  sujet  du  temps,  parce  que,  même 
pour  ceux  qui  refuseraient  de  l'accepter,  elle  peut  servir  à  mettre  en  évi- 
dence un  ordre  général  de  considérations,  compatible  avec  d'autres  théo- 
ries particulières. 

Cherchant  quelle  est  la  nature  de  la  relation  temporelle,  nous  avons 
émis  l'hypothèse  qu'elle  pourrait  n'être  que  celle  de  cause  occasionnelle  à 
effet.  S'il  en  est  ainsi,  on  voit  d'abord  que  le  temps  suppose  deux  termes 
intemporels  et  naît  de  leur  relation,  qu'il  n'a  pas  de  mesure  proprement 
dite,  mais  qu'on  peut  seulement  compter  les  phénomènes  reliés  par  le  rap- 
port causal,  et  qu'enfin,  point  capital,  on  peut  toujours  supposer  un  autre 
enchaînement  connexe  tel  que,  à  deux  phénomènes  immédiatement  consé- 
cutifs dans  la  première  série,  réponde  un  groupe  multiple  reliant  deux  phé- 
nomènes simultanés  aux  deux  premiers. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  notre  hypothèse,  il  nous  semble  qu'elle  a 
cet  avantage  de  faire  voir  comment  il  peut  exister  des  conceptions  du 
temps  et  aussi  de  l'espace  qui  leur  conservent  le  caractère  de  continus 
mathématiques,  tout  en  proscrivant  l'existenca  de  phénomènes  en  nombre 
infini.  Ce  caractère  de  continuité  résulte  en  effet  de  ce  que,  pour  le  temps 
par  exemple,  entre  deux  phénomènes  quelconques,  on  peut  toujours 
admettre  l'insertion  d'un  nombre  de  phénomènes  aussi  grand  qu'on  voudra, 
en  sorte  qu'il  n'existe  aucune  limite  de  cette  divisibilité  théorique;  mais, 
comme,  en  fait,  il  ne  peut  exister  qu'un  nombre  de  phénomènes  fini,  la 
division  réelle  est  par  là  même  limitée. 

Cette  conception   de  l'espace  et  du  temps  permet  d'écarter  immédia- 

« 

1.  Infini  et  Quantité,  p.  15. 

2.  Le  Temp.^,  sa  Nature  et  sa  Mesure,  mars  1892. 
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tement  le  quatrième  argument  de  Zenon,  celui  du  stade,  si  ingénieusement 
et  victorieusement  opposé  par  M.  Noël  à  M.  Evellin.  11  est  certain  que,  s'il 
existe  des  minima  constituant  dos  unités  do  lieu  et  des  unités  de  durée,  on 
est  en  droit  de  dire  :  Concevons  trois  droites  horizontales  formées  de  points 
réels  contigus  et  disposées  de  façon  que  les  points  de  même  rang  soient 
sur  une  même  verticale.  Supposons  que  la  première  reste  immobile,  tandis 
que  les  deux  autres  se  meuvent  en  sens  contraire  de  telle  sorte  que  chacun 
de  leurs  points  avance  d'un  rang  d'un  instant  à  l'autre;  dans  un  instant,  un 
point  déterminé  de  la  troisième  passera  sous  un  point  unique  de  la  pre- 
mière, mais  il  passera  nécessairement  sous  deux  points  di/Térents  de  la 
seconde.  Comme  d'ailleurs  les  deux  rencontres  sont  nécessairement  succes- 
sives, l'instant,  indivisible  par  hypothèse,  se  trouvera  divisé.  Il  serait  inté- 
ressant de  connaître  la  réponse  de  M.  Evellin  à  cet  argument,  ainsi  pré- 
senté par  M.  Noël;  mais  il  est  clair  qu'il  ne  touche  en  aucune  façon  notre 
théorie  du  mouvement  discontinu,  puisque  nous  nions  l'existence  d'instants 
indivisibles. 

A  l'occasion  de  la  flèche  qui  vole,  M.  Noël  soulève  une  discussion  fort  inté- 
ressante sur  la  définition  du  mouvement.  Il  ne  veut  pas  qu'on  fasse  re- 
poser cette  définition  sur  l'existence  d'un  corps  dans  des  lieux  différents 
en  des  temps  différents,  parce  que,  dit-il,  c'est  un  effet  du  mouvement  et 
non  le  mouvement  lui-même;  celui-ci  n'est  pas  une  succession  de  positions, 
mais  «  un  devenir,  un  passage  continu  d'une  position  à  une  autre  ». 
M.  Noël  reconnaît  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  pas  de  contradiction  à  ce  qu'un 
même  point  matériel  occupe  en  deux  instants  consécutifs  »  deux  points  non 
contigus  de  l'espace;  «  il  n'y  aurait  pas  plus  de  contradiction,  ajoute-t-il,  à 
ce  qu'en  ces  deux  instants  le  point  considéré  fût  tour  à  tour  sur  la  terre  et 
dans  la  lune.  Cela  n'est  pas  contradictoire  en  soi.  Souliendra-t-on  que  c'est 
possible?  » 

Assurément,  répondrons-nous,  dans  notre  univers,  tel  qu'il  est  constitué 
et  soumis  aux  lois  que  nous  connaissons,  un  point  matériel  ne  peut  passer 
sans  intermédiaires  de  la  terre  ;i  la  lune;  mais,  puisque  l'hypothèse  n'en- 
ferme pas  de  contradiction,  nul  n'a  le  droit  d'affirmer  qu'elle  vise  un  fait 
impossible  en  soi.  Quant  au  passage  discontinu  d'un  point  à  un  point  si 
voisin  que  nous  ne  pouvions  vérifier  la  discontinuité  du  mouvement,  on  doit 
se  demander  quelles  raisons  militent  pour  ou  contre. 

Contre  cette  discontinuité,  M.  Noël  fait  valoir  avec  une  réelle  puissance  le 
fait  que  le  mouvement  nous  apparaît  comme  un  c'tat  du  mobile,  c'est-à-dire 
«  une  dénomination  intrinsèqui-  fini  doit  convenir  à  l'objet  on  quoique  lieu 
qu'il  soit  et  quelque  relation  qu'il  soutienne  avec  les  autres  objets  ...  Unelquo 
séduisant  que  soit  l'argument,  il  se  heurte  à  la  contradiction  du  mouvement 
continu,  qui  pour  nous  est  absolue,  et  sui)pose  en  oulre  la  négation  de  la 
relativité  du  mouvement.  Nous  ne  voulons  pas  rouvrir  ici  cette  grosse  ques- 
tion; mais  nous  devons  rappeler  la  réponse  qu'on  doit  toujours  faire  à  ceux 
qui  opposent  à  cette  relativité  des  lois  telles  (jue  celle  de  la  conservation  do 
l'énergie,  lesquelles  n'existent  (juc  si  l'on  choisit  convenablement  le  système 

1.  Ce  (|ualili(;:ilif  n'a  un  sons  prr.-i^  .pi,!  dans  la  tliéorio  tic  .M.  Evellin. 
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des  axes  de  coordonnées  et  le  mouvement-type  servant  à  la  mesure  du 
temps  K  L'existence  d'un  système  de  coordonnées  et  d'un  mouvement-type 
jouissant  du  privilège  de  se  prêter  seuls  à  la  vérification  de  ces  lois  permet 
sans  doute  aux  partisans  de  l'espace  et  du  temps  absolus  de  dire  qu'ils  ont 
déterminé  le  premier  et  trouvé  la  mesure  du  second;  mais  on  ne  saurait 
y  voir  la  preuve  du  caractère  absolu  de  l'espace  et  du  temps,  car  si  les  phé- 
nomènes du  monde  matériel  sont  soumis  à  des  lois  simples,  ces  lois  sont 
forcément  dépendantes  du  choix  des  coordonnées  et  du  mouvement-type, 
que  l'espace  et  le  temps  soient  absolus  ou  relatifs.  Dès  lors  le  fait  qu'on 
découvre  des  systèmes  jouissant  du  susdit  privilège  ne  constitue  pas  le 
moindre  préjugé  en  faveur  de  l'une  ou  de  l'autre  hypothèse. 

Ainsi  se  dissipe  la  séduction  qu'exerce  de  prime  abord  l'argumentation 
que  M.  Noël  rattache  à  la  flèche  qui  vole,  et,  d'autre  part,  grâce  à  la  double 
négation  du  mouvement  continu  et  de  l'existence  de  durées  et  de  distances 
minimum,  nous  échappons  au  double  argument  de  la  dichotomie  et  de 
l'Achille  et  à  celui  du  stade. 

Georges  Lechalas. 


III 

RÉPONSE   A   M.   BROCHARD 


M.  Brochard  m'a  fait  l'honneur  de  discuter,  dans  le  dernier  numéro  de  la 
Revue,  quelques  opinions  que  formulait  mon  élude  sur  les  Pythagoriciens  et 
les  Éléates.  —  J'exprime  d'abord  tous  mes  regrets  à  mon  savant  contra- 
dicteur de  n'avoir  pas  rendu  sa  pensée  aussi  fidèlement  que  je  l'aurais 
souhaité  moi-même,  —  et  je  viens  sans  tarder  aux  difficultés  qu'il  signale 
et  qui  ne  me  semblent  pas  insurmontables. 

I.  —  Tout  d'abord,  quelques  textes  de  Platon,  aux  yeux  de  M.  Brochard, 
sont  un  fondement  suffisant  pour  l'interprétation  classique  de  la  pensée 
des  Éléates,  relative  au  mouvement.  C'est  bien  le  mouvement,  comme 
phénomène  élémentaire,  le  mouvement  sous  toutes  ses  formes,  que  Par- 
ménide  et  Zenon  auraient  voulu  nier,  et  non  pas  seulement,  comme  nous 
l'avons  dit,  après  M.  Tannery,  le  mouvement  de  l'Univers  sur  lui-même. 
Bien  que  nous  nous  sentions  quelque  peu  timide  dans  ce  genre  de  discus- 
sion, voyons  de  près  les  textes  signalés.  1°  «  Dans  le  Sophiste,  dit  M.  Bro- 
chard, quand  Platon  revendique  pour  l'être  absolu  le  mouvement,  la  vie 

1.  Il  va  de  soi  que  nous  ne  considérons  pas  comme  distincts  les  systèmes  de 
coordonnées  en  repos  les  uns  par  rapport  aux  autres  ni  même  ceux  qui  ne  sont 
animés,  par  rapport  aux  premiers,  que  de  mouvements  de  translation  uniformes, 
non  plus  que  les  mouvements  dans  lesquels  les  espaces  parcourus  sim.uUané- 
ment  sont  constamment  proportionnels  entre  eux. 
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et  la  pensée,  il  ne  s'agit  apparemment  pas  de  la  rotation  de  l'Univers.  Et  si 
ce  passage  vise  surtout  les  Mégariques,  on  sait  assez  que,  sur  la  question  du 
mouvement,  Mégariques  et  Éléales  étaient  d'accord  :  il  y  a  d'ailleurs  dans  le 
contexte  un  passage  qui  semijle  bien  se  rapporter  à  la  méthode  de  Zenon 

(xàc  ÈxEivtùv  atoixata ).  »  —  Le  passage  en  question  me  semble  viser  non  pas 

surtout,  mais  exclusivement  des  philosophes  autres  que  les  Éléates,  d'après 
l'ordre  même  qu'a  suivi  la  discussion.  Platon  a  commencé  par  interroger 
«  ceux  qui  disent  que  l'L'nivers  est  un  »,  après  quoi  les  interlocuteurs  ont 
dit  :  «  11  faut  nous  tourner  maintenant  vers  des  philosophes  qui  professent 
des  doctrines  différentes  ».  Le  passage  cité  par  M.  Brochard,  et  qui  vient 
un  peu  plus  loin,  ne  s'adresse  donc  plus  du  tout  à  Parménide.  Je  veux  bien 
qu'il  y  soit  question  des  Mégariques,  mais,  pour  en  tirer  des  conséquences 
quelconques  relatives  aux  Éléates,  il  faut  admettre,  sur  la  foi  de  la  tradi- 
tion et  de  témoignages  fortement  postérieurs  à  Platon,  que  Mégariques  et 
Éléates  ont  dit  la  même  chose  à  propos  du  mouvement.  Ce  serait  ici  — 
comme  encore  quand  M.  Brochard  fait  allusion  à  Diogène  —  s'écarter  du 
terrain  où  il  faut  évidemment  se  maintenir,  et  où  nous  convie  notre  con- 
tradicteur lui-même,  en  fondant  ses  critiques  sur  Platon.  Quant  aux  quelques 
mots  qui  rappellent  en  effet  la  méthode  de  Zenon,  y  a-t-il  vraiment  aucune 
raison  sérieuse  d'admettre  qu'ils  se  rapportent  à  Zenon  plutôt  qu'aux  Méga- 
riques? M.  Brochard  ne  le  pense  pas  sans  doute  et  veut  simplement  y 
trouver  la  preuve  d'une  analogie  entre  Mégariques  et  Éléales,  —  mais 
l'analogie  reste  exclusivement  dans  la  méthode,  et  la  phrase  complète  est 
assez  significative  à  cet  égard  :  «  Ils  les  mettent  en  poussière,  et,  au  lieu 
de  l'existence,  ne  leur  accordent  quune  génération  emportée  en  continuel  mou- 
vement (yâvcTt-/  àvT'  o-jrrloLç  çepojAEVïjv  Ttvà  TrpoaaYopE-JOUdtv). 

Ainsi  il  ne  me  semble  pas  que  le  Sophiste,  dans  le  passage  cité,  apporte 
un  éclaircissement  positif  sur  la  pensée  des  Eléates.  —  Il  n'en  est  peut-être 
pas  de  même  des  autres  parties  du  dialogue. 

Lorsque  Platon  interprèle  directement  la  pensée  de  Parménide,  ne  donne- 
t-il  pas  chaque  fois  l'impression  que  pour  lui  l'être  est  l'Univers?  —  «  Notre 
école  d'Éléates  (252,  D)  nous  raconte  d'autres  fables  en  nous  présentant  ce 
que  nous  appelons  l'Univers  comme  un  seul  être.  »  —  «  Or  si  le  tout  est 
(244,  E),  comme  le  déclare  l'arménide,  semblable  par  la  forme  à  une 
sphère,  etc.,  si  Vétre  est  tel....  »  —  Ailleurs  (252,  A)  Platon  oppose  clai- 
rement «  ceux  qui  font  mouvoir  l'Univers  et  ceux  qui  le  condamnent  à 
l'immobilité  ».  N'est-il  pas  vraisemblable  d'après  cela  que  l'être  aïKjuel  Par- 
ménide refuse  le  mouvement  soit  rUiiivors? 

2«  «  Dans  le  Théététe,  dit  .M.  Brochard,  nous  voyons  Platon  opposer  à  la 
théorie  de  Parménide,  comme  son  contraire,  la  doctrine  dlléraclile  et  de 
Protagoras.  Or  quand  Heraclite  et  ses  disciples  soutiennent  que  rien  n'est  en 
repos,  que  tout  est  en  mouvement,  il  ne  s'agit  pas  du  mouvement  tle  l'Uni- 
vers, pris  dans  son  ensemble,  mais  bien,  comme  le  prouve  toute  la  discus- 
sion, du  mouvement  di's  parties  élémentaires,  de  la  sensation,  des  qualités 
des  corps,  de  tous  les  êtres  et  de  tout  ce  ipii  devient.  A  coite  aftirmation 
(pie  tout  est  mouvi-ment  s'oppose  absolument  celte  autre  aClirmation  que 
rien  ne   se   meut,  et  il   s'agit  évidemment   du    mouvement   nu    i>hilnt  du 
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changement  sous  toutes  ses  formes,  aussi  bien  de  la  forme  qualitative  que 
de  la  forme  quantitative.  » 

N'accordera-t-on  pas  d'abord  que  si,  aux  yeux  de  Platon,  Parménide 
était  surtout  connu,  en  fait  de  mouvement,  pour  avoir  déclaré  le  monde 
immobile  —  quand  les  autres  philosophes  ont  tant  insisté  sur  le  mouve- 
ment de  toutes  les  manières,  —  cela  suffirait  à  expliquer  une  certaine 
opposition  dans  le  discours  de  Platon?  11  me  semble  utile,  pour  appeler 
cette  opposition  absolue  et  directe,  de  voir  de  près  s'il  ressort  du  texte  que 
ce  qui  est  immobile  chez  le  premier  est  bien  la  même  chose  que  les  autres 
mettent  en  mouvement.  Or,  d'une  part,  il  est  clair  que  pour  Prolagoras  et 
Heraclite  il  s'agit  bien  du  mouvement  sous  toutes  ses  formes.  Mais  quand 
Platon  donne  explicitement  l'opinion  de  Parménide,  vise-t-il  autre  chose 
que  le  mouvement  de  l'Univers  dans  sa  masse?  Cela  ne  me  parait  nulle- 
ment évident.  Bien  au  contraire,  les  expressions  dont  se  sert  Platon,  quand 
il  s'agit  de  Parménide,  désignent  plus  manifestement  l'Univers  dans  sa 
totalité,  que  toutes  choses  capables  de  tomber  sous  les  sens. 

(180,  E)  àx!vr|TOv  Tfi)  uâvT'  ovo[j.'  zXvy.'.. 
(183,  U)  Toù;  q;âo-/.ovTa?  tto  uâv  ÉTTiva;. 
(181,  Aj  ol  ToO  oÀou  a-caTitôxat. 

Un  seul  mot  pourrait  faire  hésiter,  celui  que  cite  M.  Brochard  :  Iv  te  irâvTx 
£(7t;...  Et  encore  est-il  impossible  de  traduire  :  le  tout,  l'Univers  est  un,  etc. 
—  Outre  que  les  expressions  que  je  viens  de  signaler  rendent  peut-être  cette 
signification  vraisemblable,  la  suite  s'accorderait  très  bien  :  L'Univers  est  un, 
et  cet  un  est  fixe  parce  qu'il  n'y  a  pas  un  non-être,  à  l'intérieur  duquel  il  se 
meuve.  Mais  admettons  même  qu'une  hésitation  soit  permise.  Si  Platon 
fait  allusion  deux  ou  trois  fois  à  Parménide,  dans  sa  discussion  des  opi- 
nions de  Protagoras  et  d'IIéraclite,  c'est  tout  à  fait  incidemment,  il  n'insiste 
jamais  directement  sur  les  opinions  de  l'Éléate,  parce  qu'il  a  promis  d'y 
venir  plus  loin.  Nous  voudrions,  comme  Théétèle,  que  Socrate  se  souvînt 
de  la  promesse  :  cela  seul  nous  permettrait  de  juger  si  l'opposition  est 
aussi  absolue  que  le  croit  M.  Brochard.  Or  que  répond  Socrate  à  Théététe? 
Il  craint  de  ne  pas  comprendre  suffisamment  Parménide,  et  de  trop  s'écar- 
ter de  sa  pensée.  Vraiment  cet  aveu  n'ôterait-il  pas  leur  importance,  si 
c'était  nécessaire,  aux  allusions  faites  incidemment  à  Parménide  et  à 
l'immobilité  de  son  être,  à  propos  de  penseurs  qui  ont  au  contraire  fondé 
tout  leur  système  sur  le  mouvement  de  toutes  choses? 

D'ailleurs  le  Théététe  me  suggère  une  réflexion  que  je  soumets  à  M.  Bro- 
chard :  Platon  n'y  désigne  jamais  Zenon  explicitement.  Si  les  fameux  ar- 
guments avaient  été  dirigés  contre  le  mouvement,  n'est-ce  pas  Zenon,  bien 
plutôt  que  Parménide,  que  Platon  eût  nommé  en  opposition  à  Protagoras 
et  à  Heraclite?  Zenon,  un  peu  plus  rapproché  de  lui  que  Parménide, 
Zenon  que  Socrate  a  connu  dans  sa  jeunesse,  Zenon,  dont  la  dialectique,  si 
conforme  à  l'esprit  subtil  des  Grecs,  et  de  Platon,  en  particulier,  avait  pu 
produire  une  impression  plus  profonde  encore  que  le  célèbre  poème  de 
Parménide. 

Et  enfin,  ne  nous  reste-t-il  pas,  en  dehors  du  Théététe,  un  texte  de  Pla- 
ton,   absolument    clair,    celui-là,    que    M.   Brochard   connaît   mieux    que 
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moi,  et  dont  il  tient  peut-être  un  compte  insuffisant?  Zenon  indiquant  à 
Socrate  quel  est  le  véritable  but  de  sa  dispute  ne  fait  pas  la  moindre  allu- 
sion à  la  négation  du  mouvement.  —  Gela  ncst-il  pas  vraiment  significatif? 

II.  —  Il  me  reste  à  répondre  à  la  critique  de  M.  Brochard  relative  à  la 
pluralité.  Je  crains  ici  de  n'avoir  pas  été  suffisamment  clair.  Si  j"ai  mal 
rendu  la  pensée  de  M.  Brochard  en  disant  qui!  voit  dans  la  pluralité  com- 
battue par  les  Éléates  la  décomposition  possible  et  illimitée  du  continu  en 
parties,  ce  n'est,  d'après  son  explication  même,  que  parce  que  j'ai  opposé 
ensuite  cette  pluralité  à  la  pluralité  en  acte.  A  ses  yeu.x,  l'une  est  inséparable 
de  l'autre  quand  il  s'agit  de  Zenon;   mais  c'est  ici  précisément  que  je 
n'ai   peut-être  pas  été  bien  compris  :  ce  que   M.  Brochard  ne  veut  pas 
séparer,  à  tort  ou  à  raison  je  le  sépare,  et  je  crois  que  les  Éléates  ont  nié 
la  pluralité  en  acte,  la  décomposition  réelle  du  continu  en  parties,  mais 
ont  admis  la  possibilité  pour  lui  d'être  indéfiniment  divisible;  de  sorte  que 
j'aurais,  je  crois,  évité  tout  malentendu  en  disant  :  dans  la  pluralité  com- 
battue par  les  Éléates,  M.  Brochard  ne  sépare  pas  la  décomposition  possible 
de  la  décomposition  réalisée,  tandis  que  je  crois  qu'il  ne  s'agissait  pour 
Zenon  que  de  la  i)hiralilé  en  acte,  celle  qui  permet  de  dire  que  la  chose 
a  en  elle-même  un  nombre,  ou  est  un  nombre.  Zenon  n'aurait  contesté  que 
le  continu  réellement  divisé,  et  non  le  continu  dii:isible.  Des  distinctions  de 
ce  genre  n'ont  été  clairement  formulées  qu  a  partir  d'Aristote,  mais  autre 
chose  est  enregistrer  savamment  des  distinctions  subtiles,  autre  chose  les 
faire  instinctivement.  Ici  d'ailleurs,  il  s'agit  moins  dans  ma  pensée  de  l'op- 
position de  fabstrait  et  du   concret  que  du  co7is(niit  et  du   donne.  Ainsi 
comprise,  l'attitude  des  Éléates  nous  apparaît  comme  ayant  eu  pour  elfet, 
mais  nonévidemment  pour  but  explicitement  indiqué  par  eu.v,  de  dégager 
les  choses,  le  donné,  de  toute  dépendance  réelle  à  l'égard  du  nombre,  et 
par  conséquent  de  rendre  à  celui-ci  son  caractère  conceptuel.  Cette  vue 
mieu.x  expliquée  suffira  peut-êlrc  à  donner  à  notre  interprétation  l'unité 
qu'exige  avec  raison  M.  Brochard. 

Quant  à  l'opposition  des  Éléates  aux  Pythagoriciens  sur  le  point  spécial 
de  la  pluralité  admise  par  ceux-ci,  combattue  par  ceux-là,  M.  Brochard 
ne  se  montre-t-il  pas  quoique  peu  sévère  quand  il  la  déclare  contredite  par 
le  passage  du  Sophiste  où  il  est  question  des  Muses  d'Ionie  et  de  Sicile? 
Platon,  si  je  comprends  bien,  fait  une  énumération  où  figurent  d'abord  ceux 
pour  qui  les  êtres  sont  plusieurs,  —  puis  fécolc  d'Élée  pour  (jui  l'être  est 
un.  —  et  enfin,  venues  plus  lard,  les  Muses  d'Ionie  et  de  Sicile  qui  conci- 
lient les  deux  systèmes  en  présentant  l'être  comme  un  et  plusieurs.  Les 
Eléates  ne  sont-ils  pas  ainsi  opposés  plutôt  à  des  devanciers  mal  désignés 
qu  a  Kmpédocle  et  à  Heraclite?  Et,  en  tout  cas,  il  s'agit  là  de  rapproche- 
ments naturels  tels  qu'en  présentera,  par  exemple,  sans  cesse  M.  Tannery, 
quand  il  voudra  faire  la  lumière  dans  la  succession  des  thèses  cosmologi- 
ques ou  pliysi(|ues,  sans  (|u'(.n  soit  en  droit  d'y  voir  rien  de  conlradictoire 
avec  ce  point  spécial  qua  la  dialecliiiue  de  Zenon  serait  dirigée  contre  les 
Pythagoriciens. 
Au  suijdus,  faut-il  s'étonner  oiilrc  mesure  qu'on  no  s'accorde  pas  abso- 
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lument  sur  la  pensée  de  l'Éléate?  Ce  qui  est  au  contraire  tout  à  fait  mer- 
veilleux, c'est  qu'on  semble  aujourd'hui,  et  M.  Brochard  y  a  quelque  peu 
contribué,   accepter  unanimement   cette    opinion    que   les    fameux   argu- 
ments ne  sont  pas  de  méprisables  sophismes.  Estimons-nous  heureux  de 
ce  résultat  et  n'accueillons  pas  avec  trop  de  sévérité  les  thèses  fondées  sur 
cette  base  commune,  quand  même  elles  n'auraient  pas  tout  d'abord  d'autre 
mérite  à  nos  yeux  que  celui  d'une  construction  lucide  apportant  quelque 
lumière  à  l'esprit.  Il  est  si  bon  d'y  voir  clair,  et  puis  —  que  les  philo- 
logues me  pardonnent  cette  hérésie  —  cela  est  si  commode  ensuite  pour 
comprendre  des  textes  difficiles.  J'en  veux  donner  un  exemple,  en  termi- 
nant :  M.  Brochard  cite  un  passage  de  Spinoza  qu'il  rapproche  de  la  pensée 
éléate.   Plus  volontiers  encore  que  lui,  si  c'est  possible,  je  consens  à  ce 
rapprochement,  et  ces  lignes  de  Spinoza  m'apparaissent  avec  une  clarté 
que  je  ne  soupçonnais  pas.  Zenon,  à  mon  sens,  aurait  contribué  à  séparer 
la  chose  à  laquelle  notre  fantaisie  applique  la  détermination  numérique, 
et  que  nous  pouvons  appeler  pour  cela  quantité,  du  nombre  lui-même  que 
forment  les  parties  distinguées  par  nous.  Or  que  dit  Spinoza?  «  Si  nous  con. 
sidérons  la  quantité  telle  que  l'imagination  nous  la  donne,  ce  qui  est  le 
procédé  le  plus  facile  et  le  plus  ordinaire,  nous  jugerons  qu'elle  est  finie, 
divisible  et  composée  de  parties;  mais  si  nous  la  concevons  à  l'aide  de 
l'entendement,  si  nous  la  considérons  en  tant  que  substance,  chose  très 
difficile  à  la  vérité,  elle  nous  apparaîtra,  ainsi  que  nous  l'avons   assez 
prouvé,  comme  infinie,  unique  et  indivisible.  C'est  ce  qui  sera  évident  pour 
quiconque  est  capable  de  distinguer  entre  l'imagination  et  l'entendement, 
surtout  si  l'on  veut  remarquer  en  même  temps  que  la  matière  est  partout 
la  même,  et  qu'il  n'y  a  en  elle  de  distinction  de  parties  qu'en  tant  qu'on  la 
conçoit  comme  affectée  de  diverses  manières;  d"où  il  suit  qu'il  n'existe 
entre  ces  parties  qu'une  distinction  modale,  et  non  pas  une  distinction 
réeUe.  »  Je  n'ose  pas  affirmer,  mais  il  me  semble  retrouver  dans  la  dis- 
tinction de  Spinoza  celle  qu'a  pu  amener  dans  les  idées  la  polémique  de 
Zenon,  avec  cette  restriction  qu'elle  est  donnée  par  Spinoza  au  profit  de  la 
substance,  tandis  que  c'est  au  profit  de  la  science,  de  l'élément  modal,  du 
concept,  qu'elle  se  serait  trouvée  faite  après  les  Éléates. 

G.   MiLHAUD, 

professeur  de  malhémalifiues  spéciales. 


LA    PHILOSOPHIE    DE    L'LXGONSGIEXT 

Par  Th.   DESDOUITS 

Ancien  professeur  de  pliilosophie  au  lycée  de  Versailles. 

{Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques.) 

Roger  et  Chernoviz.  Paris.  18'J3. 


L'ouvrage  de  M.  Desdouits  se  compose  de  trois  parties,  la  première  con- 
sacrée à  une  introduction  historique,  la  dernière  aux  conclusions  métaphysi- 
ques. Dans  la  seconde  partie  seulement  (p.  84  à  150)  les  phénomènes  psy- 
chologiques dits  inconscients  sont  l'objet  d'une  étude  directe.  C'est  que  le 
dessein  de  l'auteur  est  non  pas  de  révéler  des  faits  nouveaux  ou  d'exposer 
une  théorie  nouvelle,  mais  avant  tout  de  soumettre  à  un  examen  rigoureux 
la  conception,  aujourd'hui  en  crédit  auprès  des  philosophes,  d'une^activité 
inconsciente  de  l'càme,  d'interpréter  les  preuves  qui  ont  été  produites  en  sa 
faveur  et  de  limiter  la  portée  des  conclusions  qui  en  ont  été  tirées;  c'est 
un  ouvrage  de  critique,  et  de  critique  dogmatique. 

L'auteur  distingue  d'abord  (p.  84)  les  états   psychologiques  et  les  actes 
psychologiques.  Pour  les  états,  qui  sont  les  pouvoirs  ou  virtualités,  les  lois 
essentielles  de  l'câme,  et  aussi  les  habitudes,  les  «  lois  acquises  »,  tout  ce 
qui  passe  dans  la  nature  de  l'àme  et  devient  inhérent  à  sa  personnalité,  il 
n'y  a  aucune  difliculté,  selon  M.  Desdouits,  à  les  concevoir  comme  incon- 
scients :  c'est  là  un  fonds  permanent  qui  ne  saurait  disparaître  avec  l'acte 
même  qui  en  émane.  La  vraie  question  est  de  savoir  si  l'inconscience  peut 
subsister  encore,  quand  Tétat  passe  à  l'acte,  et  c'est  là  ce  que  nie  formelle- 
ment M.  Desdouits;  opposant  analyse  à  analyse,  il  ramène  l'inconscience 
apparente  de  la  pensée  à  n'être  que  l'inconscience  soit  des  conditions  phy- 
siologiques de  la  pensée,  soit  des  lois  innées  ou  habituelles  de  l'esprit, 
comme  par  exemple  dans  le  jeu  complexe  des  raisonnements  qui  forment 
notre  perception  du  monde  extérieur;  tout  jugement  en  effet  suppose  une 
affirmation  exi.licite  ou  implicite  du  vrai,  il  est  nécessairement,  à  quelque 
degré  que  ce  soit,  accompagné  de  conscience.  Puis,  posant  cette  conclusion 
comme  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  déduction,  M.  Desdouits  prend 
l'offensive  contre  son  adversaire,  il  essaie  de  démontrer  que  la  conscience 
explique  l'activité  intellectuelle  tout  entière  :  c'est  la  conscience  de  l'efTort 
et  de  sa  direction  qui  permet  la  localisation  des  sensations  dans  l'espace;  la 
mémoire  n'est  que  la  conscience  totale  où  le  jiassé,  demeuré  cà  l'état  subcon- 
scient, coexiste  avec  le  présent,  et  se  compare  à  lui  dans  l'unité  du  moi;  la 
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conscience  enfin  fournit  à  la  raison  sa  matière,  et  elle  a  dans  la  liberté  sa 
cause  et  sa  fin,  car  c'est  la  liberté  qui,  se  heurtant  aux  choses  extérieures, 
me  donne,  grâce  au  sentiment  de  leur  résistance  et  de  ma  limitation,  la 
conscience  de  mon  être  propre.  L'esprit  se  définit  donc  par  la  conscience; 
l'inconscient  agit  seulement  «  en  sous-ordre  )>,  pour  l'exécution  mécanique 
des  décisions  du  libre-arbitre,  ou  «  par  délégation  »  pour  la  reproduction 
de  certains  actes  qui  nous  sont  devenus  habituels;  en  dehors  de  ces  cas 
extrêmes  qui  appartiennent  plutôt  à  la  physiologie  qu'à  la  psychologie,  il 
n'y  a  de  place  que  pour  la  conscience  à  ses  divers  degrés.  Même  dans  le 
sommeil,  même  quand  la  personnalité  semble  s'être  dédoublée,  subsiste 
une  conscience  obscure,  le  subconscient.  A  cette  étude  psychologique, 
M.  Desdouits  rattache  une  démonstration  de  l'existence  de  la  liberté,  fondée 
sur  une  conception  originale  du  principe  de  causalité,  et  une  théodicée 
dont  le  principe  est  l'identification  en  Dieu  de  la  conscience  et  de  la  raison, 
qui  lui  permettent  de  réfuter  le  pessimisme  inséparable,  suivant  lui,  de  la 
philosophie  de  l'inconscient. 

Ces  conclusions  métaphysiques  confirment  et  accentuent  le  caractère  de 
l'ouvrage  de  M.  Desdouits  :  la  solution  de  la  question  spéciale  qu'il  y  traite 
est  subordonnée  à  la  défense  du  spirituahsme  classique.  Une  préoccupation 
de  ce  genre  ne  saurait  être  absolument  blâmée,  il  faut  pourtant  qu'on  ne 
puisse  la  soupçonner  de  gêner  en  rien  la  liberté  de  l'auteur.  Il  nous  semble 
regrettable,  par  exemple,  que  M.  Desdouits  ait  jugé  à  propos  de  critiquer, 
en  même  temps  qu'il  en  a  exposé  le  développement  historique,  les  théories 
de  l'inconscient.  On  conçoit  malaisément  qu'après  avoir  réfuté  Leibniz  et 
Hartmann,  l'auteur  en  vienne  à  aborder  la  question  dogmatique  comme  s'il 
était  en  présence  d'un  problème  encore  intact,  comme  si  son  introduction 
n'était  pas,  à  elle  seule,  une  solution.  Ajoutons  que  l'histoire  des  doctrines 
relatives  à  l'Inconscient  présente  plus  d'un  point  délicat,  qui  méritait  d'être 
approfondi  pour  lui-même,  comme  l'interprétation  de  la  pensée  de  Leibniz. 
De  plus,  M.  Desdouits  n'étudie  les  origines  de  cette  pensée  que  dans  l'an- 
tiquité, dans  la  réminiscence  platonicienne,  dans  la  conception  de  la 
mémoire  de  saint  Augustin.  Mais  le  cartésianisme  ne  la  prépare-t-il  pas  à  sa 
manière?  Assurément  la  théorie  des  «  petites  perceptions  »  apparut  aux 
contemporains  comme  une  sorte  de  révélation;  c'est,  si  l'on  veut,  un  des 
rares  exemples  que  l'on  puisse  citer  de  découverte  purement  philosophique; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  même  dans  ce  cas,  la  loi  de  continuité 
qui  préside  au  développement  de  l'esprit  humain  n'a  pas  été  violée.  Leibniz 
lui-même  présente  sa  doctrine  comme  étant  l'approfondissement  et  la  jus- 
tification de  cette  proposition  cartésienne  que  l'âme  pense  toujours.  A  l'ex- 
ception de  celui  de  Geulincx,  les  systèmes  cartésiens  font  à  l'inconscient 
une  part  qui  devrait  être  signalée.  Malebranche  insiste  à  plusieurs  reprises 
sur  ce  fait  que,  pour  retrouver  une  idée,  nous  parcourons  en  un  instant 
une  multitude  infinie  d'idées  qui  se  trouvent  en  nous,  n'arrêtant  notre 
regard  intérieur  qu'à  celle  qui  est  le  but  de  notre  recherche;  la  vision  en 
Dieu  a  pour  objet  d'expliquer  la  présence  en  nous  de  cette  infinité  d'idées 
claires  qui  déborde  de  toutes  parts  la  perception  limitée  et  obscure  que 
nous  avons  de  nous-mèrae.  Spinoza  résout  le  problème  posé  par  Malebran- 
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clie  :  Si  Descartes,  dit-il,  a  soutenu  que  la  volonté  était  plus  ample  que 
l'entendement,  c'est  qu'il  n'a  tenu  compte  que  des  idées  claires,  c'est  qu'il 
n'a  pas  considéré  la  pensée  dans  la  totalité  de  ses  modifications  qui  sont 
en  nombre  aussi  grand  et  de  degré  aussi  variable  que  les  changements 
corporels  auxquels  elles  correspondent.  Empruntant  à  Spinoza  l'idée  pre- 
mière de  l'harmonie  préétablie,  Leibniz  devait  en  reproduire  aussi  ce  qui 
en  était  la  conséquence  nécessaire  :  les  idées  inadéquates  de  Spinoza  sont 
devenues  les  petites  perceptions  de  Leibniz. 

Quant  à  la  thèse  dogmatique  que  défend  M.  Desdouils,  il  convient,  pour 
la  juger,  de  se  placer  au  point  de  vue  même  de  l'auteur,  c'est-à-dire  qu'on 
se  demandera  si,  en  prenant  vis-à-vis  de  l'inconscient  cette  attitude  de 
défiance  et  de  restrictions,  il  a  bien  rempli  le  but  qu'il  se  proposait,  s'il  a 
servi  en  effet  la  cause  du  spiritualisme.  Or  il  n'y  a  que  trop  de  raisons  d'en 
douter.  Tout  d'abord  on  est  frappé  de  ce  fait  que  M.  Desdouits,  fidèle  en 
cela  d'ailleurs  à  l'esprit  cartésien,  est  naturellement  porté  à  étendre  d'une 
façon   presque  inquiétante  le  domaine  de  l'activité  purement  organique 
indépendante  de  la  pensée  dont  elle  est  la  condition.  S'agit-il  d'expliquer 
ces  illusions  d'optique  où  à  l'impression  réelle  que  nous  produit  un  objet 
à  un  moment  donné  se  substitue  l'image  provenant  du  souvenir  que  nous 
en  avons  gardé,  ou  du  jugement  que  nous  portons  sur  sa  vraie  grandeur, 
M.  Desdouits,  se  refusant  à  reconuaitre  dans  ces  phénomènes  l'intervention 
d'une  activité  psychique,  ne  peut  rapporter  la  fusion  des  deux  représenta- 
tions qu'à  un  processus  physiologique;  il  invoque  à  ce  sujet  l'autorité  de 
M.  Ribot  (p.  99).  Qui  ne  voit  le  parti  qu'un  Maudsley  tirerait  d'une  telle 
concession?  S'il  suffit  d'un  mécanisme  cérébral  pour  rendre  compte  de  ce 
qui  nous  apparaît  comme  la  conclusion  d'un  raisonnement,  l'hypothèse 
valable  ici  sera  valable  partout,  et  de  proche  en  proche  toute  l'activité 
intellectuelle  se  réduira  au  mécanisme  cérébral. 

De  même,  accorder  que  l'habitude  peut  sortir  de  l'âme  et  se  fixer  dans  le 
corps,  que  l'acte  accompli  une  première  fois  grâce  à  l'effort  de  la  liberté 
peut  se  rf'péter  sans  l'intervention  d'aucun  phénomène  psychique,  c'est 
avouer  qu'il  ne  suppose  pas  plus,  comme  condition  essentielle  de  sa  pro- 
duction, l'activité  de  l'àme  que  l'accompagnement  de  la  conscience,  qu'il 
est  susceptible  de  s'expliquer  tout  entier  par  la  structure  et  le  jeu  des 
organes.  En  mettant  ainsi  l'àme  à  côté  du  corps,  on  risque  de  la  matéria- 
lisera ce  contact,  danger  qui  n'est  que  trop  manifeste  dans  celle  conreption 
équivoque  qui  attribue  à  l'àme  la  conscience  directe  de  l'eirort  physique,  et 
limite  la  hberté  morale  par  la  résistance  extérieure. 

Voici  qui  est  plus  grave  encore  :  est-il  permis  à  un  spiritualiste  de  parler 
d'états  permanents  de  1  ame,  formes  ou  virtualités,  séparés  de  ses  actes, 
qui  leur  préexistent  et  leur  survivent?  La  distinction  de  la  statique  et  de  la 
dynami({ue  n'a  de  sens  que  par  rapport  à  un  .système  de  mécanique  :  car 
l'état  est  par  définition  quehiue  chose  de  posé,  comme  un  objet  est  posé 
dans  l'espace,  quelque  chose  d'inerte,  subsistant  en  vertu  do  son  inertie, 
c'est-à-dire  en  définitive  quelque  chose  de  matériel.  On  ne  peut  pas  séparer 
l'esprit  eu  deux  parties  :  l'une  fixée  et  cristallisée,  l'autre  qui  .se  développe 
autour  de  la  première  :  en  rompre  l'unité,  c'est  en  détruire  la  s|)iritualité. 
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Une  substance  qui  demeure  identique  à  elle-même  derrière  les  phénomènes 
qui  changent,  ne  peut  être  qu'un  corps;  l'esprit  est  une  activité,  dont  les 
lois  sont  immanentes  aux  faits  qu'elles  régissent,  dont  les  virtualités  se 
révèlent  par  leur  constante  efficacité.  Dès  lors  deux  solutions  seulement 
sont  possibles  :  il  faut  admettre  ou  que  cette  activité  psychique  ne  cesse 
pas,  alors  que  cesse  la  conscience  que  nous  en  pouvons  avoir,  et  c'est  la 
solution  de  Leibniz,  rejelée  par  M.  Desdouits;  ou  que,  ces  formes  et  virtua- 
lités disparaissant  avec  l'acte  même  qui  les  manifestait,  la  pensée  n'a 
qu'une  existence  intermittente,  et  c'est  la  solution  matérialiste.  Si  la  phi- 
losophie de  la  conscience  échappe  à  ce  dilemne,  c'est  uniquement  qu'elle 
ne  pousse  pas  l'analyse  assez  loin;  on  peut  dire  que  le  spiritualisme 
classique  s'est  attardé  aux  solutions  qui  lui  sont  chères,  parce  qu'il  s'est 
arrêté  à  moitié  chemin.  Pour  qui  en  approfondit,  intrépidement  et  impar- 
tialement, les  principes,  il  est  difficile  de  nier  qu'ils  ne  soient  de  nature  à 
donner  gain  de  cause  au  matérialisme. 

Encore,  au  prix  d'une  semblable  inconséquence,  évitera-t-on  de  recon- 
naître la  réalité  de  cet  inconscient,  dont  on  s'efforce  d'exorciser  le  fantôme? 
Non  point,  il  va  reparaître  par  un  autre  tour  de  raisonnement,  il  suffit  pour 
cela  de  dissiper  l'équivoque  dont  est  entouré  le  concept  de  subconscient. 
Certaines  perceptions,  dit-on,  sont  en  nous  sans  être  perçues.  N'est-ce  point 
là  avouer  au  fond  la  thèse  que  l'on  prétendait  combattre,  et  la  présenter 
sous  une  autre  forme?  Si  l'on  peut  avoir  conscience  de  quelque  fait,  sans 
avoir  conscience  que  l'on  en  a  conscience,  alors  il  y  a  au  moins  une  faculté 
psychique  qui  peut  s'exercer  sans  être  accompagnée  par  la  réflexion  de 
conscience,  et  cette  faculté,  c'est  précisément  la  conscience  même.  Le  prin- 
cipe de  continuité  nous  a  fait  passer  par  une  gradation  insensible  de  la 
conscience  distincte  à  la  conscience  obscure;  du  même  droit  et  par  une 
démarche  tout  aussi  nécessaire  de  l'esprit  qui  ne  peut  s'arrêter  à  quelque 
degré  que  ce  soit,  et  recule  la  limite  au  delà  de  toute  limite,  il  nous 
mènera  de  la  conscience  moindre  à  la  conscience  nulle,  du  subconscient  à 
l'inconscient. 

Force  est  donc  au  spiritualisme  de  concevoir  la  réalité  de  l'inconscient 
psychologique;  resterait  à  montrer  que  le  spiritualisme  est  compatible 
avec  cette  conception,  bien  plus  qu'il  l'implique  nécessairement  dans  sa 
définition  de  l'esprit.  C'est  là  un  nouveau  problème  que  nous  n'avons  pas 
la  prétention  de  résoudre;  contentons-nous  d'indiquer  comment  il  se  pose. 
Tout  d'abord  écartons  la  difficulté  qui  était  pour  M.  Desdouits  une  pierre 
de  scandale  :  il  ne  s'agit  nullement  de  faire  de  l'inconscient  une  activité 
séparée  à  jamais  de  toute  conscience  formant  à  elle  seule  un  monde  qui  se 
suffirait  à  lui-même,  et  s'imposerait  au  monde  de  la  conscience  en  vertu 
d'une  finalité  transcendante,  comme  on  a  si  longtemps  supposé  qu'était 
l'instinct  chez  l'animal.  Pourquoi  un  tel  inconscient  serait-il  esprit  plutôt 
que  matière  ou  matière  plutôt  que  n'importe  quoi,  x  tout  simplement?  A 
se  laisser  épouvanter  par  le  fantôme  qu'a  évoqué  l'imagination  de  Scho- 
penhauer  et  de  Hartmann,  on  court  le  danger  d'égarer  ses  coups  contre 
une  ombre.  C'est  au  sein  de  la  conscience  même,  par  l'analyse  de  ses  con- 
ditions d'existence,  que  se  rencontre  l'inconscient.  Un  fait  de  conscience 
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inconscient  est  une  contradiclion,  si  l'on  s'en  tient  aux  formes  du  langage, 
mais  par  la  faute  du  langage  seul  qui  reflète  les  origines  confuses  de  la 
pensée.  Aussi  bien  l'opposition  de  deux  métaphores  nous  suffit-elle  ordi- 
nairement à  distinguer,  et  à  concilier  par  suite,  les  deux  sens  du  mot  con- 
science :  nous  disons  qu'une  idée  est  dans  le  champ  de  la  conscience, 
sans  être  saisie  par  le  regard  de  la  conscience.  Un  fait  psychologique  incon- 
scient ne  diffère  pas  en  nature  d'un  fait  de  conscience;  il  a  pu  être 
aperçu  par  la  conscience,  et  il  pourra  Fèlre  de  nouveau,  en  ce  moment  il 
ne  l'est  pas;  au  delà  des  idées  que  je  découvre  actuellement  en  moi,  il  y 
a  encore  des  idées,  comme  au  delà  de  mon  horizon  visuel  il  y  a  des  objets 
que  je  ne  vois  pas,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  visibles. 

L'inconscient  psychologique  est  donc  possible.  Est-il  réel?  Autant  que  la 
conscience,  dont  on  peut  démontrer  qu'il  est  une  condition  nécessaire.  En 
effet  quelles  sont,  suivant  M.  Desdouits  lui-même,  les  conditions  essentielles 
de  la  conscience  :  «  Elles  se  réduisent  à  deux,  qui  sont  comprises  analyti- 
quement  dans  le  concept  de  conscience  :  1»  il  faut  être  capable  de  l'action 
pour  pouvoir  être  conscient,  2°  il  faut  être  capable  de  connaître  son  mode 
d'action,  et  la  nature  de  l'objet  sur  lequel  cette  action  s'exerce  »  (p.  78). 
La  conscience  se  définit  donc  la  connaissance  de  l'activité  psychique,  elle 
ne  peut  se  confondre  avec  cette  activité,  car  sans  distinction  du  sujet  et  de 
l'objet  il  ne  peut  plus  y  avoir  de  connaissance,  elle  suppose  avant  elle  cette 
activité,  elle  n'en  est  donc  pas  elle-même  une  condition  essentielle,  elle  ne 
fait,  comme  on  dit  ordinairement,  que  l'accompagner.  Bien  plus,  et  c'est  là 
le  point  important,  il  est  dans  la  nature  de  cette  activité  de  ne  pouvoir  être 
saisie  par  la  conscience  telle  qu'elle  est  en  elle-même,  parce  qu'étant  l'ac- 
tivité d'un  sujet  elle  ne  peut  devenir  l'objet  d'une  connaissance  adéquate. 
Considérons  le  jugement,  qui  est  bien,  comme  le  dit  M.  Desdouits  (p.  89), 
«  l'acte  intellectuel  dans  sa  forme  la  plus  complète  »  :  la  valeur  en  résidé 
non  pas  dans  un  des  termes  qui  les  composent  pris  à  part,  mais  dans  l'union 
intime  de  ces  termes  qui  permet  d'en  affirmer  le  rapport.  Or  cet  acte  de 
synthèse  où  tous  les  éléments  apparaissent  comme  fondus  les  uns  dans  les 
autres,  ne  peut  pas  être  perçu  par  la  conscience  directement,  dans  son 
indécomposable  unité;  une  telle  perception  ne  serait  en  effet  que  confusion 
et  obscurité,  la  conscience  a  besoin  d'isoler,  de  séparer,  pour  devenir  claire 
et  distincte.  De  même  la  richesse  et  la  profondeur  d'une  idée  tiennent  à 
l'inhérence  d'autres  idées,  qui  s'en  déduisent  par  analyse;  une  conclusion 
n'est  vraie  que  parce  qu'elle  résume,  parce  qu'elle  contient  en  elle  toutes  les 
prémisses  du  raisonnement.  L'intt-iiigence  parfaite  est  celle  qui,  dans  une 
pensée  unique,  comprend  une  infinité  de  pensées.  Le  caractère  propre  de 
l'activité  spirituelle,  c'est  l'intériorité  réciproque  des  parties  :  toutes  les  idées 
se  pénétrant  les  unes  les  autres  forment  sans  cesse  des  synthèses  nouvelles, 
qui  attestent  le  pouvoir  créateur  de  l'esprit.  Et  c'est  ce  caractère  que  la  con- 
science laisse  échapper  nécessairement;  car  dire  que  le  sujet  se  connaît  lui- 
même,  c'est  dire  qu'il  se  connaît  comme  objet.  L'esprit  ne  peut  être  perçu  que 
sous  la  forme  générale  de  la  perception,  c'est-à-dire  comme  une  multiplicité 
de  parties  extérieures  les  unes  aux  autres,  situées  dans  un  milieu  homogène 
qui  n'est  pas  l'espace  sans  doute  (car  la  forme  de  l'espace  ne  correspond  qu'à 
TOME  I.  —  1893.  28 
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un  cas  particulier  de  la  perception),  mais  qui  est  analogue  à  l'espace.  La  con- 
cience  connaît  sans  doute  la  production  intellectuelle,  mais  non  pas  immé- 
diatement en  tant  que  production  (car  alors  elle  se  confondrait  avec  cette 
production  même  et  cesserait  d'être  conscience),  mais  par  ses  produits  :  elle 
ne  fait  que  les  constater,  et  elle  doit  les  interpréter.  L'erreur  n'est  même 
possible  que  par  là;  nous  commettons  un  sophisme,  non  pas  en  raisonnant 
mal,  mais  en  ne  raisonnant  pas  du  tout,  et   en  confondant  avec  l'œuvre 
lof^ique  de  la  pensée  une  simple  association  qui  se  produit  en  nous;  c'est 
une  illusion  de  la  conscience  qui  s'explique  précisément  parce  que  la  con- 
science n'assiste  pas  au  travail  vivant  qui  identifie  les  concepts,  et  fait  la 
réalité  du  syllogisme,  mais  qu'elle  en  saisit  seulement  la  conclusion  inerte 
et  morte,  séparée  de  son  contenu  interne,  qui  la  légitime.  La  conscience  est 
donc  une  abstraction.  Toutes  les  idées  qu'elle  distingue  successivement, 
existent  en  moi  simultanément,  et  en  moi  simultanément  elles  agissent  et 
elles  créent.  Tontes  mes  idées  me  sont  éternellement  présentes,  la  pensée 
en  acte  que  le  regard  de  ma  conscience  éclaire,  et  semble  isoler  par  là 
même,  en  réalité  les  contient  toutes  également  en  acte,  et  entretient  avec 
elles  mille   rapports   que  seule  discerne    une   analyse  attentive.  Dans  la 
moindre  ligne  que  j'écris,  dans  la  plus  insignifiante  des  phrases  que  je  pro- 
nonce, se  retrouve  l'influence  de  tous  les  livres  que  j'ai  lus,  et  dont  je  ne 
pourrais  dire  même  le  titre,  de  toutes  les  paroles  que  j'ai  entendues,  de 
toutes  les  pages  que  j'ai  moi-même  écrites  :  tous  ces  éléments,  demeurés 
en  moi  inséparables  les  uns  des  autres,  constituent  par  leur  pénétration 
mutuelle  et  leur  continuité  ce  fonds  permanent  de  l'intelligence  qui  s'ap- 
pelle le  tour  d'esprit. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  une  analyse  qui  devrait  être  superflue 
deux  siècles  après  Leibniz;  nous  ajouterons  seulement  que  cette  concep- 
tion de  l'inconscient  ne  diminue  en  rien  le  rôle  et  l'importance  de  la  con- 
science. La  connaissance  de  nous-même  n'est  un  problème  et  un  devoir 
qu'en  raison  des  imperfections  mêmes  de  notre  conscience,  parce  que  notre 
humeur  et  notre  caractère,  tout  comme  notre  forme  d'esprit,  nous  sont 
naturellement  inconscients.  Or  il  nous  appartient  d'étendre  le  domaine  de 
la  vie  inconsciente,  de  l'étendre  non  pas  tant  en  largeur  qu'en  profondeur, 
■c'est-à-dire  non  pas  précisément  en  éclairant  tour  à  tour  et  en  étalant 
devant  nous  tous  les  faits  psychiques,  il  y  aurait  un  infini  à  parcourir,  mais 
en  remontant  à  la  raison  de  ces  faits  qui  réside  dans  les  lois  de  l'àme,  de 
manière  à  nous  faire  connaître  notre  être  propre  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
intimement  réel,  et  à  nous  rendre  capable  de  le  diriger  conformément  au 
principe  de  sa  nature  vraie.  Pour  une  telle  œuvre,  à  vrai  dire,  la  simple 
observation  empirique  ne  suffit  pas,  il  y  faut  la  rétlexion  de  conscience,  qui 
est  la  raison  elle-même.  Et  c'est  pourquoi  il  importe  de  dépasser  à  la  fois 
les  négations  obstinées  de  la  philosophie  de  la  conscience,  et  les  affirma- 
tions téméraires  de  la  philosophie  de  la  nature,  pour  s'adresser  à  la  philo- 
sophie de  la  raison,  qui  seule  peut  justifier  cette  proposition  de  M.  Des- 
douits  :  «  Penser,  c'est  tendre  à  la  conscience  complète  »  (p.  145). 

LÉON  Brunschvigg. 


H.  RICKERT 

Der  Gegenstand  der  Erkenntniss,  ein  Beitrag  zum  Problem  der  philosophischen 
Transcendenz,  92  p.  Fribourg-en-Br.,  chez  Mohr,  1892. 


II  serait  inexact  —  et  très  injuste  —  de  croire,  comme  on  se  l'imagine 
peut-être  un  peu  trop  en  France,  que  les  recherches  de  pure  logique^ont 
été  abandonnées,   ou  même    négligées  en   Allemagne    pendant   les  vingt 
ou  trente  dernières  années.  A  vrai  dire,  ce  n'est  point  à  la  théorie  de  la 
connaissance,  mais  bien  plutôt  à  la  psycho-physiologie,  à  la  morale  et  à  la 
sociologie  qu'appartiennent  les  plus  saillantes    des    productions    philoso- 
phiques  de  l'Allemagne    contemporaine,    entendons    celles   qui    ont    eu 
quelque  retentissement  au  dehors,  dont  on  parle,  que  parfois  même  on  lit 
et  discute  ailleurs  que  dans  le  cercle  très   étroit  des  spécialistes.   Qu'on 
ouvre  cependant  les  revues  les  plus  récentes,  qu'on  parcoure  les  index 
bibliographiques,    et   l'on    se  convaincra   promptement  qu'une    puissante 
tradition    philosophique   a   survécu  à  l'écroulement  des  grands  systèmes 
issus    du    kantisme  et   à  la    prompte   déconsidération    du    positivisme   : 
le  néo-criticisme.  Cette    philosophie,  renonçant  d'ores  et  déjà  aux  aven- 
tures   métaphysiques,  conteste    au   savant    que   la   science    dite    positive 
puisse  se  poser  comme  vraie  absolument  et  exclusive  de  tout  autre  mode 
de  connaissance,  et,  pour  assigner  à  la  science  sa  véritable  valeur,  elle 
étudie   dans  leur   forme  les  procédés  qu'emploie  nécessairement  l'esprit 
humain  dans   l'élaboration    de   la   connaissance.   C'est  à  ce   litre  qu'elle 
accorde    une    importance    particulière    à    la   logique    générale,    conçue 
comme  la  science  formelle  des  fonctions  cognitives,  à  l'étude  de  la  propo- 
sition, du  jugement  et  du   raisonnement.  Ce   mouvement  philosophique, 
auquel  le  mot  de  mdthode  générale  conviendrait  bien  plutôt  que  le  terme 
trop  étroit  de  doctrine,  s'il  n'est  point   né  d'hier,  est  encore  représenté 
par  bon   nombre   d'esprits    distingués    dont  l'activité    littéraire    ne   date 
guère  que  d'une  vingtaine  d'années.  Qu'il  nous  suffise  de  citer  les  noms 
(le  MM.  0.  Liebmann,  W.  Winsdelband,  W.  Schuppe,  J.  Valkelt,  B.  Erdmaim. 
Nous  présentons  enfin  aux  lecteurs  de  cette  revue  l'œuvre  d'un  homme 
très  jeune  encore,  M.  H.  Rickert,  privât  docent  à  l'Université  de  Fribourg- 
en-Hrisgau,   qui    nous    semble   caractériser    nettement   celle    philosophie 
et  qui  prouve  au  moins  que  la  renaissance  du  crificisme  n'est  point  en 
Allemagne  ur.  événement  isolé  ni  transitoire,  mais    un  utile  et  peut-être 
durable  rajeunissement  du  kantisme. 

I.  Le  doute  dans  la  théorie  de  la  connaissance.  —  Le  concept  de  connaître 
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suppose,  outre  le  sujet  qui  connaît,  un  objet  qui  est  connu.  Par  objet, 
nous  entendons  ce  sur  quoi  doit  se  régler  la  connaissance  pour  être  vraie 
ou  objective.  Quel  est  cet  objet?  Ce  n'est  pas  résoudre  le  problème  que  de 
dire  avec  Kant  qu'il  existe  un  monde  transcendant  dont  le  sujet  connaît 
le  phénomène  [Erscheinung) ,  car  c'est  précisément  l'existence  de  ce  monde 
transcendant  qui  est  en  question.  Or  une  théorie  complète  de  la  connais- 
sance doit  supprimer  toute  hypothèse  préalable,  et,  par  suite,  commencer 
par  douter  de  tout,  ou  du  moins  limiter  autant  que  possible  l'étendue  de 
ses  hypothèses.  Le  doute  méthodique  de  Descartes  nous  indique  la 
vraie  voie  à  suivre.  Mais  Descartes  s'est  trop  tôt  arrêté;  il  s'est  contenté 
ue  douter  des  connaissances  particulières.  Une  véritable  théorie  de  la 
connaissance  doit  poser  un  doute  universel,  et,  ckms  ce  doute  même, 
trouver  la  condition  fondamentale  que  suppose  toute  connaissance. 

II.  Triple  opposition  du  sujet  et  de  l'objet.  —  L'opposition  du  sujet  et  de 
l'objet  peut  s'entendre  de  trois  manières  :  1'^  opposition  entre  un  monde 
extérieur  étendu  et  mon  corps  vivant;  2°  opposition  entre  ma  conscience 
et  son  contenu;  3°  opposition  entre  ma  conscience  avec  son  contenu,  y 
compris  le  corps,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  tout  ce  qui  n'est  ni  ma 
conscience  ni  son  contenu.  De  ces  trois  points  de  vue,  le  premier  est  à 
rejeter,  car  l'existence  d'un  monde  extérieur  étendu  n'est  ni  plus  ni  moins 
certaine  que  celle  de  mon  propre  corps.  Le  second  n'est  pas  plus  accep- 
table, car  je  n'ai  conscience  de  moi-même  qu'autant  que  j'ai  conscience 
d'un  sentiment,  d'une  volonté.  Le  monde  objectif  dont  il  s'agit  ici  n'est 
donc  ni  le  monde  étendu  ni  le  monde  constitué  par  mes  états  de  con- 
science. Seul  un  monde  extérieur  à  ma  conscience  et  au  contenu  de  ma 
conscience,  un  monde  transcendant  par  opposition  au  monde  immanent 
formé  par  mes  étals  de  conscience,  peut  être  mis  en  question,  et  le  pro- 
blème peut  se  formuler  ainsi  :  y  a-t-il  pour  la  conscience  un  objet  trans- 
cendant ou  simplement  un  objet  immanent? 

III.  Le  réalisme.  — A  cette  question,  on  peut  bien  répondre  avec  les  réa- 
listes (Riehl)  que  l'existence  des  choses  nous  est  donnée  en  même  temps  et 
avec  autant  de  certitude  que  les  faits  de  conscience  qui  les  représentent, 
à  la  condition  d'entendre  par  là  l'existence  immanente  des  choses.  Mais,  à 
vrai  dire,  l'argumentation  des  réalistes  est  une  pure  et  simple  tautologie; 
car  l'existence  immanente  d'une  chose  n'est  autre  que  celle  de  ses  pro- 
priétés connues  par  la  conscience.  Par  définition,  un  objet  transcendant 
ne  saurait  être  un  objet  de  conscience.  On  ne  perçoit  pas  l'existence  d'un 
objet  transcendant,  on  la  démontre. 

IV.  Le  concept  de  conscience.  —  Par  conscience,  on  n'entend  pas  ici  un  sujet 
avec  ses  diverses  représentations;  ces  représentations,  le  monde,  le  corps, 
sont  encore  des  objets.  Par  conscience  on  entend,  au  contraire,  le  pw^  sujet 
par  opposition  au  contenu  total  de  la  conscience.  Il  ne  s'agit  donc  pas  ici 
de  ma  conscience,  car  le  concept  de  conscience  individuelle  est  lui-même 
encore  une  représentation,  mais  d'une  conscience  en  général  {Bewusstsein 
Vebcrhaupt),  d'une  conscience  impersonnelle  qui  échappe  à  toute  dénomina- 
tion, à  toute  détermination  dont  on  peut  simplement  dire  qu'elle  est  ce  dont 
le  contenu  comprend  toute  chose,  y  compris  le  moi  individuel. Elle  n'est  pas 
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une  chose,  mais  ce  qu'il  y  a  de  commun  à  tous  les  objets  immanents.  Et  la 
question  se  pose  sous  cette  forme  nouvelle  :  existe-t-il  un  monde  indépen- 
dant d'une  conscience  en  général? 

V.  Concept  de  transcendance.  —  Il  est  évident  a  priori  que  nous  éprouve- 
rons les  plus  grandes  difficultés  pour  décrire  ce  monde  transcendant; 
aucune  des  déterminations  empruntées  à  l'expérience  (temps,  espace,  etc.) 
ne  peut  convenir  à  ce  qui  dépasse  l'expérience.  Toute  détermination  du 
transcendant  sera  purement  négative.  Est-ce  à  dire  que  le  concept  en 
soit,  comme  on  l'a  prétendu,  absolument  vide  ou  contradictoire?  Nulle- 
ment, si  Ton  se  rappelle  que  toute  pensée  consiste  en  un  jugement,  et  que 
par  suite  un  concept  négatif  se  résout  nécessairement  en  une  négation. 
Penser  une  négation,  c'est  encore  penser;  «  le  concept  de  l'être  transcen- 
dant est  justement  la  pensée  de  cette  négation  :  le  transcendant  est  un 
non-contenu  de  conscience  {das  Transcendente  ist  nicht  Bewusstseînsinhalt)  ». 

VI.  Le  transcendant  comme  cause.  —  Après  avoir  donné  du  transcendant 
cette  détermination  toute  négative,  y  a-t-il  quelque  raison  d'en  admettre 
la  réalité?  Un  grand  nombre  de  philosophes  ont  recouru,  pour  établir  cette 
réalité,  à  l'argument  de  causaUté  :  «  Le  monde,  disent-ils,  n'est  qu'un  phé- 
nomène; mais  au  phénomène  il  faut,  hors  du  monde  phénoménal,  une 
cause  qui  l'explique.  >>  Raisonnement  vicieux,  qui  transporte  dans  le  monde 
transcendant  un  concept  suscité  en  nous  par  les  successions  que  nous  obser- 
vons dans  les  limites  du  monde  sensible.  Toute  cause  est  de  même  nature 
que  son  effet  et  se  manifeste  comme  lui  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  D'un 
phénomène  donné,  nous  remontons  simplement  à  d'autres  phénomènes, 
sans  nous  rapprocher  jamais  d'une  cause  transcendante. 

VII.  Le  transcendant  comme  complément.  —  D'autres  philosophes  (Volkelt, 
parmi  les  plus  modernes),  sans  recourir  précisément  à  la  causalité,  récla- 
ment un  monde  transcendant  comme  le  complément  indispensable  (Ergûn- 
zung)  du  monde  sensible.  Ils  allèguent  que  si  la  thèse  idéaUste  était  vraie, 
le  monde  devrait  disparaître  et  reparaître  avec  les  états  de  conscience  qui 
le  représentent.  Il  y  aurait  donc  une  interruption  entre  deux  points  du  temps, 
une  suspension  dans  la  durée.  Mais  l'argument  ne  saurait  émouvoir  que  des 
philosophes  qui  admettent  la  transcendance  du  temps,  qui  supposent  que 
les  instants  s'écoulent  et  que  l'espace  subsiste  objectivement  pendant  que 
la  conscience  sommeille.  Pour  l'idéaliste  qui  n'admet  la  réalité  objective  ni 
du  temps  ni  de  l'espace,  cet  argument  n'est  qu'une  conlirmation  de  sa 
théorie.  Lui  parler  d'une  interruption  dans  la  durée,  c'est  lui  parler  un 
langage  incompréhensible.  Pareil  échec  est  réservé  à  toute  philosophie  qui 
tentera  de  trouver  au  monde  sensible  un  complément  positif,  fatalement 
emprunté  à  ce  monde  sensible  même. 

VIII.  Le  transcendant  et  la  volonté.—  Un  troisième  groupe  do  philosophes 
infère  la  réalité  objective  d'un  monde  transcendant  du  lait  de  la  résistance 
(Hcmmung)  qu'éprouve  notre  volonté  quand  nous  cherchons  à  modidor 
l'ordre  de  nos  perceptions.  Mais  si  l'ordre  de  nos  perceptions  résiste  à 
notre  volonté,  il  en  faut  conclure  à  l'opposition  de  la  volonté  et  des  facultés 
représentatives,  et  nullement  au  dualisme  d'un  sujet  et  d'un  objet  indépen- 
dant. 


414  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE.  . 

IX.  Le  contenu  de  la  conscience  et  l'être  psychique.  —  En  affirmant  que 
toute  réalité  est  un  contenu  de  la  conscience,  ne  réduisons-nous  pas  le 
monde  à  n'être  qu'un  pur  processus  psychique.  L'objection  ne  manquerait 
pas  de  gravité  si  jisychique  et  conscleiit  étaient  ici  deux  termes  univoques. 
Or  il  n'en  est  rien.  Par  psychique  on  entend  tout  état  interne  d'une  con- 
science individuelle  par  opposition  à  physique,  à  corporel.  Mais  cette  dis- 
tinction du  physique  et  du  psychique  perd  toute  espèce  de  sens  du  moment 
où  il  s'agit  de  la  conscience  en  général,  c'est-à-dire  de  la  conscience  définie 
simplement  comme  la  condition  préalable  de  toute  existence  (Voraussetzung 
ailes  Seins).  Et  c'est  précisément  pourquoi  la  thèse  idéaliste  ici  défendue 
n'est  en  contradiction  ni  avec  le  réalisme  instinctif  des  esprits  sans  culture, 
ni  avec  le  réalisme  des  sciences  particulières.  La  seule  position  qu'elle 
attaque  est  le  réalisme  des  théoriciens  de  la  connaissance,  qui,  tout  en 
reconnaissant  que  le  monde,  en  tant  que  donné,  est  un  contenu  de  la  con- 
science, admettent  en  outre  l'existence  d'autres  réalités,  d'un  x  indétermi- 
nable dont  le  monde  sensible  est  la  manifestation  concrète. 

X.  La  connaissance  représentative  (Erkennen  als  Vorstellen).  —  Cependant 
l'idéalisme  est  tout  autre  chose  qu'un  pur  subjectivisme.  D'accord  avec 
M.  Riehl,  M.  Rickert  admet  que  l'esprit  humain  veut  connaître   quelque 
chose  d'indépendant  du  sujet;  le  savoir  repose  sur  la  conviction  qu'un  ordre 
actuel  (Vorhanden)  de  choses  peut  être  découvert.  Si  la  connaissance  peut 
vraiment  être  définie  un  accord  des  choses  avec  les  représentations,  il  doit 
de  toute  nécessité  exister  un  monde  transcendant  d'après  lequel  se  règlent 
les  représentations.  Cette  conviction,  du  moins,  est  un  besoin  de  l'esprit 
humain  dont  il  faut  pousser  l'analyse  aussi  loin  que  possible.  Mais  tout 
d'abord,  est-il  légitime  de  définir  la  connaissance  par  la   représentation 
{Vorstelliing)  des  objets?  Les  représentations  ne  sont-elles  pas  plutôt  elles- 
mêmes  les  objets,  et  n'aurait-on  pas  besoin,  pour  les  connaître,  de  représen- 
tations de  représentations?  N'est-il  pas  plus  juste  d'en  revenir  à  la  vieille 
théorie  aristotéhcienne  d'après  laquelle  connaître  c'est  juger,  car  connaître 
c'est  toujours  affirmer  que\que  chose.  A  quoi  l'on  objectera  que  le  jugement 
n'étant  qu'une  liaison  de  représentations,  le  bénéfice  est  mince  de  substi- 
tuer un  terme  à  l'autre.  Mais  peut-être  le  jugement  est-il  autre  chose  qu'une 
liaison  de  représentations,  peut-être  a-t-il  une  signification  et  une  valeur 
propres  qui  nous  permettent  de  déterminer  la  véritable  valeur  objective  de 
la  connaissance. 

XI.  Représentation  et  jugement.  —  Or,  entre  la  simple  représentation  et 
le  jugement,  il  n'existe  pas,  comme  l'ont  cru  quelques-uns,  une  simple 
ditTérence  de  degré.  D'une  manière  plus  précise,  quand  le  jugement  (tJr^/iei/), 
au  lieu  d'être  simplement  écrit  ou  prononcé  des  lèvres,  est  posé  par  une 
pensée  qui  s'exerce  consciemment  en  vue  du  vrai,  il  est  l'œuvre  d'une  affir- 
mation (Beurtheilung)  expresse  qui  s'exprime  par  un  oui  {Bejahung)  ou  par 
un  non  {Verneinung).  Si,  par  un  temps  clair,  en  plein  midi,  je  dis  :  «  le 
soleil  brille  »  ou  «  le  soleil  ne  brille  pas  »,  j'énonce  deux  jugements  dont  les 
éléments  représentatifs  sont  les  mêmes,  et  qui  pourtant  sont  contradic- 
toires, c'est  l'acte  de  l'affirmation  qui  seul  constitue  la  vérité,  l'objectivité 
du  premier. 
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XII.  Connaître,  cest  reconnaître  {J)a?.  Erkmnen  aU  Ancrhennen).  —  Toute  la 
connaissance  commence  et  s'achève  par  des  jugements,  par  des  affirma- 
tions (car  nier,  c'est  encore  affirmer).  Or  c'est  un  fait  remarquable  que 
tout  jugement  s'oppose  à  la  représentation  de  la  même  manière  que  la 
volonté  et  la  sensibilité  s'opposent  à  cette  même  représentation.  Ou  nous 
voulons  une  chose,  ou  nous  la  repoussons;  quand  une  chose  nous  affecte, 
c'est  toujours  d'une  manière  agréable  ou  pénible.  La  même  alternative  se 
retrouve  dans  le  jugement;  affirmer  ou  nier,  c'est  consentir  à  une  proposi- 
tion ou  s'y  refuser.  Tandis  que  nous  subissons  nos  réprésentations,  nous 
prenons  parti  entre  les  propositions.  Au  lieu  donc  d'associer  jugement  et 
réprésentation  pour  les  opposer  h  volonté  et  à  sensibilité,  il  convient  d'op- 
poser à  la  réprésentation  comme  phénomènes  psychiques  de  même  ordre,, 
sentir,  vouloir  et  juger.  Juger,  aussi  bien  que  sentir  et  vouloir,  c'est  prendre 
position  par  rapport  à  une  valeur  (cin  Stcllimgnehmen  zu  einem  Wcrthe).  Ce 
que  j'affirme  doit  me  plaire,  et  ce  que  je  nie  me  déplaire.  En  bonne  psycho- 
logie, un  sentiment  (Gefùhl),  et  un  sentiment  de  plaisir,  est  seul  capable  de 
me  déterminer  à  accorder  ou  à  refuser  mon  adhésion.  Tout  plaisir  représente 
pour  moi  une  valeur.  Juger,  c'est  proprement  reconnaître  cette  valeur.  Con- 
naître, c'est  reconnaître  ou  rejeiev  (anerkcnnen  oder  verwerfen).  C'est  ce  sen- 
timent sur  lequel  repose  la  reconnaissance  qu'il  s'agit  d'étudier  de  près. 

XIII.  ^rcessitc  de  juger  {IJrthcilmolhwendigheit).  —  Le  plaisir  purement 
sensible  n'a  pour  nous  qu'une  signification  momentanée  et  individuelle.  En 
portant,  au  contraire,  un  jugement  sur  une  valeur,  nous  sommes  convaincus 
que  notre  affirmation  porte  sur  quelque  chose  de  durable  et  d'universel. 
Nous  éprouvons  un  sentiment  de  plaisir  dans  lequel  le  désir  de  connaître 
s'arrête  et  se  repose  et  que  nous  appelons  certitude  {Gewif^sheit).  L'évidence 
au  point  de  vue  psychologique  est  donc  un  sentiment  de  plaisir  accompagné 
et  caractérisé  par  la  croyance  à  la  valeur  indéfinie,  exlra-temporelle  du 
jugement  qui  l'exprime.  Cette  valeur  est  indépendante  du  contenu  de  la 
conscience;  bien  plus,  c'est  la  conscience  qui  en  dépend  et  qui  se  trouve 
liée  par  le  sentiment  de  l'évidence.  Je  ne  puis  à  volonté  nier  ou  affirmer. 
«  Le  sentiment  que  j'affirme  dans  le  jugement  donne  à  mon  jugement  un 
caractère  de  nécessité.  » 

De  quelle  nature  est  cette  nécessité?  Ce  n'est  ni  la  nécessité  logique  qui 
caractérise,  par  exemple,  les  raisoimcments  déductifs,  car  tous  les  ju-^e- 
meuts  certains,  même  les  jugements  de  simple  expérience,  présentent  le 
même  caractère,  —  ni  une  contrainte  (Mûsscn),  —  ni  une  nécessité  causale 
qui  expliquerait  peut-être  le  mécanisme  psychologicpie,  mais  non  pas  le 
fait  même  de  la  connaissance,  h  Nous  voyons  donc  que  la  nécessité  de 
juger  nous  lie  eu  tant  que  règle  de  conduite  du  jugement  (Uichtschniir  des 
Urih  ilens),  parce  qu'elle  a  une  valeur;  nous  ne  saurions  donc  mieux  la 
désigner  que  comme  une  nécessité  de  devoir  iSotIurcndiglirit  ,/,>s  Sollcns). 
Elle  se  présente  comme  un  impératif  dont  nous  reconnaissons  la  légitimité.... 
Ce  qui  détermine  mon  jugement  et,  par  suite,  ma  connaissance,  c'est  le  sen- 
timent que  je  dois  juger  ainsi  et  non  autrement.  »  Si  j'entends  nu  son,  je 
suis  forcé  (Gcnolhigt)  de  reconnaître  que  J'entends  ce  son,  c'est-à-dire  qu'avec 
le  son  m'est  donné  un  devoir  qm  m'oblige  à  raffirma'ion. 
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XIV.  Êb^e  et  devoir.  —  C'est  la  reconnaissance  de  ce  devoir  qui  constitue 
la  vérité  des  jugements;  et  on  peut  déTinirla  vérité  :  la  valeur  propre  d'un 
jugement.  Ainsi  conçue,  la  valeur  d'un  jugement  ne  dérive  pas  de  sa  rela- 
tion avec  le  réel;  pour  régler  nos  jugements  sur  le  réel,  sur  l'être,  il  nous 
faudrait  savoir  déjà  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  avoir  déjà  porté  un  jugement 
sur  lui,  et  par  suite  tout  jugement  nouveau  serait  inutile.  Ce  qui  est  anté- 
rieur au  jugement,  ce  sont  simplement  les  représentations,  un  contenu  de 
conscience  que  seul  le  jugement  peut  reconnaître  comme  réel,  comme  un 
être.  L'être  n'est  pas  un  élément  du  jugement,  mais  ce  qui  est  énoncé  par 
le  jugement. 

XV.  Le  devoir  transcendant.  —  Quel  est  donc  enfin  l'objet  de  la  connais- 
sance, objet  que  cette  étude  doit  déterminer?  Si  nous  nous  rappelons  la 
définition  de  l'objet  :  «  ce  sur  quoi  la  connaissance  se  règle  »,  nous  ne 
pouvons  échapper  à  cette  conclusion  que  le  devoir  lui-même  est  l'objet  de 
la  connaissance.  L'opposition  du  sujet  qui  connaît  ù  l'objet  connu  se  ramène 
à  l'opposition  du  sujet  qui  juge  un  devoir  qui  est  reconnu  dans  tout  juge- 
ment. L'objet  n'est  pas  chose  en  soi,  cachée  derrière  les  représentations. 
Une  chose  en  soi  ne  déterminerait  aucun  rapport  de  nécessité  entre  les 
représentations.  C'est  le  jugement  qui  reconnaît  entre  les  représentations 
un  ordre  nécessaire. 

Indépendant  à  tous  égards  du  sujet,  ce  devoir  est,  par  définition  même, 
transcendant.  Cependant  il  semble  que  nous  soyons  plus  que  jamais  con- 
finés dans  le  subjectif;  dire  qu'un  sentiment  nous  informe  de  la  nécessité 
du  jugement,  n'est-ce  pas  réduire  la  connaissance  à  la  croyance?  En  aucune 
manière,  car  la  seule  négation  de  ce  devoir  implique  contradiclion,  puisque 
nier  c'est  encore  juger,  et  il  ne  saurait  être  question  de  croyance  à  l'égard 
d'une  proposition  dont  la  contradiction  se  détruit  elle-même.  Il  est  vrai  que 
toute  affirmation  relative  à  un  objet  peut  se  transformer  en  un  jugement 
subjectif  (au  lieu  de  dire  :  Le   soleil  luit,  je  puis  dire   :  Je  vois  luire  le 
soleil);  mais  est-il  possible  de  transformer  un  jugement  quel  qu'il  soit  de 
manière  à  en  exclure  le  devoir  transcendant?  Évidemment  non,  puisque 
juger  c'est  toujours  reconnaître  implicitement  une  nécessité  de  juger.  Tout 
jugement  —  le  «  je  doute  »   lui-même  —  est  une  reconnaissance   de  la 
valeur  de  la  vérité  comme  valeur  indépendante  du  sujet.  Ainsi  le  moindre 
jugement,   la   constatation   même  d'un   fait,  implique  cette    nécessité   de 
l'affirmation  (échec  du  positivisme)  sans  d'ailleurs  qu'il  nous  soit  possible 
de  passer  de  la  nécessité  du  jugement  à  la  nécessité  de  l'être  (échec  du 
réalisme).    En  d'autres  termes,  la  chose  en  soi  est  problématique,  et  le 
jugement  n'est  incontestable  et  transcendant  que  dans  sa  forme  (nur  in  der 
Form). 

XVI.  Le  Relativisme.  —  Dans  ces  conditions,  ne  retombons-nous  pas  du 
positivisme  et  du  réalisme  dans  le  relativisme?  Quelle  réponse  reste  pos- 
sible à  cette  question  :  Y  a-t-il  une  vérité  en  général? Toute  vérité  n'est-elle 
pas  relative?  Autrement  dit,  si  c'est  au  sentiment  à  décider  entre  deux 
affirmations,  ne  peut-on  admettre  que  deux  propositions  contradictoires  ne 
s'excluent  pas  nécessairement,  le  choix  entre  l'une  ou  l'autre  étant  alTaire 
de  goût  ou   de   caprice.  A  celte  objection,   M.    Rickert   se    contente  de 


TH.  RUYSSEN.  —  H.  Rickcrt  :  Der  Gegenstand  der  Erkenntniss.  417 

répondre  que  la  thèse  relativiste  est  contradictoire,  puisqu'elle  énonce 
comme  une  vérité  cette  proposition  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité  absolue.  Un 
jugement  au  moins  est  vrai  :  à  savoir  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité  absolument 
valable;  car  cette  affirmation  est  la  condition  préalable  de  toutes  les 
autres  et  de  l'exercice  même  de  la  pensée.  Ce  jugement  est  comme  le  point 
central  vers  lequel  convergent  les  autres  jugements  qui  doivent  être  portés 
et  dont  la  totalité  constitue  le  savoir  humain. 

XVII.   La  conscience  en  tant  que  faculté  générale  de  juger.  —  Toute  la 
théorie  précédente  repose  sur  la  distinction  du  sujet  universel  qui  connaît 
et  du  sujet  individuel  qui  prend  conscience  des  représentations  particulières. 
On  a  supposé  une  conscience  représentative  en  général.  11  est  nécessaire 
de  préciser  ce  concept.  La  conscience  est  le  sujet  qui  reste  quand  on  consi- 
dère le  moi  individuel  avec  ses  représentations  non  plus  comme  sujet,  mais 
comme  un  véritable  objet.  Or  le  seul  sujet  capable  de  juger  que  nous  con- 
naissions n'est-ce  point  précisément  ce  moi  individuel?  La  conscience  en 
général  est-elle  apte  à  affirmer  ou  à  nier?  N'est-ce  point  une  pure  abstrac- 
tion vide   de  toute  matière  sur  laquelle  porte  l'affirmation?  Distinguons, 
répond  31.  Rickert.  Oui,  la  conscience  en  général  est  une  abstraction;  mais, 
même  dans  l'abstrait,  une  conscience  en  général  est  inconcevable.  La  con- 
science en   général  doit  avoir  un  contenu,  abstrait  d'ailleurs  et  indéter- 
miné lui  aussi.  Ce  contenu  en  général  est  identique  avec  le  concept  d'être 
(immanent).  Mais  être,  d'après  la  théorie  qu'on  vient  d'exposer,  est  iden- 
tique à  être  affirmé.  La  conscience  en  général  n'a  donc  un  contenu  qu'en 
tant  qu'elle  reconnaît  une  existence,  qu'en  tant  qu'elle  affirme.  La  plus 
haute  abstraction  à  laquelle  nous  puissions  nous  élever  est  donc  le  concept 
d'une  conscience  qui  juge,  c'est-à-dire  qui  affirme  fétre.  Au  sommet  de  la 
pyramide  des  concepts  se  trouve  non  pas  le  concept  pur  et  simple  d'être, 
mais  ce  jugement  :  quelque  chose  est  {Efwas  ist).  Ce  jugement  énonce  une 
nécessité  universelle,  un  devoir,  condition  de  toute  conscience,  et  par  suite 
indépendant  de  la  conscience,  en  un  mot,  transcendant.  C'est  aussi  la  condi- 
tion logique  du  monde,  car  le  monde  n'est  autre  chose  que  le  contenu  de 
ma  conscience.  Hien  loin  d'être  vide,  la  conscience  en  général  embrasse 
tout.  Le  réel  est  ce  qui  est  affirmé  par  la  conscience  en  général.  L'idéal 
de  la  connaissance  est  de  soumettre  toutes  les  représentations  de  la  con- 
science individuelle  au  jugement  de  la  conscience  en  général  qui  leur  con- 
fère le  caractère  de  nécessité,  de  réalité,  en  vertu  du  devoir,  réalité  suprême 
qu'elle  reconnaît  comme  le  type  de  tout  être  et  de  toute  vérité. 
^  Cette  conscience  en  général  n'a  rien  d'ailleurs  d'une  entité  métaphysique; 
c'est  purement  et  simplement  un  concept.  Ce  n'est  point  une  réalité  trans- 
cendante, mais  la  condition  de  toute  réalité.  C'est  que,  on  ne  saurait  trop 
le  redire,  le  jugement  ne  se  règle  pas  sur  l'être;  l'être  n'est  être  qu'autant 
qu'il  est  affirmé. 

XVIK.  Conclusion.  —  Malgré  cette  démonstration,  l'existence  des  choses 
transcendantes  reste  pour  nous  absolument  problématique.  Nous  ne  pou- 
vons admettre  le  transcendant  que  comme  la  norme  de  l'affirmation  et  de 
la  négation  (als  Norni  des  Bejukens  und  Wmeincm).  Le  nécessité  de  juger 
n'est  point  une  chose  mystérieuse  qui  se  propose  à  la  croyance;  tout  juge- 


418  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

ment  implique  cette  nécessité,  ce  devoir  de  reconnaître  des  valeurs  {ein 
Anerkennen  von  Werlhen). 

A  ce  point  de  vue,  il  est  possible  de  rapprocher  l'homme  moral  qui  agit 
de  l'homme  intellectuel  qui  recherche  le  vrai.  Tous  deux  se  subordonnent 
à  un  devoir  dont  la  valeur  est  indépendante  du  sujet  individuel  et  le  dépasse. 
Le  second  veut  la  vérité,  comme  le  premier  veut  la  morahté,  pour  elle- 
même  et  non  point  en  vue  de  fins  particulières.  On  pourrait  en  ce  sens 
parler  d'une  autonomie  logique. 

En  résumé,  l'étude  qu'on  vient  d'analyser  n'avait  point  pour  objet  de 
démontrer  la  réalité  objective  du  monde  transcendant  dont  le  sens  commun 
affirme  l'existence.  Il  s'agissait  simplement  de  fixer  le  minimum  transcen- 
dant que  tous  reconnaissent  implicitement,  le  sceptique  comme  le  dogma- 
tique. 

C'est   en   effet   Tun   des    caractères    les   plus    saillants  de    la   thèse   de 
M.  Rickert  que  l'extrême  prudence  de  l'argumentation  et  la  modestie  des 
prétentions.  L'auteur  s'est  strictement  limité  au  sujet  qu'il  annonce,  il  ne 
se  montre  point  curieux  de  poursuivre  en  psychologie,  en  métaphysique,  en 
morale  les  conséquences  de  ses  conclusions,  si  nettes  pourtant  et  si  sug- 
gestives. Le  parallèle  qu'il  établit  au  terme  de  son  étude  entre  l'obliga- 
tion logique  et  l'obligation  morale  n'est  guère  qu'un  éclaircissement  sans 
portée  dogmatique.  S'il  a  nettement  rompu  avec  le  positivisme,  auquel  il 
nous  dit  s'être  rattaché  jadis,  il  affirme  avec  une  égale  netteté  son  hostilité 
pour  le  réalisme  métaphysique.  A  vrai  dire,  son  langage  est  trop  souvent 
celui  d'un  métaphysicien  de  l'école  kantienne.  A  plusieurs  reprises,  l'in- 
quiétude nous  prend  de  voir  reparaître  les  arguments  de  la  dialectique 
transcendantale.  N'allons-nous   pas.  du   phénomène  inexplicable  en  lui- 
même,  être  renvoyés  à  quelque  entité  indéterminable,  à  l'a;  de  Kant?  Du 
relativisme  n'allons-nous  pas  en  appeler  à  la  croyance?  N'est-ce  pas  enfin 
un  terme  bien  équivoque  que  ce  mot  de  deroir  appliqué  à  la  théorie  de  la 
connaissance?  Est-ce  l'obligation  morale  qui  va  être  invoquée  comme  la 
garantie  dernière  de  toute  vérité?  Mais  avec  une  très  heureuse  souplesse  de 
dialectique,  M.  Rickert  se  dérobe  à  toute  tentation  d'abandonner  le  terrain 
du  criticisme  pour  essayer  une  détermination  positive  du  concept  de  trans- 
cendance. Il  se  tient  constamment  à  égale  distance  du  positivisme  et  de  la 
métaphysique,  fidèle  à  sa  méthode  d'expérience  et  d'analyse. 

Que  si  maintenant  nous  essayons  de  dégager  la  thèse  personnelle  de 
M.  Rickert  du  réseau  un  peu  compliqué  d'objections  et  de  répliques  dans 
lequel  elle  se  trouve  comme  enveloppée,  voici,  semble-t-il,  à  quels  termes 
nous  la  pouvons  réduire  :  L'objet  transcendant  sur  lequel  se  règle  la  con- 
naissance et  dont  le  sens  commun  croit  pouvoir  affirmer  la  réahté  au  delà 
des  phénomènes,  n'est  pas  un  être.  On  ne  saurait,  en  effet,  échapper  à 
l'alternative  suivante  :  ou  l'être  est  saisi  par  une  prise  directe  de  la  con- 
science, et  dès  lors  il  n'est  pas  transcendant;  ou  il  est  affirmé  médiate- 
ment  à  la  suite  et  comme  conclusion  d'un  raisonnement,  et  en  ce  cas  le 
jugement  par  lequel  nous  posons  l'existence  de  l'être  transcendant  est  anté- 
rieur à  cet  être,  il  en  est  pour  nous  la  condition  même.  Or  y  a-t-il  dans 
le  jugement  quelque  élément  qui  nous  autorise  ou  même  nous  oblige  à 


TH.  RUYSSE>'.  —  H.  Rickert  :  Dey  Gegonstand  der  Erkenninhfi.  419 

étendre  au  delà  du  cercle  des  simples  étals  de  conscience  la  portée  de  nos 
affirmations?  Ce  ne  sauraient  être  les  représentations;  elles  sont  particu- 
lières et  contingentes  et  ne  sont  rien  en  dehors  de  mes  états  de  conscience. 
Il  reste  donc  que  ce  soit  l'acte  même  par  lequel  j'unis  les  représentations. 
Or,  en  dernière  analyse,  et  dans  sa  forme  générale,  cet  acte  consiste  en  un 
choix  déterminé  par  un  sentiment  de  plaisir  entre  deux  propositions  con- 
tradictoires. Réduit  à  cet  élément  primordial,  le  jugement  présente  un 
remarquable  caractère  de  nécessité  et  d'universalité  ;  de  nécessité,  parce 
qu'il  est  impossible  de  demeurer  indifférent  entre  raffirmation  et  la  néga- 
tion; d'universalité,  parce  que  cette  obligation  est  reconnue  non  pas  par 
telle  ou  telle  conscience  individuelle,  mais  par  une  conscience  en  général. 
Le  transcendant,  c'est-à-dire  la  règle  suivant  laquelle  se  continue  la  connais- 
sance, n'est  donc  pas  un  objet  au  sens  vulgaire  du  mot,  mais  une  loi  sub- 
jective, plus  exactement,  une  obligation,  une  loi  pratique,  dictée  par  la 
conscience  en  général  et  dont  l'impératif  pourrait  s'énoncer  :  il  faut  juger. 
Nous  ne  croyons  pas  trahir  la  pensée  de  M.  Rickert  en  la  traduisant  sous 
cette  forme  :  L'affirmation  «  il  faut  juger  »  est  le  prototype  transcendant  de 
toute  affirmation. 

Ainsi  entendue,  cette  thèse  est  une  utile  contribution  à  la  théorie  criti- 
ciste  de  la  connaissance.  Elle  caractérise  l'une  des  tendances  les  plus  heu- 
reuses de  la  philosophie  néo-kantienne,  en  ce  sens  qu'au  lieu  d'étudier  le 
mécanisme  de  l'esprit  en  prenant  pour  point  de  départ  la  connaissance 
toute  faite,  elle  essaye  de  mettre  en  lumière  comment  les  jugements  sr  font, 
d'en  saisir  l'élaboration  secrète.  Elle  jette  quelque  clarté  sur  la  distinction, 
si  obscure  chez  Kant,  de  la  conscience  individuelle  et  de  la  conscience  en 
général.  Elle  substitue  à  l'hypothèse  de  l'inconnue  transcendantale  x  une 
explication  beaucoup  plus  conforme  aux  principes  et  à  la  méthode  du  cri- 
ticisme.  On  peut  même  regretter  que  l'auteur  ait,  de  plein  gré,  resserré  son 
sujet  dans  les  bornes  aussi  étroites  et  dédaigné  de  nous  faire  pressentir 
quelles  autres  modifications  sa  théorie  du  jugement  entraînerait  à  ses  yeux 
dans  la  philosophie  générale  de  Kant. 

D'autre  part,  on  ne  saurait  se  dissimuler  qu'en  plus  d'un  point,  l'argu- 
menlalion  de  M.  Rickert  demeure  chancelante.  M.  Rickert  réfute  plus  soli- 
dement ses  adversaires  qu'il  n'établit  sa  propre  thèse.  Certaines  proposi- 
tions capitales  sont  présentées  avec  un  appareil  dialectique  quelque  peu 
rudimentaire.  Nous  sommes  très  disposés,  par  exemple,  à  disjoindre  l'acte 
même  de  l'aflirmation  (Beurthciliing}  de  la  simple  représentation  et  à  le 
rapprocher  d'autres  manifestations  de  l'activité,  des  sentiments  et  des  voli- 
tions.  Mais  de  cette  concession  et  du  fait  même  qu'une  certaine  satisfaction 
s'attache  à  la  décision  qui  met  fin  à  l'inccrlitude  en  supprimant  l'une  des 
contradictoires,  il  no  résulte  pas  avec  évidence  que  le  jugement  soit  ana- 
logue au  sentiment,  ni  surtout  que  le  sentiment  soit  un  élénionl  essentiel 
et  constitutif  du  jugement.  Peut-être  le  plaisir  qui  accompagne  le  jugement 
en  est-il  moins  l'occasion  que  la  résultante.  En  tout  cas,  une  psychologie 
plus  profonde,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  constatation  d'une  analogie  entre 
le  plaisir,  le  jugement  et  la  volonté,  ne  devrait-elle  pas  rechercher  au  delà 
de  ces   trois   ordres  de  phénomènes  un  élément  psychique  qui   leur   soit 
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commun  et  en  explique  la  nature?  Combien  encore  sont  vagues  et  équivo- 
ques, dans  une  théorie  de  la  connaissance,  ces  termes  de  valeur  (Werth) 
et  de  devoir  (Sollen)  dont  nous  avons  grand'peine  à  dissocier  la  significa- 
tion purement  morale  !  D'une  nécessité  qui  n'est  ni  physique  ni  logique  est- 
on  en  droit  d'affirmer  sans  autre  démonstration  qu'elle  est  une  nécessité 
morale,  comme  si  ces  classifications  scolastiques  étaient  définitivement 
acquises  ou  même  bien  instructives? 

Ce  ne  sont  là  encore  que  des  chicanes  sans  grande  importance  et  il  est 
vraisemblable    qu'en    plus   d'un  point  M.  Rickert  serait  en  état  de  nous 
donner  satisfaction.  Mais  il  est  dans  sa  thèse  un  vice  plus  grave,  ou,  si 
l'on  veut,  une  lacune  qui  nous  semble  en  compromettre  plus  la  solidité  ou 
même  en  amoindrir  l'intérêt.  Si  en  effet,  avec  M.  Rickert,  nous  définissons 
l'objet  transcendant  «  ce  sur  quoi  se  règle  la  connaissance  »,  n'entendons- 
nous  pas  par  ces  mots  que  l'objet  cherché  doit  effectivement  jouer  dans  la 
connaissance  le  rôle  d'un  principe  directeur  ou  plutôt  dèterminateur?  Quoi 
qu'on  pense  d'ailleurs  du  réahsme,  qu'on  admette  au  delà  du  phénomène 
une  matière,  une  force,  une  pensée  ou  une  volonté,  il  est  incontestable  au 
moins  que  ces  hypothèses  servent  à  organiser  la  connaissance,  qu'elles  assu- 
rent au  savoir  son  unité  et  à  la  recherche  une  direction.  La  loi  mentale, 
dont  M.  Rickert  assure  que  chaque  jugement  démontre  en  fait  la  souve- 
raineté, remplit-elle  le  même  office?  C'est  ce  qui  n'apparaît  pas.  De  cet 
axiome  :  «  11  faut  juger,  il  faut  opter  entre  deux  propositions  contradictoires 
A  et  B  >■>,  je  ne  puis  nullement  conclure  que  la  proposition  A  soit  plus  ou 
moins  vraie  que  la  proposition  B.  Je  demeure  en  suspens  tant  qu'aucun  prin- 
cipe nouveau  ne  m'autorise  à  m'arrêter  à  A  ou  B.  Voilà  donc  une  loi  pure- 
ment formelle  qui  ne  prescrit  rien,  un  transcendant  qui  ne  règle  rien  et  ne 
me  sert  point  à  ordonner  mon  savoir.  Où  M.   Rickert  se  réserve-t-il  de 
trouver  ce  principe  de  détermination  qui  lui  manque?  Recourra-t-il,  avec 
quelques  modernes,  à  un  acte  de  volonté  pure?  Sera-ce  au  contraire  la 
matière   passive,  la  représentation   brute  qui,   classée  et  définie  par  les 
catégories  de    l'entendement,   lui    fournira    un    principe  de    distinction? 
Pourra-t-il  d'ailleurs  s'établir   quelque   relation    entre   la   conscience  en 
général  et  la  conscience  individuelle?  Quel  sera  le  point  de  coïncidence  ou 
d'application  delà  loi  subjective  abstraite  et  de  la  représentation  concrète? 
Autant  de  questions  -demeurées  sans  réponse,  autant  de  problèmes  dont  la 
solution  pourrait  éclaircir  ou  même  confirmer  l'intéressante  thèse  que  nous 
venons  de  résumer. 

Th.  Ruyssen. 
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L'ÉVOLUTIONNISME    PHYSIQUE 


La  doctrine  de  l'évolution,  lorsqu'on  la  considère  spécialement 
dans  son  application  au  monde  physique,  au  monde  de  la  matière  et 
du  mouvement,  prend  la  forme  d'une  cosmogonie  rationnelle.  Elle  se 
présente  sous  deux  aspects  :  comme  métaphysique,  c'est-à-dire  comme 
interprétation  de  l'expérience,  et  comme  théorie  rationnelle,  c'est-à- 
dire  comme  systématisation  de  l'expérience.  On  peut,  par  conséquent, 
l'examiner  et  la  critiquer  à  deux  points  de  vue,  en  tant  que  métaphy- 
sique et  en  tant  que  théorie  rationnelle. 

La  critique  de  la  métaphysique  de  l'évolution,  ainsi  limitée,  se 
ramène  à  celle  des  concepts  d'absolu  et  de  substance,  si  l'on  montre, 
comme  nous  le  ferons  dans  la  première  partie  de  cette  étude,  que  le 
concept  d'évolution  repose  sur  l'hypothèse  de  la  non-relativité  et  sur 
celui  de  la  substance.  Nous  nous  bornerons  à  mettre  en  lumière  ces 
deux  hypothèses;  libre  à  chacun,  ensuite,  de  les  adopter  ou  de  les 
récuser.  La  critique  de  la  théorie  conduit  à  des  résultats  plus  cer- 
tains; on  peut  se  demander  si  cette  théorie  est  logiquement  cohérente, 
si  elle  ne  renferme  pas  de  contradiction  et  si  elle  aboutit  à  une  con- 
ception vraiment  nouvelle,  plus  étendue  que  celle  qui  émane  directe- 
ment de  la  science  positive,  touchant  l'univers  physique  et  sa  consti- 
tution dans  le  temps.  C'est  à  quoi  nous  consacrerons  la  deuxième 
partie. 

I 

Le  concept  d'évolution  dérive  du  conce\>i  historique,  par  le  moyen 
duquel  nous  pensons  les  phénomènes  sous  forme  d'existences  se  pro- 
longeant et  se  modifiant  au  cours  de  la  durée.  Si  nous  ne  concevions 
pas  que  les  choses  extérieures  pussent  avoir  une  histoire,  l'idée  d'évo- 
lution, de  développement  et  de  progrès  continus,  ne  nous  serait 
TOME  I.  —  1893.  29 
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jamais  venue.  Entre  ces  deux  concepts  l'union  est  donc  intime,  et  les 
hypothèses  métaphysiques  qui  président  à  la  formation  de  l'un  sont 
aussi  celles  qui  servent  de  fondement  à  Tautre.  Il  nous  suffira  d'indi- 
quer quelles  sont  les  hypothèses  métaphysiques  impliquées  dans  le 
concept  historique. 

Les  phénomènes  du  monde  extérieur,  ceux  sur  lesquels  s'exerce 
directement  l'expérience  externe,  ensembles  plus  ou  moins  complexes 
de  sensations  et  d'images  que  le  sujet  pensant  pose  vis-à-vis  de  lui 
à  titre  d'existences  en  soi,  en  partie  indépendantes  de  lui-même,  se 
présentent,  multiples,  sous  la  forme  simultanée  et  sous  la  forme  suc- 
cessive. Ils  constituent,  dans  l'espace,  des  muliipl'icités  de  simulta- 
néité et,  dans  le  temps,  des  multiplicités  de  succession. 

L'ensemble  de  ces  phénomènes,  à  un  moment  donné,  c'est-à-dire 
le  concept  d'une  multiplicité  de  simultanéité  telle  qu'on  n'en  pourrait 
concevoir  aucune  autre,  non  comprise  en  elle,  coexistant  avec  elle  et 
qui,  par  conséquent,  embrasserait  tous  les  phénomènes  physiques 
connus  ou  inconnus,  est  ce  qu'on  appelle  l'univers  physique  à  un 
moment  donné  ou  un  état  de  l'univers. 

Que  l'on  compose  ensuite,  avec  des  multiplicités  de  simultanéité 
telles  que  celles  que  nous  venons  de  définir,  une  multiplicité  de  suc- 
cession et  on  aboutira  au  concept  d'une  série  des  états  de  l'univers, 
c'est-à-dire  à  une  première  forme  du  concept  historique  concernant 
l'univers.  Retracer  l'histoire  de  l'univers,  c'est  exposer  cette  multi- 
plicité de  succession  et  aligner  les  uns  à  côté  des  autres  les  états 
constitués  par  les  multiplicités  de  simultanéité,  c'est  dérouler  dans 
le  temps  —  considéré  comme  un  milieu  unilinéaire  et  homogène  — 
une  série  dont  chaque  terme  est  une  multiplicité  de  simultanéité,  et 
construire,  dans  une  sorte  d'espace  idéal  à  quatre  dimensions,  l'uni- 
vers envisagé  comme  une  multiplicité  à  la  fois  coextensive  et  suc- 
cessive. 

L'histoire  de  l'univers  ne  va  pas  sans  celle  de  ses  parties.  Les  mul- 
tiplicités simultanées,  quel  que  soit  le  nombre  des  faits  qui  les  com- 
posent, peuvent  être  juxtaposées  par  ordre  de  séquence  et  former, 
par  leur  ensemble,  des  multiplicités  de  succession  partielles  incluses 
dans  la  multiplicité  totale.  On  peut  enfin  se  représenter  une  série  de 
phénomènes  isolés  successifs,  c'est-à-dire  une  multiplicité  de  succes- 
sion dont  les  éléments  sont  tenus  pour  simples,  ne  sont  pas  eux- 
mêmes  des  multiplicités,  et  on  est  ainsi  conduit  à  retracer  l'histoire 
d'un  élément  simple  de  l'univers. 
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Le  caractère  de  relativité  de  ces  notions  est  évident.  Le  concept  de 
multiplicité  entraîne  celui  d'unité  et  réciproquement.  Il  n'y  a  de 
multiplicité  que  par  rapport  à  l'unité  et  il  n'y  a  point  d'unité  absolue 
dans  le  monde  physique.  Les  monades,  auxquelles  Leibniz  conférait 
la  simplicité  parfaite,  n'étaient  point  des  atomes  matériels  ni  des 
éléments  cinématiques,  des  existences  en  soi,  mais  des  choses  pen- 
santes et  représentatives,  des  existences  pour  soi.  Il  n'y  a  point  de 
phénomènes  physiques  simples.  Ce  que  nous  tenons  pour  simple  est 
susceptible  d'apparaître  comme  composé  dés  que  notre  point  de  vue 
se  déplace;  nos  unités  sont  provisoires  et  superficielles,  elles  recou- 
vrent des  multiplicités  qui,  à  leur  tour,  en  dissimulent  d'autres,  et  la 
distinction  de  l'un  et  du  multiple  est  sans  valeur,  dépourvue  de 
sens,  en  dehors  des  rapports  où  on  la  fait  entrer.  D'un  autre  côté,  le 
concept  d'univers  est  un  concept  limite.  Nos  unités  ne  sont  que  des 
multiplicités  déguisées;  notre  totalité  n'est  jamais  définitive. 

En  premier  lieu,  la  multiplicité  totale  actuelle  est  irreprésentable 
parce  qu'il  n'y  a  pas  d'unité  simple  :  en  efTet,  elle  ne  peut  pas  être 
finie  puisqu'on  peut  toujours  la  multiplier  au  moyen  d'un  change- 
ment d'unités,  et,  si  elle  est  infinie,  elle  est  inconcevable,  l'infini 
réalisé,  actuel,  impliquant  contradiction. 

En  second  lieu,  la  multiplicité  totale,  même  si  on  la  suppose  com- 
posée d'unités  simples,  n'est  pas  moins  inconcevable,  car,  dans  ce 
cas,  elle  ne  pourrait  être  que  finie,  et  il  est  impossible  de  concevoir 
réalisée  une  multiplicité  de  simultanéité,  finie,  ne  coexistant  avec 
aucune  autre,  non  comprise  en  elle,  parce  qu'une  telle  multiplicité, 
étant  absolument  inconditionnée,  ne  se  distinguerait  pas  de  l'absolu. 
Le  concept  de  multiplicité  totale  est  donc  doublement  relatif.  Il  est 
relatif,  premièrement,  parce  que  le  tout  ne  se  conçoit  pas  sans  ses 
parties,  et  secondement,  parce  que  l'esprit  est  impuissant  à  s'ar- 
rêter, autrement  que  par  une  convention  équivoque,  à  un  tout  défi- 
nitif qui  renfermerait  l'universalité  de  l'acluellement  donné.  Il  n'y  a 
pas  plus  d'univers  absolu  qu'il  n'y  a  de  repos  absolu,  et  il  serait  aussi 
puéril  de  vouloir  assigner  à  la  multiplicité  totale  une  valeur  déter- 
minée que  de  prétendre  trouver  dans  l'espace  sidéral  un  point  fixe 
qui  serait  le  centre  d'axes  coordonnés  par  rapport  auxquels  tous  les 
mouvements  des  corps  célestes  seraient  des  mouvements  absolus  et 
non  relatifs. 

Les  multiplicités  de  succession  possèdent  une  relativité  que  l'on 
pourrait  qualifier  d'ordre  supérieur;  car,  d'une  part,  les  éléments  qui 


428  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

les  constituent,  les  multiplicités  de  simultanéité,  sont  eux-mêmes 
relatifs,  et,  d'autre  part,  elles  sont  relatives  simplement  comme  mul- 
tiplicités de  succession.  D'ailleurs,  ce  qui  est  vrai  de  l'espace  est  aussi 
vrai  du  temps,  ordre  de  succession  des  phénomènes  physiques;  le 
concept  de  série  totale  des  événements  est,  comme  le  concept  d'uni- 
vers, un  concept  limite,  car  un  événement  de  la  série  n'est  vraiment 
élémentaire  que  si  on  le  suppose  tel,  et  la  multiplicité  totale  de  suc- 
cession est,  aussi  bien  que  la  multiplicité  totale  de  simultanéité, 
absolument  inconcevable. 

En  résumé,  les  notions  que  nous  formons  touchant  les  phénomènes 
du  monde  physique  sont  entièrement  relatives.  Ces  phénomènes  sont 
non  seulement  essentiellement  relatifs  par  rapport  au  sujet  pensant, 
mais  aussi  formellement  relatifs,  les  uns  par  rapport  aux.  autres, 
étant  invariablement  soumis  à  la  catégorie  de  quantité. 

Or  le  concept  historique  fait  abstraction  de  cette  relativité  formelle. 
Nous  posons  à  part,  nous  isolons,  nous  individualisons  en  quelque 
sorte,  par  les  noms  d'univers  ei  d'agi' é g at,  les  multiplicités  dont  nous 
étudions  l'histoire,  et  nous  parlons  de  l'univers,  du  cosmos,  comme 
si  quelque  chose  d'actuellement  réalisé  correspondait  à  ce  concept  et 
des  éléments  comme  s'ils  étaient  réellement  élémentaires  et  simples. 
Ce  sont  là  des  conventions,  des  attitudes  préalables  de  l'esprit  qui 
permettent  de  raisonner  sur  des  termes  de  rapports  comme  si  c'étaient 
des  absolus.  Ce  sont  des  formes  variées  d'une  même  hypothèse,  l'hy- 
pothèse de  la  non-relativité  dans  la  catégorie  de  quantité;  hypothèse 
métaphysique,  car  elle  ne  découle  point  de  la  simple  observation  ou 
constatation  empirique,  mais  provient  du  besoin  d'interpréter  l'expé- 
rience, qui  est  la  raison  d'être  de  toute  métaphysique.  Est-ce  à  dire 
que  cette  hypothèse,  parce  qu'elle  revêt  le  caractère  métaphysique, 
est  sans  valeur?  Nullement,  elle  persiste,  encore  aujourd'hui,  dans 
certaines  branches  de  la  science  :  elle  n'est,  partant,  pas  inutile,  et 
elle  a  été  autrefois  indispensable.  Mais  ce  qu'il  importe  de  noter  c'est 
que  l'analyse  des  opérations  de  la  connaissance  montre  qu'elle  n'en 
fait  point  partie  nécessairement,  qu'elle  n'est  pas  a  priori,  puisque, 
de  nos  jours,  on  observe  et  on  étudie  certains  groupes  physiques  — 
avec  une  connaissance  relativement  avancée  des  lois  qui  les  régis- 
sent —  sans  faire  le  moindre  usage,  ou,  tout  au  plus,  un  usage 
purement  transitoire,  des  notions  de  tout,  d'agrégat,  d'espèce  et  d'élé- 
ment simple. 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  la  seule  hypothèse  qui  se  trouve  implicite- 
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ment  contenue  dans  le  concept  historique.  Il  reste  maintenant  à 
parler  d'une  autre  hypothèse,  de  l'hypothèse  ontologique,  qui  sup- 
prime la  relativité,  cette  fois,  dans  la  catégorie  d'existence,  et  qui 
postule  la  réalité  de  la  substance. 

Il  est  d'abord  nécessaire  d'établir  une  distinction  bien  tranchée 
entre  l'existence  en  soi  phénoménale  et  l'existence  en  soi  absolue  ou 
substantielle. 

Il  est  clair  que  nous  attribuons  au  phénomène  du  monde  extérieur, 
à  ce  que  l'on  peut  appeler  Vobjet  objectif,  par  opposition  avec  le 
phénomène  subjectif  ou  état  de  conscience,  l'existence  en  soi.  Cet 
arbre,  cette  table,  cette  goutte  de  pluie,  au  moment  où  je  les  pense 
comme  objets,  je  leur  reconnais  une  existence  de  choses  en  elles- 
mêmes,  distincte  de  la  mienne.  Mais  cette  existence  n'est  nullement 
un  absolu.  Sans  l'intelligence  qui  le  construit,  sans  les  sensations  et 
les  images  qui  le  composent,  le  phénomène  s'évanouit;  son  existence, 
indépendamment  du  sujet,  n'exprime  aucune  réalité. 

Affirmer  que  le  phénomène  physique  existe  en  lui-même,  c'est 
traduire  en  langage  philosophique  le  fait  formel  de  l'objectivation, 
c'est-à-dire  d'un  acte  mental,  mais  ce  n'est  point  lui  reconnaître  une 
faculté  d'être,  une  puissance  qu'il  posséderait  en  soi  et  par  soi.  Tout 
autre  est  l'existence  en  soi  de  la  substance.  C'est  l'existence  en  soi 
possédant  une  réalité  objective,  c'est-à-dire  réellement  indépendante 
du  sujet  pensant;  c'est  le  substrat  du  phénomène  en  soi,  la  réalité 
dont  le  phénomène  est  le  signe,  le  sujet  dont  les  apparences  sensi- 
bles sont  les  attributs  ou  prédicats.  La  substance  est,  ainsi,  l'exis- 
tence en  dehors  de  toute  conscience  qui  la  percevrait,  l'existence  en 
dehors  de  toute  condition,  partant  l'existence  absolue.  De  ce  qu'on 
ne  peut  pas  la  concevoir  pleinement,  il  ne  résulte  pas  nécessairement 
qu'on  ne  puisse  pas  la  postuler,  c'est-à-dire  raisonner  comme  si  elle 
était  implicitement  donnée  parmi  les  hypothèses  d'où  l'on  part.  Et, 
de  fait,  le  concept  historique  n'acquiert  sa  véritable  signification 
qu'à  la  faveur  de  l'hypothèse  de  la  substance. 

Elle  permet,  en  cflct,  d'établir  un  lien  entre  les  éléments  des  mul- 
tiplicités de  succession  et  de  parler  de  l'histoire  des  chosesexlérieures. 
Les  divers  éléments,  en  lanl  ipie  phénomènes^  n'ont  point  d'existence 
durable  et,  par  suite,  n'ont  point  d'histoire;  pour  pouvoir  parler  de 
l'histoire  de  quelque  chose,  il  faut  que  ce  quelque  chose  soit  le  sujet 
invariable  du  changement  et  ne  soit  ni  le  changement  ni  les  appa- 
rences qui  changent.  Grâce  à  l'hypothèse  de  la  substance,  le  con- 
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cept  historique  achève  donc  de  se  définir  et  se  différencie  désormais 
nettement  du  concept  de  multiplicité  de  succession  ou  de  série  phé- 
noménale dans  le  temps. 

En  même  temps,  la  connaissance  se  transforme,  elle  cesse  d'être 
phénoménale,  elle  devient  ontologique,  son  point  d'application  se 
déplace,  il  passe  du  sujet  percevant  à  l'objet  signe  de  réalité. 

Le  concept  historique,  dans  le  domaine  de  l'expérience  externe, 
du  monde  des  phénomènes  en  eux-mêmes,  est  ainsi  engendré  par 
la  croyance  au  réalisme  substantialiste.  Avec  l'hypothèse  de  la  sub- 
stance, la  liaison  des  éléments  phénoménaux  a  été  rendue  possible,  ce 
ne  sont  plus  seulement  des  faits  isolés,  consécutifs  ou  coexistants,  on 
les  reconnaît  désormais  comme  des  manifestations  d'une  entité,  insai- 
sissable en  elle-même,  mais  réelle.  Si  l'on  fait  totalement  abstraction 
du  sujet  percevant,  on  dira  qu'ils  sont  les  manières  d'être  de  la  sub- 
stance. Si  l'on  tient  compte  de  la  présence  du  sujet,  on  dira  qu'ils 
sont  les  effets  de  son  action  sur  lui. 

Cette  introduction  de  l'hypothèse  de  la  substance  dans  le  concept 
historique  de  l'univers  résulte  du  besoin  d'interpréter  l'expérience, 
bien  plus  que  de  rexpérience  elle-même.  La  réalité  de  la  substance 
est  une  hypothèse  indépendante  de  l'expérience,  et  le  concept  de 
substance  un  concept  surajouté,  non  inutile  puisqu'il  permet  d'inter- 
préter l'expérience,  mais  non  indispensable,  car  on  peut  penser  sans 
lui,  et  il  n'est  pas  a  priori.  Au  contraire,  l'existence  en  soi  phénomé- 
nale est  implicitement  contenue  dans  le  concept  qu'on  s'en  fait  : 
«  Sans  l'être,  dit  fort  justement  M.  Evellin,  sans  l'acte  synthétique  qui 
unit  les  éléments  du  phénomène,  le  dessine  dans  l'espace  et  lui  prête, 
avec  la  durée  une  ombre  de  continuité  et  de  vie,  le  phénomène, 
ramené  à  sa  pauvreté  native,  ne  se  distinguerait  plus  du  néant  »  *. 
Le  concept  de  l'existence  phénoménale  est  une  condition  de  l'expé- 
rience, car  du  moment  qu'on  objective  le  phénomène,  on  l'oppose 
au  sujet,  on  le  pose  comme  existant  vis-à-vis  de  lui  ;  en  ce  sens,  c'est 
un  concept  a /j?^ion.  Le  concept  de  substance,  lui,  dépasse  l'expérience, 
non  seulement  parce  qu'il  n'y  est  point  impliqué,  mais  encore  parce 
qu'il  a  pour  but  de  l'expliquer.  Le  premier  est  un  concept /orme/,  qui 
tient  à  la  forme  même  de  l'opération  appelée  perception  extérieure, 
et  le  second  un  concept  rationnel,  une  construction  de  la  raison,  l'ab- 
solu dans  l'ordre  de  l'existence. 

1.  De  la  possibilité  d'une  méthode  dans  les  sciences  du  réel  (Revue  philoso- 
phique, octobre  1891). 
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Cette  différence  établie,  voyons  quel  est  l'usage  du  concept  et  de 
l'hypothèse  ontologiques  relativement  au  concept  historique. 

L'histoire  du  monde  extérieur  comprend  celle  du  tout  et  celle  des 
parties.  L'univers,  ou  cosmos,  si  l'on  admet  la  substance,  devient  un 
en  soi,  une  entité  qui  existe  sans  que  son  existence  soit  compromise 
par  le  changement  de  son  apparence  sensible,  c'est-à-dire  par  la 
succession  ininterrompue,  par  le  flux  des  multiplicités  de  simulta- 
néité qui,  à  chaque  instant  de  la  durée,  constituent  sa  manifestation. 
L'univers  est  ma  représentation,  mais  il  est  aussi  quelque  chose  de 
plus,  sans  quoi  à  chaque  moment,  il  s'anéantirait  et  un  autre  univers 
renaîtrait  aussitôt  après.  Je  pourrais  bien  me  représenter  une  succes- 
sion d'univers,  mais  je  ne  pourrais  penser  un  univers  subsistant  sous 
ses  apparences,  demeurant  alors  même  que  ses  apparences  s'éva- 
nouissent; en  un  mot,  je  ne  pourrais  pas  penser  que  l'univers  se 
transforme,  et  l'univers  n'aurait  pas  d'histoire. 

Il  en  est  de  même  en  ce  qui  concerne  l'histoire  des  parties.  L'agré- 
gat matériel,  le  cristal,  la  molécule,  l'atome,  comme  sujet  de  chan- 
gement, sont  des  substances,  et  c'est  l'hypothèse  ontologique  que 
l'on  invoque  tacitement  lorsque  l'observation  s'attache  à  suivre  les 
états  successifs  d'un  agrégat  matériel  et  lorsque  la  description  unit 
plusieurs  simultanéités  distinctes  en  une  multiplicité  de  succession 
rapportée  à  un  même  substratum. 

Un  agrégat  matériel,  dont  on  retrace  l'histoire,  depuis  une  époque 
initiale  où  il  s'est  manifesté  par  un  certain  complexus  d'apparences 
sensibles  jusqu'à  une  époque  finale  où  il  se  montre  sous  un  autre 
aspect,  différent  du  premier  à  la  fois  en  qualité  et  en  position  sur  la 
ligne  du  temps,  n'est  ni  un  phénomène,  ni  un  groupe  de  phénomènes. 
Il  est  doue  d'une  existence  distincte  de  celle  des  phénomènes  qui  le 
manifestent,  il  est  véritablement  une  substance.  Et  qu'on  ne  croie 
point  qu'il  y  ait  sophisme  à  distinguer  de  cette  façon  l'agrégat  —  comme 
existence  — des  phénomènesqui  le  révèlentàchaque  instant.  Sil'agré- 
gat  se  confondait  avec  les  phénomènes,  il  ne  serait  point  durable, 
puisque  les  phénomènes  sont  passagers,  ou,  tout  au  plus,  il  durerait 
ce  qu'ils  durent,  le  temps  de  l'aperception.  Si  on  veut  le  considérer 
dans  le  temps,  parler  de  ses  transformations  et  de  son  histoire,  il 
faut  bien  le  différencier,  l'isoler  de  ses  apparences  et  admettre  qu'il 
existe  réellement  indépendamment  d'elles,  qu'il  est  l'existence  en 
soi  non  phénoménale  dissimulée  sous  l'existence  en  soi  phénomé- 
nale. 
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Dans  toutes  les  branches  de  la  science  physique,  où,  à  côté  des 
lois,  on  étudie  les  rnultipHcilés  de  succession,  en  tant  que  formant 
un  ensemble  cohérent,  un  tout  que  l'on  isole  et  que  l'on  définit,  on 
est  obligé  d'envisager  cet  ensemble,  ce  tout  à  la  façon  de  la  sub- 
stance. Les  sciences  physiques  concrètes,  ou  sciences  des  agrégats 
inorganiques,  l'astronomie,  la  géologie,  la  minéralogie  et  toute  la 
partie  descriptive  de  la  chimie  sont  ainsi  entachées  d'ontologie.  L'as- 
tronome qui  raconte  l'histoire  des  masses  célestes,  le  géologue  qui 
retrace  celle  de  la  masse  terrestre,  le  chimiste,  lui-même,  qui  admet 
sans  difficulté  qu'un  même  corps,  qu'une  même  «  substance  »  — 
c'est  le  terme  consacré  —  peut  revêtir  successivement  les  apparences 
les  plus  diverses  *,  ne  font-ils  pas  constamment,  et  la  plupart  du 
temps  inconsciemment,  des  hypothèses  ontologiques,  ne  raisonnent- 
ils  pas  comme  si  les  phénomènes  qu'ils  étudient  n'étaient  que  les 
apparences  de  quelque  chose,  ses  manières  d'être,  ses  états,  et  ce 
quelque  chose  en  quoi  diflère-t-il  de  la  substance? 

Mais  cette  attitude  de  la  pensée  scientifique  se  modifie  à  mesure 
que  l'esprit  progresse  dans  la  connaissance  des  lois,  et  l'usage  du 
concept  de  substance  tend  à  disparaître.  Le  but  que  poursuit  la 
science  est,  en  définitive,  la  systématisation  des  lois;  l'histoire  et  la 
description  sont  des  modes  préliminaires  de  la  méthode,  qui  corres- 
pondent à  une  phase  transitoire  de  l'investigation.  Les  entités  créées 
à  l'origine  perdent  peu  à  peu  leur  caractère  ontologique  et  finissent 
par  se  réduire  à  de  simples  termes  logiques  entre  lesquels  s'établis- 
sent les  rapports  exprimés  par  les  lois,  à  des  termes  de  relatioyis  après 
avoir  été  conçues  comme  des  existences  réelles.  De  Vangelus  rector, 
moteur  spirituel  des  planètes,  imaginé  par  Kepler,  à  la  résultante  de 
l'impulsion  tangentielle  et  de  la  force  attractive  centrale,  il  y  a  juste 
cette  différence  qui  existe  entre  une  entité  substantielle  conçue 
comme  une  réalité  concrète,  quoique  inconnue,  et  un  terme  d'une 
relation  de  quantité  qui  perd  toute  signification  dès  qu'on  cherche  à 
le  considérer  isolément. 

On  peut  dire,  du  reste,  que  l'illusion  ontologique  va  en  s'effaçant 
en  même  temps  que  diminue  l'importance  attachée  aux  faits  en  tant 
que  phénomènes  particuliers,  et  non  en  tant  que  manifestations  de 
la  conformité  avec  une  loi  générale. 

On  a  cru  longtemps  que  les  transformations  géologiques  offraient 

1.  Notamment  dans  les  transformations  allotropiques  et  isomériques. 
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des  particularités  propres  au  globe  terrestre.  Aujourd'hui  la  plupart 
de  ces  faits  sont  reconnus  comme  s'accordant  avec  les  faits  analogues 
qu'on  peut  observer  dans  le  refroidissement  lent  d'un  globe  quel- 
conque d'alliage  en  fusion  entouré  d'une  atmosphère  oxydante  et 
animé  d'un  mouvement  rapide  de  rotation.  Et,  par  là  même,  le 
globe  terrestre,  sujet  du  changement,  se  dépouille  de  son  apparence 
substantielle  et  n'est  plus  qu'un  substrat  logique  de  relations  carac- 
térisant les  phénomènes  géologiques. 

Cependant,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  physique  soit  déjà  par- 
venue à  se  passer  entièrement  de  l'hypothèse  de  la  substance.  Les 
théories  rationnelles  qui  visent  à  l'explication  synthétique  d'ensem- 
bles considérables  de  phénomènes  et  à  la  systématisation  de  grands 
groupes  de  lois  ne  sont  pas  encore  débarrassées  du  substantialisme 
primitif.  Les  derniers  éléments  sont  conçus  comme  de  véritables 
substances.  Il  en  est  ainsi  des  molécules  et  des  atomes,  de  l'éther, 
élastique  et  gyrostatique  —  de  la  matière  et  de  la  masse  elle-même. 
Beaucoup  de  chimistes,  par  exemple,  ne  considèrent  plus  aujour- 
d'hui les  corps  simples  comme  des  substances  réellement  simples  et 
admettent  qu'ils  ne  sont  que  des  composés  d'une  matière  unique  et 
fondamentalement  identique.  En  quoi  ils  ne  font  que  reculer  leur 
croyance  à  la  substance  en  la  transportant  des  corps  simples  à  cette 
matière  originelle  (Urmaterie).  Et  combien  peu  de  savants  ne  croient 
pas  à  la  réalité  de  l'atome.  «  Les  molécules,  dit  Maxwell,  restent 
éternellement  neuves  et  sans  défauts.  Pierres  angulaires  de  l'univers 
matériel,  elles  demeurent  aujourd'hui,  comme  dans  le  passé  le  plus 
reculé,  parfaites  en  nombre,  en  mesure  et  en  poids;  elles  gardent  à 
jamais  les  ineffaçables  propriétés  qui  sont  incrustées  en  elles.  » 
Mais  ces  substances,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  ne  sont  point  des  con- 
cepts indispensables  à  la  science  proprement  dite;  elles  jouent  le 
rôle  d'inconnues  auxiliaires  qui  disparaissent  une  fois  le  calcul  ter- 
miné ;  les  vraies  inconnues  sont  toujours  des  relations  entre  les  phéno- 
mènes et  des  relations  entre  ces  relations.  Qu'on  substitue  les  atomes 
élastiques  aux  tourbillons  imaginés  par  Descartes,  ou  qu'on  les  rem- 
place, à  leur  tour,  par  de  nouveaux  tourbillons  mieux  appropriés 
aux  découvertes  récentes,  cela  ne  changera  rien  au  résultat  final  qui 
est  la  systématisation  des  lois. 

Hypothèses  de  la  non-relativité  et  de  la  substance,  telles  sont,  en 
résumé,  les  bases  sur  lesquelles  s'appuie  le  concept  d'hiï^toire  du 
monde  extérieur  et,  par  suite,  aussi,  le  concept  d'évolution,  qui  sub- 
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stitue  l'histoire  explicative  à  l'histoire  simplement  descriptive.  La 
doctrine  de  l'évolutionnisme  physique,  qui  n'est  qu'un  «  de  natura 
rerum  »  perfectionné,  nous  ramène  aux  antiques  cosmogonies.  En 
s'arrêtant  de  nouveau  au  point  de  vue  historique,  que  la  science 
positive  abandonnait  progressivement,  elle  rétablit  l'usage  d'hypo- 

i  thèses  métaphysiques  qui  tentaient  à  tomber  en  désuétude  et  leur 
restitue  leur  importance  primitive.  En  particulier,  l'évolutionnisme 
physique,  tel  que  Spencer  l'a  exposé  dans  ses  Premiers  Principes, 
repose  sur  le  réalisme  substantiahste;  c'est  donc  bien  une  méta- 

/  physique  et  une  métaphysique  ontologique.  Si  loin  qu'il  pousse  l'uni- 
fication, la  synthèse,  la  réduction  du  dissemblable  au  semblable,  il 
aboutit  toujours  à  quelque  chose  d'irréductible,  à  une  entité  jouis- 
sant de  toutes  les  propriétés  négatives  de  l'Absolu.  T>es,  atomes  d'Epi- 
cure  et  de  Lucrèce  à  la  Force  d'Herbert  Spencer  la  distance  est  bien 
moindre  qu'on  ne  se  l'imagine  communément. 


II 


Passons  maintenant  à  la  critique  de  l'évolutionnisme  physique,  en 
tant  que  théorie  rationnelle.  Il  s'agit  de  rechercher  si  cette  théorie 
ne  renferme  pas  de  contradiction,  c'est-à-dire  si  l'idée  primitive 
d'évolution,  qui  l'a  engendrée,  et  qui  est  son  point  de  départ  analy- 
tique, ne  se  trouve  pas  finalement  exclue  de  la  conception  de  l'uni- 
vers à  laquelle  elle  aboutit,  parce  qu'elle  est  incompatible  avec  le 
principe  ou  l'hypothèse  mécaniste  et  déterministe  qui  lui  sert  de 
point  de  départ  dans  son  processus  synthétique.  Il  s'agit  d'examiner 
si  elle  nous  fait  assister  à  une  évolution  véritable,  si,  à  la  lumière 
qu'elle  répand  sur  les  choses,  nous  voyons  le  monde  physique,  dans 
son  ensemble  et  dans  ses  parties,  évoluer;  ce  mot  conservant  sa 
signification  première,  inséparable  des  idées  de  développement,  de 
transformation,  de  progrès  et  de  devenir. 

La  théorie  évolutionniste,  devant  rendre  compte  de  la  succession 
des  phénomènes,  emprunte,  cela  va  de  soi,  à  la  science  positive  ses 
résultats,  qui  sont  les  lois  de  la  nature  extérieure.  Elle  y  est  amenée 
en  cherchant  à  établir,  entre  les  éléments  des  multiplicités  de  suc- 
cession, des  rapports  de  causalité  ;  car,  pour  rendre  intelligibles  les 
multiplicités  de  succession,  il  faut  les  exposer  sous  la  forme  d'en- 
chaînements de  causes  et  d'effets.  Or  c'est  aussi  l'objet  de  la  science 
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positive.  Il  en  résulte  que  la  théorie  évolutionniste  doit  nécessaire- 
ment se  rencontrer  avec  elle  sur  le  terrain  commun  de  l'expérience. 
Il  en  résulte,  ensuite,  qu'elle  accepte  les  lois  à  titre  de  données.  Le 
fait  lui-même  est  la  donnée  de  la  science  positive;  la  loi  en  est  le 
produit  élaboré,  et  ce  dernier  sert,  à  son  tour,  de  donnée  à  la  théorie 
de  l'évolution. 

Les  lois  physiques  expriment  la  nécessité,  partant  Tinvariabilité 
des  relations  entre  les  phénomènes.  Il  n'y  a  pas,  proprement,  en  ' 
physique,  de  loi  contingente.  S'il  arrive  à  l'expérience  de  constater, 
ou  à  la  raison  de  supposer  qu'une  loi  physique  n'est  pas  partout  et 
toujours  identiquement  vérifiée,  c'est  que  ce  qu'elles  avaient  pris 
pour  une  loi  n'était  que  l'expression  d'un  rapport  contingent  soumis 
lui-même,  dans  sa  manifestation,  à  une  loi  nécessaire. 

La  nécessité  appartient  à  la  loi  en  général,  à  la  loi  en  tant  que  loi, 
mais  non  pas  en  tant  qu'expression  de  telle  ou  telle  uniformité  par- 
ticulière. La  loi  est  nécessaire  parce  qu'on  peut  la  déduire  d'une 
hypothèse,  d'un  principe  sur  le  fond  des  choses,  et  qu'une  consé- 
quence est  nécessaire  une  fois  le  principe  admis.  Mais  l'hypothèse, 
le  principe  peut  changer  et  la  loi  avec  lui.  L'essentiel,  c'est  qu'il  y 
ait  une  hypothèse,  un  principe  à  la  source  de  la  connaissance;  car 
sans  principe,  point  de  conséquences,  partant  point  de  logique,  point 
de  système,  point  de  connaissance  systématisée,  point  de  science. 
Les  lois  de  la  mécanique  céleste  et  moléculaire,  par  exemple,  les 
plus  générales,  auxquelles  on  s'efforce  de  ramener  toutes  les  autres 
lois  physiques,  ne  nous  paraissent  pas  absolument  nécessaires;  elles      i 
se  déduisent,  en  dernier  ressort,  des  hypothèses  sur  la  constitution 
des  corps,  sur  les  points  matériels  et  les  forces  centrales,  et  il  n'y  a 
aucune  impossibilité  logique  à  concevoir  d'autres  hypothèses.  Mais, 
lorsque  nous  le  pensons  à  titre  de  lois,  nous  les  pensons  comme  néces- 
saires, parce  que  nous  ne  concevons  pas  qu'elles  puissent  coexister    • 
avec  d'autres  qui  en  seraient  la  négation  dans  le  cosmos,  où,  par 
définition,   nous  supposons  qu'elles  sont  maîtresses,  et  que  nous 
sommes  toujours  obligés  de  faire  une  pareille  supposition.  La  loi 
physique  est  donc  une  formule  abstraite  qui  vaut  pour  tout  lieu  de 
l'étendue  et  pour  toute  époque  de  la  durée. 

Cette  universalité  et  cette  pérennité  accordées  aux  luis  sont  une 
conséquence  directe  du  principe  de  la  répétition  intégrale,  qui  est  lui- 
même  une  condition  du  développement  de  la  science.  Nous  admet- 
tons que  les  phénomènes  que  nous  observons  et  sur  lesquels  nous 
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expérimentons  sont  susceptibles  de  se  répéter  identiquement  et  indé- 
finiment. C'est  à  cette  seule  condition  que  nous  pouvons  découvrir 
les  lois.  En  fait,  nous  sommes  persuadés  qu'il  n'y  a  pas  deux  phéno- 
mènes identiques  dans  le  temps,  mais  nous  raisonnons  et  nous  expé- 
rimentons comme  s'il  en  était  ainsi  et  nous  en  postulons,  par  consé- 
quent, la  possibilité.  Une  loi  exprime  une  uniformité  de  succession; 
il  faut,  évidemment,  que  la  même  succession  soit  observée  plusieurs 
fois  pour  qu'on  puisse  en  inférer  son  uniformité.  «  Reconnaître  des 
lois,  dit  Spencer,  c'est  reconnaître  l'uniformité  des  rapports  entre 
les  phénomènes A  quelque  degré  qu'on  soit  arrivé  dans  la  con- 
naissance des  rapports  uniformes,  les  mieux  connus  sont  ceux  qui 
ont  frappé  l'esprit  le  plus  souvent  et  le  plus  fortement.  La  constance 
et  la  régularité  que  nous  supposerons  entre  les  phénomènes  succes- 
sifs seront  proportionnées  en  partie  au  nombre  de  fois  qu'une  rela- 
tion sera  présentée  non  seulement  à  nos  sens,  mais  encore  à  notre 
conscience.  »  Et,  parmi  les  principes  qui  guident  l'esprit  dans  la 
découverte  des  lois,  il  cite  :  «  la  fréquence  absolue  avec  laquelle  les 
relations  se  présentent  »  et  «  la  fréquence  relative  des  phéno- 
mènes »  *. 

La  science  physique,  étant  constituée  par  un  système  de  lois, 
peut  donc  se  définir  un  système  d'uniformités  de  relations.  Elle 
substitue  au  monde  concret  de  la  diversité  dans  le  temps  et  dans 
l'espace  un  monde  abstrait  de  la  similarité  et  de  l'identité  dans  l'es- 
pace et  de  la  répétition  intégrale  dans  le  temps.  Le  mouvement  lui- 
même,  pouvant  se  définir  au  moyen  de  la  répétition,  le  cosmos,  tel 
que  le  conçoivent  le  géomètre  et  le  physicien,  est  le  monde  de  la  répé- 
tition intégrale.  Que  devient  alors,  dans  cette  hypothèse,  l'histoire  du 
monde  extérieur?  Les  multiplicités  de  succession  apparaissent 
comme  des  multiplicités  périodiques,  composées  de  groupes  identi- 
ques d'éléments  identiques,  comme  des  séries  de  répétitions  juxta- 
posées dans  un  milieu  homogène  :  le  temps  géométrique  ou  physique. 
Ces  séries,  dans  le  temps,  sont  comparables  à  des  sinusoïdes  dans 
l'espace.  La  sinusoïde,  divisible  en  segments  identiques,  est  exacte- 
ment connue  et  définie  par  la  connaissance  et  la  définition  d'un  seul 
de  ses  segments.  De  même,  une  multiplicité  périodique  ne  nécessite, 
pour  être  complètement  décrite  et  étudiée,  que  la  description  et 
l'étude  d'une  seule  de  ses  périodes.  Par  conséquent,  si  le  monde 

1.  Classification  des  sciences.  Trad.  française,  p.  139  et  siiiv. 
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physique  est  le  monde  des  lois,  toutes  les  multiplicités  de  succession 
qui  le  constituent  dans  le  temps  étant  des  multiplicités  périodiques, 
l'histoire  du  monde,  dans  son  ensemble  et  dans  ses  parties  ou  agré- 
gats, est  contenue  dans  l'histoire  d'une  de  ses  périodes,  la  période 
étant  définie  la  série  des  phénomènes  dont  un  agrégat  est  le  siège, 
en  conformité  avec  toutes  les  relations  qu'ils  sont  susceptibles  de 
manifester  d'après  les  lois  de  la  mécanique  physique.  Mais,  si  tout 
se  répète,  si  tout  redevient  le  même,  il  n'y  a  point  de  changement 
définitif  ou  absolu,  il  n'y  a  que  des  changements  relatifs  :  tout  phé- 
nomène qui  en  suit  un  autre  est  un  changement  par  rapport  à  lui, 
mais  n'en  est  pas  un  par  rapport  au  phénomène  antérieur  (à  une 
époque  quelconque)  dont  il  est  la  répétition  identique,  intégrale.  La 
croyance  aux  lois  physiques,  impliquant  la  croyance  à  la  répétition 
intégrale,  conduit  le  savant  à  envisager  l'univers  sous  l'aspect  de  la 
permanence  et  de  la  stabilité;  il  lui  suffit,  pour  cela,  de  décomposer 
les  multiplicités  de  succession  en  périodes  identiques.  La  perma- 
nence, affirmée  dans  l'énoncé  du  principe  de  substance,  se  trouve 
ainsi  confirmée  par  le  principe  des  lois  et  élucidée  en  se  dégageant 
du  nuage  ontologique.  Le  principe  des  lois  ou  du  déterminisme  phy- 
sique équivaut,  en  effet,  à  ceci  :  ce  qui  est  a  déjà  été  et  sera  ultérieu- 
rement. Voici  donc  une  conception  du  monde  qui  ne  cadre  guère  avec 
l'idée  d'évolution.  L'évolution  est,  par  essence,  le  développement,  le 
devenir.  Depuis,  pour  ainsi  dire,  que  l'observation  existe,  les  phéno- 
mènes de  croissance  et  de  transformation  des  êtres  vivants  ont  attiré 
l'attention  de  tous  les  hommes  s'intéressant  à  la  nature,  de  tous 
ceux  qui,  par  leurs  tendances  et  leur  curiosité,  ont  mérité  le  nom  de 
physiciens;  et  c'est,  vraisemblablement,  à  l'observation  de  ces  phé- 
nomènes et  aux  analogies  que  l'on  chercha  ensuite  à  établir  entre 
eux  et  d'autres  classes  de  faits  que  l'idée  d'évolution  dut  son  ori- 
gine. Aussi,  loin  d'être  en  parenté  avec  les  idées  de  répétition,  de 
périodicité  et  de  rythme,  semble-t-elle,  au  contraire,  en  être  la  néga- 
tion. 

Lorsque  nous  disons  qu'une  existence  évolue,  nous  entendons 
qu'elle  passe  par  une  série  de  formes  successives,  dont  chacune 
après  l'avoir  contenue,  ne  peut  plus  lui  convenir  et  lui  est,  désor- 
mais, inutile  et  étrangère,  et  nous  ne  pensons  nullement  à  un  retour, 
non  seulemeni  possible  mais  certain,  aux  formes  abandonnées,  s'ef- 
fectuant  à  époques  délcrminables,  régulièrement  espacées  dans  le 
temps.  Évoluer  c'est  devenir,  devenir,  c'est-à-dire  ne  pas  être  défini- 
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tivement,  ne  pas  se  figer  en  un  moule  creusé  une  fois  pour  toutes, 
mais  posséder  la  faculté  de  se  modeler  sur  une  infinité  de  formes  et 
conserver,  au  moins  en  puissance,  une  plasticité  qui  défie  la  mesure 
/      et  échappe  à  la  prévision.  Là  où  tout  est  déterminé,  il  n'y  a  pas  de 
-^       devenir,  et  le  devenir  implique  toujours  une  part  d'indétermination. 
Le  concept  d'évolution,  né  de  l'observation  des  phénomènes  de  la 
vie,  devait  aboutir  naturellement  à  cette  notion  du  devenir,  parce 
que  l'individuation  s'opposait  à  ce  qu'on  identifiât  complètement 
les  développements  d'individus  distincts,  quelque  semblables  qu'ils 
parussent  d'ailleurs.  La  croissance  d'un  être  vivant  appartenant  à 
une  certaine  espèce,  bien  que  reproduisant  par  la  plupart  de  ses  carac- 
tères un  même  processus  spécifique,  devait  être  considérée,  pour 
chaque  individu  en  particulier,  comme  quelque  chose  de  nouveau. 
Les  germes  d'une  même  espèce  manifestent  bien,  sans  doute,  chacun 
les   mêmes   phases   de  développement;   mais,    avant  que  la  phy- 
siologie fût  assez  avancée  pour  qu'on  pût  se  convaincre  de  l'identité 
superficielle   de   ces   développements,    ce   que  l'on  remarqua   tout 
d'abord,  ce  fut  le  caractère  essentiellement  individuel,  personnel  et 
original  de   chaque  développement  en  particuUer.  En  biologie,  la 
considération  de  l'individu,  antérieure  à  celle  de  l'espèce,  devait 
empêcher  pendant  longtemps  l'introduction  du  principe  des  lois  et 
l'usage  du  concept  de  la  répétition  intégrale  relativement  aux  actions 
physico-chimiques  manifestées  par  la  vie.  Le  déterminisme  physiolo- 
gique ne  date  que  d'hier.  Et,  du  reste,  l'existence  des  phénomènes 
psychologiques  demeure  une  preuve  que  le  point  de  vue  physico- 
chimique ne  donne  qu'un  aperçu  incomplet  sur  les  phénomènes  de 

la  vie. 

L'évolutionnisme  physique  ,  en  essayant  d'adapter  le  concept 
d'évolution  à  l'explication  mécanique  des  phénomènes  de  la  nature 
extérieure,  n'a  pu  le  faire  sans  le  déformer  et  sans  le  dépouiller  de 
sa  signification  originelle.  Dans  le  monde  des  lois,  de  la  répétition 
intégrale,  de  l'identité  et  de  la  permanence,  rien  n'évolue,  rien  ne 
devient,  parce  que  tout  y  est,  en  réalité,  définitif  et  immuable,  et 
transitoire  et  muable  seulement  en  apparence. 

Cette  déformation  est  manifeste  dans  la  partie  du  système  de 
Spencer  consacrée  à  l'histoire  de  l'univers  matériel  *.  Ici,  le  désaccord 
est  flagrant  entre  l'idée  d'évolution  et  les  conclusions  qu'il  est  aisé 

1.  Voir  les  Premiers  Principes. 
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de  tirer  du  système,  tel  que  ce  philosophe  l'a  construit.  Il  conserve 
au  principe  des  lois  toute  sa  rigueur  et  toute  sa  généralité,  il  étend 
la  portée  et  recule  les  bornes  du  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie,  et,  après  avoir  ainsi  enfermé  le  monde  phénoménal  dans 
un  cadre  rigide  qui  ne  laisse  aucune  place  à  la  contingence,  à  l'indé- 
termination et  à  la  nouveauté,  il  cherche  à  présenter  le  spectacle 
des  choses  en  formation,  en  genèse  et  en  devenir,  au  lieu  de  les 
montrer  assujetties  à  la  pérennité  et  fixées  pour  toujours  en  un  cycle 
invariable. 

L'évolutionnisme  physique,  dans  les  Premiers  Principes,  est  une 
explication  synthétique  des  multiplicités  de  succession.  C'est  ce  qui  le 
distingue  des  simples  doctrines  historiques  où  l'on  se  contente,  avec 
une  exposition  analytique  des  multiplicités,  de  les  relier  par  des  rap- 
ports de  causalité  établis  empiriquement.  On  ne  se  borne  plus  à  indi- 
quer l'enchaînement  des  phénomènes,  on  montre  la  raison  de  l'enchaî- 
nement en  le  déduisant  d'un  principe  —  premier  ou  dernier,  selon  le 
sens  dans  lequel  on  parcourt  le  système,  —  d'un  principe  qui  exprime 
la  relation  la  plus  générale  qu'on  puisse  énoncer  entre  les  éléments 
les  plus  généraux,  masse  et  mouvement,  qui  constituent  l'être  des 
phénomènes  envisagés. 

La  marche  suivie  est  d'abord  analytique.  Il  faut  montrer  que  toutes 
les  transformations  subies  au  cours  du  temps  par  les  agrégats  maté- 
riels les  plus  divers  sont  semblables  quant  à  leur  forme  et  à  l'ordre  de 
leur  succession.  En  premier  lieu,  on  commence  par  désigner  du  nom 
d'évolution  la  série  des  états  par  lesquels  passe  un  agrégat  matériel 
déterminé,  dans  des  circonstances  données,  en  rapportant  à  un  même 
substrat  l'agrégat,  la  multiplicité  phénoménale  qui  est  l'ensemble 
de  ces  états.  On  observe  ainsi  autant  d'évolutions  particulières  qu'on 
considère  d'agrégats  particuliers.  Chaque  agrégat,  pris  individuelle- 
ment, passe  par  une  série  déterminée  d'états,  aune  histoire  et  mani- 
feste un  certain  mode  de  transformations  ;  on  dit  qu'il  évolue  suivant 
une  certaine  loi,  les  lois  particulières  de  l'évolution  des  agrégats 
exprimant  ce  fait  d'expérience,  à  savoir  que  des  agrégats  semblables, 
placés  dans  les  mêmes  conditions,  passent  par  les  mêmes  états  et 
subissent,  dans  le  même  ordre,  la  même  série  de  transformations. 

Ensuite  on  remarque  que  des  agrégats  dissemblables,  placés  dans 
des  conditions  oensiblcment  différentes,  tout  en  se  révélant  à  l'obser- 
vateur par  des  phénomènes  différents,  tout  en  étant  le  siège  d'ac- 
tions variées,  ne  laissent  pas  de  présenter  une  certaine  uniformité 
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quant  à  l'ordre  et  au  mode  général  de  transformation.  Le  sens  de  la 
transformation  est  évidemment  double,  d'où  il  résulte  qu'à  l'évolu- 
tion se  joint  la  dissolution  ou  passage  de  l'agrégat  par  les  mêmes 
états,  mais  en  sens  inverse. 

En  résumé,  tous  les  agrégats  matériels,  considérés  dans  leur 
ensemble  et  dans  leurs  détails,  évoluent  suivant  une  même  loi  et  se 
dissolvent  suivant  une  même  loi  ;  tous,  «  depuis  leur  sortie  de  l'imper- 
ceptible jusqu'à  leurrentrée  dans  l'imperceptible  »  vont  de  «l'homogé- 
néité indéfinie  et  incohérente  à  l'hétérogénéité  définie  et  cohérente  » 
et  retournent  de  l'homogénéité  définie  et  cohérente  à  l'homogénéité 
indéfinie  et  incohérente.  Ni  la  grandeur  de  l'agrégat,  ni  la  grandeur 
numérique  de  la  multiplicité  de  succession,  ni  son  étendue,  c'est-à- 
dire  la  longueur  du  segment  qu'elle  occupe  sur  la  ligne  du  temps,  ne 
contribuent  à  altérer  la  forme  et  l'allure  générale  des  transforma- 
tions. La  loi  d'évolution  s'applique  à  toutes  les  existences  en  soi, 
quelles  qu'elles  soient.  On  peut,  par  conséquent,  l'étendre  finalement 
à  la  multiplicité  totale  et  à  Vunivet^suni  qui  en  est  le  substrat,  et 
affirmer  que  l'univers,  dans  son  tout  aussi  bien  que  dans  ses  parties, 
de  dimensions  et  de  composition  quelconques,  se  modifie  en  vertu  de 
la  loi  formulée  au  sujet  des  agrégats  particuliers  '. 

La  loi  d'évolution  se  complète  par  une  loi  inverse  de  la  dissolution. 
A  elles  deux,  elles  gouvernent  toutes  les  transformations.  Celles-ci 
s'exprimant,  d'ailleurs,  en  termes  de  matière  et  de  mouvement,  les 
deux  lois  d'évolution  et  de  dissolution  énoncent  des  manières  d'être 
de  la  matière  et  du  mouvement;  elles  énoncent  les  deux  modes  géné- 
raux de  la  «  redistribution  continue  de  lamatiêreetdu  mouvement». 
«  L'évolution  est  une  intégration  de  matière  accompagnée  d'une 
dissipation  de  mouvement,  pendant  laquelle  la  matière  passe  d'une 
homogénéité  indéfinie,  incohérente,  à  une  hétérogénéité  définie, 
cohérente ,  et  pendant  laquelle  le  mouvement  retenu  subit  une 
transformation  analogue.  »  La  dissolution  est  la  transformation 
inverse. 

Après  avoir  ainsi  identifié  les  évolutions  et  les  dissolutions  des 
agrégats  et  après  les  avoir  ramenées  à  deux  formes  et  à  deux  seule- 
ment de  transformations,  il  ne  reste  plus  maintenant,  pour  achever 

1.  «  Nous  sommes  amenés  à  conclure  que  le  procès  total  des  choses,  tel  qu'il 
se  déroule  dans  l'agrégat  de  l'univers  visible,  est  analogue  au  procès  total  des 
choses,  tel  qu'il  se  déroule  dans  les  agrégats  plus  petits.  »  {Premiers  Principes, 
trad.  française,  p.  480.) 
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la  systématisation,  qu'à  prendre  la  voie  synthétique  et  à  partir  d'un 
principe,  posé  a  priori,  mais,  en  réalité,  indiqué,  suggéré  par  l'expé- 
rience. 

L'évolutionnisme  emprunte  aussi  sa  méthode  à  la  science  positive. 
Le  physicien,  après  avoir  découvert  des  lois,  en  montre  la  conformité 
entre  elles.  Puis  il  cherche  à  les  identifier,  à  les  réduire  par  ordre 
de  généralité  croissante,  en  commençant  par  ramener  les  moins 
générales  à  de  plus  générales,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
obligé  de  s'arrêter.  Il  reste  alors  en  possession  de  lois  qui  ne  se  lais- 
sent plus  réduire  et  qu'il  doit  expliquer,  c'est-à-dire  dont  il  doit  mon- 
trer la  nécessité  sous  certaines  conditions.  A.  ce  moment  il  a  recours 
aux  hypothèses,  et  il  en  déduit  les  lois  à  titre  de  conséquences. 

Il  crée  de  toutes  pièces  les  théories  rationnelles,  lesquelles  se  com- 
posent d'hypothèses,  prémisses  du  raisonnement,  et  d'un  enchaîne- 
ment de  déductions  et  de  conclusions  reproduisant  les  lois. 

C'est  par  un  procédé  analogue  que  Spencer  arrive  à  déduire  la  loi 
d'évolution  d'une  hypothèse  suprême  :  la  Persistance  de  la  Force. 

Il  y  a  lieu  d'insister,  ici,  sur  le  sens  qu'il  convient  d'attribuer  au 
mot  Force. 

Nous  ne  demanderons  pas  pourquoi  la  Force,  dans  le  système 
spencérien,  est  synonyme  de  Substance,  de  chose  en  soi.  Nous  avons 
vu  précédemment  qu'il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement,  que 
toute  doctrine  évolutionniste,  lorsqu'on  l'applique  au  monde  de  la 
matière  et  du  mouvement,  au  monde  des  phénomènes  en  eux-mêmes, 
implique  nécessairement  le  réalisme  substantialiste,  et  nous  n'y 
reviendrons  pas.  Nous  ne  reprocherons  pas  non  plus  au  philosophe 
d'avoir  conservé  néanmoins  à  la  Force,  dans  les  exemples  et  les  lois 
particulières  qu'il  cite  à  l'appui  de  sa  thèse,  lorsqu'il  s'agit  de  phéno- 
mènes mécaniques,  le  sens  purement  relatif  de  grandeur  dirigée  que 
lui  reconnaissent  les  géomètres  et  les  physiciens,  et  de  lui  avoir 
donné  une  signification  beaucoup  plus  large  et  moins  précise,  selon 
qu'il  est  question  des  phénomènes  biologiques,  psychologiques  ou 
sociologiques.  Sans  doute,  cette  indétermination  inévitable  du  concept 
fondamental  (jui  sert  de  pivot  à  tout  le  système  peut  amplement 
fouiiiir  matière  à  critique.  Mais  nous  ne  nous  en  occuperons  point.  Il 
iiiius  suffira  de  constater,  et  c'est  là  le  point  important,  que  Spencer 
emploie  le  plus  souvent  le  mot  Force  dans  le  sens  qu'on  lui  attribue 
en  mécanique,  et  ([ue  c'est,  à  la  rigueur,  le  seul  qui  lui  cnnvienne, 
<laiis  une  théorie  de  l'évolutionnisme  physique  où  tous  les  phéno- 
TOME  I.  —  tN'.i:{  :{!> 
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mènes  que  l'on  considère  sont  des  mouvements  d'agrégats  maté- 
riels. 

Qu'est-ce  que  la  Persistance  de  la  Force,  sinon  un  énoncé,  en 
termes  empruntés  au  langage  de  la  mécanique,  du  principe  de  la  réa- 
lité de  la  Substance? 

La  Substance  est  et  demeure.  Pour  l'évolutionniste,  la  Substance 
c'est  la  Force.  Si  la  Force,  réalité  dernière,  est  vraiment  une  réalité, 
il  faut  qu'elle  soit  persistante,  La  Force  apparaît  donc  ici  comme 
l'absolu  dans  la  catégorie  d'existence,  l'absolu  substantiel  :  «  La 
force  dont  nous  affirmons  la  persistance  est  la.  Force  absolue  dont  nous 
avons  vaguement  conscience  comme  corrélatif  nécessaire  de  la  force 
que  nous  connaissons.  Ainsi,  par  la  persistance  de  la  Force,  nous 
entendons  la  persistance  d'un  pouvoir  qui  dépasse  notre  connais- 
sance et  notre  conception.  En  affirmant  la  persistance  de  la  Force, 
\    nous  affirmons  une  réalité  inconditionnée  sans  commencement  ni  fin  '.  >> 

C'est  là  un  premier  aspect  du  principe,  l'aspect  ontologique.  Etant 
admis  que  matière  et  mouvement  sont  des  entités,  ou  correspondent 
à  des  réalités  en  soi,  il  n'est  pas  difficile  de  montrer,  comme  le  fait 
Spencer,  que  le  principe  de  la  persistance  de  la  Force  est  nécessaire, 
vraiment  a  prioii,  que  toutes  nos  propositions  scientifiques  le  présup- 
posent et  qu'il  les  précède  toutes.  Mais,  si  l'on  abandonne  le  point 
de  vue  du  réalisme  substantialiste,  on  devient  plus  exigeant,  et  la 
démonstration  de  la  nécessité  du  principe  s'écroule.  Le  principe  de 
la  persistance  de  la  Force  n'est  nécessaire  qu'à  la  faveur  de  l'hypothèse 
ontologique  ^ 

1.  Pi^emiers  Principes,  trad.  française,  p.  173. 

2.  Voici  la  démonstration  :  «  Dans  les  trois  cas,  la  question  porte  sur  la  quan- 
tité :  est-ce  que  la  matière,  le  mouvement  ou  la  force  diminuent  en  quantité? 
La  science  quantitative  implique  la  mesure,  et  la  mesure  implique  une  unité 
de  mesure.  Les  unités  de  mesure  d'où  dérivent  toutes  les  autres  mesures 
exactes  sont  des  unités  d'étendue  linéaire.  Les  unités  d'étendue  linéaire  dont  nous 
nous  servons  sont  des  longueurs  de  masses  de  matière,  ou  les  espaces  compris 
entre  des  marques  portées  par  ces  masses;  et  nous  supposons  que  ces  longueurs 
ou  ces  espaces  compris  entre  des  marques  sont  invariables  quand  la  tempéra- 
ture ne  change  pas.  De  la  mesure  étalon  que  l'on  garde  à  Westminster  déri- 
vent toutes  les  mesures  employées  dans  les  opérations  trigonométriques,  pour 
la  géodésie,  la  mesure  des  arcs  terrestres  et  les  calculs  des  distances  et  des 
dimensions  astronomiques,  etc.,  et  par  suite  de  l'astronomie  en  général.  Si  les 
unités  de  longueur  primitives  ou  dérivées  pouvaient  varier  irrégulièrement,  il 
n'y  aurait  pas  une  science  de  la  dynamique  céleste,  ni  aucune  des  vérifications 
qu'elle  nous  fournit  de  la  constance  des  masses  célestes  et  de  leurs  énergies. 
Il  s'ensuit  que  la  persistance  de  l'espèce  de  force  qui  produit  l'occupation  de 
l'espace  ne  saurait  être  prouvée,  par  la  raison  qu'on  la  suppose  tacitement,  dans 
toute  expérience  et  toute  observation  instituées  pour  la  démontrer.  Il  en  est 
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Le  deuxième  aspect  du  principe,  l'aspect  mécanique,  est  plus  inté- 
ressant. La  force  est  alors   prise   au   sens  mécanique,  considérée 

de  même  de  la  force  appelée  énergie....  La  validité  de  la  conclusion  dépend 
entièrement  de  la  constance  des  unités  de  force.  Si  la  force  avec  laquelle  la  par- 
celle de  métal  (pii  représente  l'unité  de  poids  tend  vers  la  terre  a  varié,  l'in- 
férence  de  l'indeslructibilité  de  la  matière  est  vicieuse.  Tout  revient  au  prin- 
cipe ou  à  la  supposition  que  la  gravitation  des  poids  est  persistante;  mais,  de 
cette  persistance,  nous  n'avons  et  ne  pouvons  avoir  aucune  preuve.  Les  rai- 
sonnements des  astronomes  impliquent  une  supposition  pareille,  de  laquelle 
nous  pouvons  tirer  une  conclusion  pareille. 

Dans  la  physique  céleste,  il  n'y  a  pas  de  problème  qu'on  puisse  résoudre  sans 
admettre  quelque  unité  de  force.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  celle  unité  soit 
comme  la  livre  ou  la  tonne,  de  celles  que  nous  pouvons  connaître  directement. 
Il  suffit  de  prendre  comme  unité  l'attraction  mutuelle  que  deux  corps  exercent 
à  une  distance  donnée,  de  sorte  que  les  autres  attractions  dont  le  problème 
s'occupe  puissent  s'exprimer  en  fonction  de  celle-là.  Cette  unité  adoptée,  on 
calcule  les  moments  que  chaque  masse  prise  à  part  engendre  dans  chacune  des 
autres,  dans  un  temps  donné;  et,  en  combinant  ces  moments  avec  ceux  qu'elles 
possèdent  déjà,  on  prédit  les  places  qu'elles  occuperont  au  bout  de  ce  temps. 

L'observation  vient  confirmer  la  prédiction.  De  là  on  peut  tirer  l'une  ou  l'autre 
de  ces  deux  conclusions.  Si  les  masses  ne  sont  pas  changées,  on  peut  prouver 
que  leurs  énergies,  actuelle  et  potentielle,  n'ont  pas  diminué,  ou,  si  leurs  éner- 
gies ne  sont  pas  diminuées,  on  peut  prouver  que  les  masses  ne  sont  pas  chan- 
gées. Mais  la  validité  de  l'une  ou  l'autre  conclusion  dépend  entièrement  de  la 
vérité  de  l'hypothèse  que  l'unité  de  force  ne  change  pas.  »  (Premiers  Principes; 
trad.  française,  p.  1"1  et  172.) 

Cependant,  rien  ne  prouve  r(ue  les  unités  ne  varient  pas,  et  il  n'est  pas 
nécessaire  de  le  supposer.  Si  toutes  les  longueurs,  si  tous  les  poids,  sur  les- 
quels nous  expérimentons,  varient  de  la  même  manière,  les  résultats  des 
mesures  et  des  pesées  seront  invariables,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  loi  de 
variation  des  longueurs  et  des  poids  étalons,  et  même  si  ces  derniers  varient 
irrégulièrement,  sans  loi.  La  conservation  de  la  longueur  et  celle  du  poids 
expriment  seulement  que  les  rapports  ne  changent  pas,  c'est-à-dire  que  nous 
n'avons  pas  encore  trouvé  d'exception  à  cette  règle.  Stuart  Mill  a  dit  qu'il  se 
pourrait  bien  qu'au  delà  de  certaine  nébuleuse,  le  théorème  du  carré  de 
l'hypoténuse  ne  fût  plus  vrai,  ce  qui  semble  absurde.  Mais  nous  pouvons  dire, 
avec  bien  plus  de  raison,  que  rien  ne  nous  garantit  qu'au  delà  de  certaine 
nébuleuse  la  concordance  entre  nos  longueurs  et  nos  poids  se  maintiendrait 
intégralement.  Une  masse  de  métal  pesant,  au  pôle,  autant  que  dix  autres 
masses  du  même  ou  d'im  autre  métal,  conserve  avec  elles  le  même  rapport  en 
tous  les  points  du  globe,  et,  aussi,  le  conserverait  en  tous  les  points  de  l'es- 
pace céleste  déjà  exploré;  sommes-nous  sûrs,  cei^endant,  (pie  cette  relation  se 
maintiendrait  partout?  Kst-ce  là  une  vérité  absolument  nécessaire? 

l'cut-on  dire,  maintenant,  que  le  principe  de  la  persistance  de  la  Force 
dépasse  l'expérience  parce  qu'il  lui  sert  de  base?  Nullomenl;ce  (juc  nous  obser- 
vons, c'est  la  constance  de.;  relations  entre  les  forces  sur  les<|uelles  nous  expé- 
rimentons, cl  nous  supposons  que  cette  constance  de  rapports,  et  non  de  choses 
en  soi,  vaut  pour  tout  lieu  de  l'espace  et  pour  toute  époque  de  !a  durée.  C'est 
une  hypothèse  qui  se  trouvera  |teul-élre  un  jnur  iiillrmée,  ce  (|ui  obligera  à 
la  rejeter,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  dûment  acceptable,  acluellemenl,  cl,  en 
tout  cas,  elle  ne  dépasse  pas  l'expérience.  Ksl-elle  logi.|uement  nécessaire? 
Non,  car  la  négali(jn  n'en  est  ni  ini'onccvable  ni  conlradidoire.  Kst-clle  un 
jugement  synlhcticiue  a  priori,  au  sens  kantien?  Pas  davantage,  car  aucune 
nécessité  d'ordre  sensible  ne  la  i>récoiiise,  elle  n'est  point  contenue  en  une 
forme  de  la  sensibilité. 

A  moins  de   faire  de  l'imité  un  absolu,  <ie  la  longueur  et  de  la  masse  des 
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comme  une  quantité  mesurable,  et  le  principe  signifie  que  la  quan- 
tité de  force  répandue  dans  l'univers  demeure  constante.  Cet  énoncé 
est  très  important,  car  c'est  la  force  au  sens  mécanique,  comme 
quantité  vectorielle  et  non  comme  existence  substantielle,  supra- 
phénoménale,  qui  intervient  dans  les  raisonnements  subséquents  sur 
instabilité  de  l'homogène,  la  ségrégation,  etc.,  qui  aboutissent  à 
la  loi  d'évolution,  et  c'est  elle  aussi  qui  entre  seule  en  ligne  de 
compte  dans  les  lois  mécaniques,  physiques,  chimiques  qui  doivent 
se  présenter  comme  des  conséquences  du  principe  de  la  persistance. 

En  mécanique,  la  force,  quantité  vectorielle,  est  le  rapport  de 
l'accélération  à  la  masse. 

D'après  Spencer,  il  y  a  deux  sortes  de  forces  :  celle  qui  produit 
l'occupation  de  l'espace  et  celle  qui  est  cause  de  changement.  La  pre- 
mière est  ce  qu'on  appelle  la  masse;  quant  à  la  seconde,  il  l'identifie 
avec  Xénergie,  qui  est,  en  réalité,  une  grandeur  dérivée. 

Dans  tous  les  changements  sensibles,  dans  tous  les  phénomènes  de 
redistribution  de  matière  et  de  mouvement,  l'élément  actif,  celui  qui 
intervient  comme  cause  des  transformations  est  donc  l'énergie,  et 
le  principe  de  la  persistance  de  la  Force,  en  ce  qui  concerne  la  force 
cause  de  changement,  se  confond  avec  le  principe  mécanique  de  la 
conservation  de  Vénergie.  L'univers,  dans  sa  totalité,  devient  alors  ce 
qu'on  appelle  un  système  conservali f. 

Cette  remarque  va  nous  permettre  de  préciser  la  critique  de  l'évo- 
lutionnisme  physique  basé  sur  la  conservation  de  la  force,  en  tant 
qu'énergie,  et  de  poser  cette  question  :  un  système  conservatif  évo- 
lue-t-il,  à  proprement  parler? 

Cherchons  d'abord  à  comprendre  la  véritable  signification  du 
.principe  de  la  conservation  de  l'énergie. 

Le  phénomène  mécanique  qui  suggère  immédiatement  l'idée  de  la 
conservation  de  l'énergie,  et  qui  conduit  à  la  notion  du  système  con- 
servatif, est,  sans  contredit,  celui  du  pendule  en  mouvement.  Pendant 
une  oscillation  du  pendule,  l'énergie  totale  est  constante,  mais 
l'énergie  cinétique  ou  actuelle  et  l'énergie  potentielle  varient  en 
chaque  point  de  la  course  du  mobile.  La  première  est  maximum  et 


choses  en  soi,  le  raisonnement  qui  en  démontre  la  persistance  nécessaire  n'est 
point  valable.  Nous  retrouvons  ainsi,  à  la  base  du  système,  les  deux  hypothèses 
métaphysiques  que  nous  avions  signalées  dans  l'usage  du  concept  historique  : 
l'hypothèse  de  l'unilé  simple  et  absolue,  de  l'absolu  dans  l'ordre  de  la  quantité, 
et  l'hypothèse  de  la  substance,  de  l'absolu  dans  l'ordre  de  l'existence. 
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la  seconde  nulle  au  point  le  plus  bas,  et  le  contraire  a  lieu  aux  deux 
points  extrêmes  de  la  course. 

Dans  tout  mouvement  oscillatoire,  on  peut  observer,  de  même, 
la  constance  de  l'énergie  totale.  Il  y  a  connexion  étroite  entre 
l'idée  de  la  conservation  de  l'énergie  et  celle  de  mouvement  ryth- 
mique ou  de  répétition  intégrale.  Tous  les  systèmes  oscillatoires 
sont,  par  excellence,  des  systèmes  conservatifs  ;  conservation  de 
l'énergie  et  rythme  sont  des  notions  mécaniques  presque  corréla- 
tives. 

Le  rythme  est  incompatible  avec  le  changement  définitif.  Dans 
un  système  de  mouvements  r34hmiques,  aucun  mouvement  nou- 
veau ne  peut  apparaître,  tous  les  changements  se  reproduisent  indé- 
finiment, à  intervalles  réguliers.  Un  pareil  système,  sans  cesse  en 
variation  relative  dans  l'étendue,  est  donc,  néanmoins,  le  type  du 
système  parfaitement  stable  et  invariable  dans  la  durée,  car  ce  qui  le 
caractérise,  ce  sont  ses  oscillations  ou  périodes,  et  celles-ci  se  suc- 
cèdent identiques. 

Il  serait,  par  conséquent,  absurde  de  dire  qu'un  système  oscilla- 
toire évolue,  puisqu'il  ne  se  transforme  point  suivant  un  développe- 
ment, et  qu'il  est,  à  chaque  instant,  égal  à  ce  qu'il  a  été  à  une  infi- 
nité d'époques  antérieures  et  à  ce  qu'il  sera  à  une  infinité  d'époques 
ultérieures. 

Le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  s'applique  aussi,  avec 
plus  de  généralité,  à  ce  qu'on  appelle  les  systèmes  fermés.  Nous 
allons  voir  que  cette  extension  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  les  assimiler 
à  des  systèmes  oscillatoires. 

Dans  l'hypothèse  des  forces  centrales,  un  système  fermé,  c'est- 
à-dire  soustrait  à  l'action  des  forces  extérieures,  est  un  système  con- 
servatif.  Cette  propriété  résulte  de  la  définition  même  des  forces 
centrales.  Les  agrégats  célestes  et  les  agrégats  moléculaires  sont 
assimilés,  dans  les  théories  modernes,  à  des  systèmes  composés  de 
points  matériels  et  de  forces  centrales;  l'univers,  étant  l'agrégat 
total,  peut  être  considéré  comme  un  système  fermé  et,  par  consé- 
quent, conservatif. 

En  général,  les  systèmes  naturels  sont  conservatifs,  soit  parce  qu'ils 
sont  animés  de  mouvements  oscillatoires,  soit  parce  qu'ils  sont  des 
systèmes  fermés,  soit  enfin  parce  qu'ils  jouissent  de  cette  propriété, 
que  possèdent  aussi  les  systèmes  oscillatoires  et  les  systèmes  fermés, 
que  la  variation  de  leur  énergie  potentielle,  dans  une  transforma- 
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lion  quelconque,  ne  dépend  que  des  états  extérieurs,  limitant  la 
transformation. 

Admettre  la  persistance  de  la  force  —  au  sens  d'énergie  mécanique, 
—  comme  le  fait  Spencer,  revient  à  admettre  que  tous  les  systèmes 
naturels,  y  compris  l'univers,  sont  conservatifs.  Si  l'univers  est  un 
système  conservatif,  il  faut  le  supposer  fermé,  et,  par  suite,  fini.  Les 
raisonnements  par  lesquels  on  déduit  la  loi  d'évolution  du  principe 
de  la  persistance  de  la  Force  ne  sont  légitimes  que  dans  le  cas  des 
agrégats  finis  et  de  quantités  de  forces  finies.  Nous  devons  donc  nous 
placer  au  même  point  de  vue  pour  en  faire  la  critique. 

Ces  prémisses  posées,  nous  allons  montrer  que  tout  système  con- 
servatif fermé  doit  parcourir  nécessairement  le  même  cycle  de 
transformations,  parce  qu'il  ne  peut  pas  se  présenter,  dans  la  série 
des  états  par  lesquels  il  passe,  un  état  nouveau,  qui  ne  s'est  pas  déjà 
présenté  et  qui  ne  se  représente  plus.  Supposons,  en  effet,  qu'il  n'en 
soit  pas  ainsi  et  qu'un  état  A  ne  se  représente  plus.  Si  l'on  prend 
l'époque  à  laquelle  A  est  apparu  pour  origine  des  transformations, 
il  sera  impossible  de  faire  parcourir  au  système  un  cycle  fermé,  et  la 
variation  d'énergie  potentielle  AP,  à  partir  de  la  valeur  P  correspon- 
dant à  A,  ne  sera  jamais  nulle.  Alors,  de  deux  choses  l'une  :  ou  cette 
variation  AP,  s'effectuant  toujours  dans  le  même  sens,  finira  par 
dépasser  la  valeur  P',  telle  que  la  somme  P  -h  P'  soit  égale  à 
l'énergie  totale  du  système,  ce  qui  est  contraire  à  l'hypothèse  ;  ou 
bien  AP  oscillera  entre  des  limites  comprises  entre  zéro  et  P',  et  le 
système  décrira,  postérieurement  à  l'époque  origine,  une  série  de 
cycles  fermés.  Mais,  si  le  système  est  fermé,  soumis  à  la  seule 
action  de  ses  forces  internes,  il  y  a  homogénéité  parfaite  entre  les 
divers  états  du  système.  Or  l'état  A,  étant  le  seul  qui,  à  partir  de 
l'époque  origine,  ne  se  reproduit  plus,  constitue  un  état  exceptionnel 
qui  exigerait,  pour  se  produire,  une  intervention  des  forces  exté- 
rieures. On  ne  conçoit  pas,  en  effet,  qu'un  système  fermé,  qu'il  faut 
nécessairement  considérer  comme  indéfini  dans  la  durée,  prenne  un 
mouvement  oscillaoire  à  partir  d'une  époque  quelconque,  sans  que 
l'état  initial  soit  compris  dans  la  période  d'oscillation;  celui-ci  con- 
stituerait un  commencement  absolu,  et  un  système  fermé  ne  peut 
avoir  ni  commencement  ni  fin.  Il  faut,  par  conséquent,  que,  de  toutes 
façons,  l'état  A  se  reproduise.  Les  systèmes  fermés,  dont  l'énergie 
totale  est  constante,  sont  donc  des  systèmes  oscillatoires,  dès  qu'on 
les  envisage  comme  indéfiniment  prolongés  dans  la  durée,  et  cette 
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propriété  s'étend  à  l'agrégat  total,  à  l'univers,  qui  est  nécessaire- 
ment un  système  fermé. 

Nous  retrouvons  ainsi,  dans  le  domaine  plus  restreint,  mais  aussi 
plus  précis,  de  la  mécanique  physique,  la  corrélation  déjà  signalée 
entre  larépétition  et  la  conservation.  L'univers,  uniquement  composé 
de  masses  et  de  mouvements,  est,  à  chaque  instant,  défini  par  son 
énergie  potentielle  et  son  énergie  cinétique;  ces  deux  quantités 
s'échangent  l'une  dans  l'autre,  l'une  n'est  que  le  complément  de 
l'autre,  et  cet  échange  perpétuel  est  en  quelque  sorte  le  symbole 
quantitatif  de  l'oscillation  ou  rythme  dans  le  temps. 

Si  donc  l'on  réduit  tous  les  phénomènes  physiques  à  des  mouve- 
ments de  masses,  la  loi  d'évolution  et  la  loi  de  dissolution  sont  insé- 
parables, l'évolution  et  la  dissolution  ne  vont  pas  l'une  sans  l'autre, 
ce  sont  les  deux  périodes  du  rythme.  L'univers,  étant  rythmique 
dans  son  tout  et  dans  ses  parties,  n'évolue  pas,  ne  se  développe  pas. 
Il  évolue  et  se  dissout  tour  à  tour,  et  ce  ne  sont  là  que  des  aperçus 
relatifs;  car,  sur  la  ligne  indéfinie  du  temps,  toutes  les  transforma- 
tions sont  oscillatoires,  sinusoïdales;  les  périodes  se  succèdent  éter- 
nellement les  mêmes;  le  changement  n'est  qu'apparent,  la  perma- 
nence seule  est  réelle. 

On  ne  comprend  pas,  alors,  pourquoi  le  philosophe  évolutionniste 
a  séparé  l'abstrait  du  concret,  ni  pourquoi,  admettant  le  rythme, 
l'identité  des  évolutions  successives  de  l'univers,  il  se  refuse  à  en 
conclure  l'identité  des  résultats  de  chaque  évolution  en  particulier  : 
«  Le  mouvement,  comme  la  matière,  dit-il,  étant  en  quantité  fixe, 
il  semble  que,  puisque  le  changement  dans  la  redistribution  de  la 
matière  que  le  mouvement  effectue  rencontre  une  limite,  quelque 
direction  qu'il  suive,  le  mouvement  indestructible  doive,  par  suite, 
nécessiter  une  distribution  inverse.  En  apparence,  les  forces  univer- 
sellement existantes  d'attraction  et  de  répulsion  qui,  nous  l'avons 
vu,  impriment  aussi  un  rythme  à  tous  les  changements  mineurs  de 
l'univers,  wiprhnent  aussi  un  rythmeà  la  lotalHé  de  ces  changements, 
c'est-à-dire  produisent  tantôt  une  période  immense  durant  laquelle 
les  forces  attractives  prédominent  et  causent  une  concentration  uni- 
verselle,   tantôt   une   période  immense  durant  laquelle   les  forces 
répulsives  prédominent  et  causent  une  ilifinsion  universelle,  dos  ères 
alternantes  d'évolution  et  de  dissolution.  Alors  on  se  forme  l'idée 
d'un  passé  durant  lequel  il  y  a  eu  des  évolutions  successives,  ana- 
logues à  celle  qui  s'accomplit  actuellement   et  d'un  avenir  durant 
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lequel  il  se  peut  que  des  évolutions  pareilles  s'accomplissent  successi- 
vement, toujours  les  mêmes  en  principe,  mais  jamais  les  mêmes  par  le 
résultat  concret  K  »  Pourquoi  cette  dernière  restriction?  Si  l'on  se 
place  au  point  de  vue  du  mécanisme  universel  et  du  principe  des 
lois  —  et  c'est  bien  l'attitude  de  l'auteur  des  Premiers  Principes,  — 
tout  phénomène  est  un  mode  de  mouvement,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de 
distinguer  ainsi  le  résultat  concret  de  l'évolution  de  la  forme  même 
de  l'évolution.  x\ccepter,  à  titre  de  données,  les  lois  physiques,  qui 
s'expriment  en  formules  de  mécanique  rationnelle,  voir  dans  la  con- 
servation de  l'énergie  Yultima  ratio  rerum,  et  conclure  à  la  contin- 
gence et  à  l'indétermination  (qu'entraîne  la  dissemblance  des  résul- 
tats concrets)  semble  une  inconséquence,  un  illogisme. 

Les  prémisses  sur  lesquelles  repose  la  thèse  de  l'évolutionnisme 
physique,  sous  leur  aspect  métaphysique  comme  sous  leur  aspect 
théorétique,  sont,  au  fond,  les  mêmes  que  celles  qui  ont  été  posées 
jadis  par  l'école  d'Élée.  Mais  les  Éléates  furent  logiques  jusqu'au 
bout  et  ne  reculèrent  pas  devant  des  affirmations  contredisant  les 
apparences  sensibles.  Ils  soutenaient  que  l'univers,  l'Être  absolu,  est 
immobile  et  immuable,  que  le  mouvement  et  le  changement  nous 
apparaissent  tels  en  vertu  d'une  illusion,  que  le  développement  et 
le  devenir  n'existent  pas. 

On  aboutit  au  même  résultat  quand  on  pousse  jusque  dans  ses 
dernières  conséquences  le  principe  de  la  persistance  de  la  Force  et, 
finalement,  on  se  trouve  dans  la  nécessité  logique  de  nier  la  possi- 
bilité de  l'évolution.  Ou  rejeter  le  principe,  ou  nier  l'évolution,  on 
n'échappe  pas  à  cette  alternative.  C'est  pourquoi  l'évolutionnisme 
physique,  présenté  comme  une  généralisation  des  résultats  de  la 
science  positive,  grâce  à  l'extension  du  principe  de  la  conservation 
de  l'énergie,  n'est  qu'un  leurre  et  renferme  une  contradiction  fon- 
damentale, qu'on  ne  réussit  à  masquer  qu'en  déformant  le  concept 
d'évolution  et  en  le  remplaçant  par  celui  du  couple  évolution-dis- 
solution, lequel  est  la  négation  même  de  l'idée  de  développement 
et  de  devenir.  La  critique  de  la  théorie  évolutionniste  nous  a  permis 
de  faire  ressortir  cette  contradiction,  sans  avoir  besoin  de  recourir 
à  la  discussion  métaphysique.  Pour  beaucoup  de  philosophes,  aujour- 
d'hui, sans  doute,  les  hypothèses  de  l'absolu  et  de  la  substance  qui 
constituent  le  bagage  métaphysique  de  l'évolutionnisme,  suffisent 

1.  Premiers  Principes,  trad.  française,  p.  480. 
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à  leur  faire  rejeter  la  doctrine  en  bloc.  Mais  le  jugement  métaphy- 
sique n'est  pas  sans  appel,  nous  ignorons  si  l'ontologie  ne  renaîtra 
pas  de  ses  cendres,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  et  si  les 
arguments  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  les  plus  solides  ne  tom- 
beront pas,  plus  tard,  en  délabre,  par  l'elTet  du  développement  de 
la  pensée.  Tandis  que  l'argumentation  purement  logique,  qui  met 
en  lumière  l'incohérence  intrinsèque  des  raisonnements  au  moyen 
desquels  on  prétend  déduire  révolution  de  la  permanence,  sera  tou- 
jours valable.  Aussi  longtemps  que  le  principe  d'identité  demeurera 
la  norme  suprême  de  la  raison  humaine,  un  désaccord  entre  les 
prémisses  et  la  conclusion  sera  un  vice  rédhibitoire.  Aussi  nous 
sommes-nous  attaché  spécialement  à  la  critique  de  la  théorie,  en 
bornant  la  critique  de  la  métaphysique  évolutionniste  à  l'exposé  du 
fondement  ontologique  sur  lequel  elle  repose. 

On  pouvait  prévoir  a  priori  qu'un  pareil  enchaînement  logique 
devait  fatalement  conduire  à  une  contradiction. 

Pour  présenter,  en  elTet,  en  suivant  la  méthode  scientifique,  la 
thèse  évolutionniste,  pour  démontrer  la  nécessité  de  l'évolution,  en 
partant  d'un  principe  premier,  il  faut  évidemment  que  ce  principe 
exprime  l'essence  même  de  l'évolution,  c'est-à-dire  le  changement. 
Tout  se  ramène  alors  à  un  jugement  analytique.  Un  principe  expri- 
mant la  nécessité  du  changement  est  donc  le  seul  convenable.  Le  prin- 
cipe invoqué  par  Spencer,  la  persistance  de  la  Force,  exprimant  au 
contraire  la  nécessité  de  la  permanence  de  quelque  chose,  ne  peut 
conduire  qu'à  la  négation  de  l'évolution. 

Le  devenir  et  l'être  sont  des  concepts  antithétiques.  Le  monde  de 
la  matière  et  du  mouvement,  étant  le  monde  de  l'énergie  mécanique, 
qui  est  définitive,  immuable,  est  fixé  à  tout  jamais.  Et,  d'ailleurs, 
la  science  physique  se  préoccupe-t-elle  des  commencements  et  des 
fins?  Les  lois  n'ont-elles  pas  une  valeur  intemporelle?  Une  loi  véri- 
table, analytiquement  déduite  d'une  hypothèse  ultime  sur  la  nature 
des  corps,  est-elle,  sans  contradiction,  concevable  comme  transitoire? 
Il  s'ensuit  que  toute  cosmogcjnie  fondée  sur  les  principes  de  la 
mécanique  universelle  n'a  en  réalité  aucune  prise  ni  sur  le  passé 
ni  sur  l'avenir;  son  domaine  est  l'actuel  et  elle  n'en  sort  point, 
quelque  effort  qu'elle  fasse.  VA  c'est  aussi  pourquoi  toute  cosmogonie 
mécaniste  et  géométriquement  déterministe  est  illusoire. 
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III 

Avant  de  clore  cette  étude,  et  en  manière  de  conclusion,  nous 
dirons  quelques  mots  du  principe  à  l'aide  duquel  il  serait  possible, 
à  notre  avis,  de  construire  synthétiquement  une  doctrine  évolution- 
niste.  Ce  principe,  nous  l'avons  appelé  ailleurs  principe  de  la  répé- 
tition altérante  '. 

Pour  retrouver,  au  terme  final  d'un  raisonnement  déductif,  le 
changement  et  le  développement,  il  faut  l'avoir  introduit  dans  les 
hypothèses  qui  lui  servent  de  point  de  départ;  il  faut  qu'elles  ren- 
ferment la  formule  de  la  nécessité  du  changement.  D'un  autre  côté,  si 
le  changement  est  absolu,  s'il  ne  renferme  pas  une  part  de  perma- 
nence, comment  la  science,  la  connaissance  systématisée  serait-elle 
possible?  Là  où  n'existe  aucune  identité,  là  où  règne  le  chaos,  la 
raison,  malgré  toute  sa  puissance,  ne  pourrait  parvenir  à  établir 
l'ordre,  qui  est  la  condition  formehe  de  la  connaissance  scientifique. 
Il  en  résulte  qu'une  formule  énonçant  simplement  la  nécessité  du 
changement  ne  saurait  rien  donner,  qu'on  n'en  pourrait  rien  tirer. 
Il  faut  donc  unir  le  changement  et  la  permanence,  tout  en  laissant 
dominer  le  changement,  il  faut  concevoir  la  possibilité  de  la  répé- 
tition des  phénomènes  avec  modification,  altération,  transformations 
graduelles.  Les  seules  existences  susceptibles  d'évoluer,  au  sens 
propre  du  mot,  sont  celles  qui  se  manifestent  par  des  phénomènes 
dont  l'identité,  dans  la  durée,  n'est  jamais  complète,  des  phénomènes 
qui  se  répètent,  mais  non  intégralement,  qui  changent,  mais  non 
totalement.  Si  la  succession  de  ces  phénomènes  est  absolument 
hétérogène,  comment  les  classer,  comment  les  reconnaître?  Si  la 
succession  est  une  répétition  intégrale,  où  découvrir  une  évolution? 
La  répétition  intégrale  est  l'obstacle  devant  lequel  échoue,  nous 
l'avons  vu,  l'évolutionnisme  physique.  Le  principe  générateur  de 
l'évolutionnisme  est  ainsi,  nécessairement,  le  principe  de  la  répéti- 
tion altérante. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  le  reconnaître,  il  importe  aussi  de  se 
demander  si  un  tel  principe  trouve  son  application  dans  le  domaine 
des  faits  d'expérience,  s'il  correspond  à  une  réalité  objective. 

1.  Voir  notre  étude  sur  «  la  Répétition  et  le  Temps  -,  Revue  philosophique, 
septembre  1893. 
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Ce   nest   pas  au  phénomène  de  l'expérience  externe,  à  l'objet 
objectif,  qui  ne  possède  que  l'existence  phénoménale  en  soi   qui  se 
ramené  à  la  masse  et  au  mouvement,  que  ce  principe  pourrait  con- 
venir.  C  est  au  phénomène  de  l'expérience  interne,  à  l'objet  subjectif 
qui  possède  1  existence  pour  soi,  qu'il  s'adresse  exclusivement.  Par 
1  induction  nous  créons  des  faits  de  conscience  en  dehors  de  nous 
nous  étendons  le  domaine  psychologique  bien  au  delà  des  bornes 
de  la  conscience  individuelle,  et  nous  arrivons  à  admettre,  à  côté 
du  monde  physique,  un  monde  psychologique  des  faits  conscients 
subconscients,  ou  actuellement  cristallisés  dans  l'inconscience   après 
avoir  été,  primitivement,  à  un  degré  quelconque,  accompagnés  de 
conscience.  Ce  monde  psychologique  des  éjects,  pour  employer  le 
terme  imaginé  par  ClifTord,  est,  essentiellement,  le  monde  de  la  répé- 
tition  altérante. 

Le  monde  phénoménal  de  l'existence  en  soi  devient  objet  de  science 
grâce  au  principe  de  la  répétition  intégrale.  La  raison  en  découvre 
Jes  lois  en  le  supposant  implicitement;  la  loi  physique,  uniformité 
de  coexistence  ou  de  succession,  est,  par  définition,  la  forme  de  coexis- 
tence ou  de  succession  des  choses  uniformes,  qui  se  répètent  iden- 
tiquement, que  le  temps  n'altère  pas  et  qui  existent  dans  le  temps 
comme  elles  existent  dans  l'espace.  La  loi  physique  finit  toujours  par 
se  résoudre  en  une  relation  de  quantité,  un  système  de  lois  phy- 
siques  en  un  système  de  relations  quantitatives  coordonnées  entre 
elles.  Cette  coordination  n'est  possible  qu'à  la  faveur  du  principe 
d'Identité,  car  c'est  lui  qui  gouverne  toute  coordination  quantitative 
Le  monde  physique,  à  mesure  que  la  science  progresse,  se  trans- 
forme peu  à  peu  en  monde  de  la  quantité,  du  nombre  et  de   la 
mesure,  où  l'identité  est  non  seulement  supposée  comme  possible 
mais  encore  postulée  comme  nécessaire,  dans  l'espace,  ce  qui  revient 
a  l'egahté  de  figure  et  à  la  superposition,  et  dans  le  temps,  ce  qui 
s  exprime  par  la  répétition  intégrale. 

Tout  autre  est  le  monde  psychologique.  Ici,  la  diversité  est  abso- 
lument  nécessaire  et  l'identité  impossible,  en  raison  même  de  l'exis- 
tence  pour  soi.  La  répétition  altère  les  phénomènes  psychologiques; 
Ils  s  organisent  par  l'efi-et  de  la  répétition,  ainsi  que  l'expérience  le 
prouve  abondamment.  Les  actes,  si  par  ce  mot  on  entend  les  phé- 
nomenes  de  la  vie  considérés  comme  manifestations  de  l'existence 
pour  soi,  sont  universellement  soumis  à  la  loi  bien  connue  de  l'habi- 
tude et  de   l'automatisme   progressif;  par   Ihabitude,   ils  passent 
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insensiblement  de  la  spontanéité  et  de  la  conscience  à  l'automatisme 
et  à  l'inconscience. 

C'est,  par  suite,  à  cette  classe  de  phénomènes  que  s'applique  le 
principe  de  la  répétition  altérante,  et  c'est  en  se  limitant  à  cette 
classe  qu'il  est  possible,  croyons-nous,  de  jeter  les  fondements  d'un 
système  évolutionniste.  Sans  doute,  la  tâche  serait  ardue.  On  ne 
pourrait  guère,  aujourd'hui,  qu'esquisser  les  grandes  lignes  d'une 
théorie  de  ce  genre,  car  la  psychologie  expérimentale  est  à  peine 
née  et  toute  théorie  rationnelle,  pour  être  édifiée  d'une  manière 
satisfaisante,  nécessite  un  grand  nombre  de  données  empiriques 
qu'elle  systématise  et  qui  forment,  en  quelque  sorte,  les  matériaux 
sans  lesquels  elle  n'aurait  aucune  consistance.  Mais  c'est  déjà  un 
résultat  de  prévoir  sur  quel  principe  elle  reposera,  et  c'en  est  un 
autre,  non  moins  important,  de  s'être  assuré  que  le  monde  de  la 
matière  et  du  mouvement  ne  saurait  lui  fournir  d'éléments.  11  n'y  a 
donc  point  d'évolutionnisme  physique;  il  n'y  a  ou  il  ne  peut  y  avoir 
qu'un  évolutionnisme  psychologique. 

Louis  Weber. 


LA    LOGIQUE    DE    SPLNOZA 


Une  fois  entré  en  possession  de  celte  liberté  intellectuelle  qu'il 
avait  défendue  tour  à  tour  contre  l'entraînement  de  ses  propres 
passions,  contre  le  pouvoir  de  l'État  et  contre  l'autorité  de  l'Église 
Spinoza  s'est  proposé  d'en  faire  usage  pour  résoudre  le  problème 
de  la  conduite  humaine.  Suivant  quelle  méthode  doit-il  l'aborder? 
A  cet  égard  sa  liberté  reconquise  semble  lui  donner  la  faculté  de 
choisir  absolument,  et  pourtant  il  n'en  est  rien  :  chez  un  véritable 
penseur,  en  effet,  les  idées  ne  peuvent  demeurer  à  l'état  d'isole- 
ment; d'elles-mêmes,   parce  qu'elles  vivent,  parce  qu'elles  s'éten- 
dent et   s'approfondissent,  elles  s'organisent  et,  en  vertu  de  leur 
dépendance  mutelle,  elles  deviennent  système,  de  sorte  qu'il  n'y  a 
pas  de  question  qui  soit  purement  préliminaire  et  qui  puisse  être 
tranchée  sans  que  cette  solution  décide  delà  solution  générale  du 
problème  philosophique.  Le  rrmlé  de  Théologie  et  de  PoUiique  ^^v^\\, 
.Hre  une  simple  introduction  à  YÉthiciue,  il   la  contient  toute  en 
réalité.  La  liberté  encore  extérieure  à  laquelle  il  aboutit,  détermine 
et  circonscrit  déjà  la  liberté  intérieure  qui  marque  l'accomplissement 
du  progrés  moral.  En  effet  la  liberté  absolue  que  Spinoza  présente 
comme  étant  essentielle  à  la  pensée  et  caractéristique  de  sa  nature 
a  une  conséquence  immédiate,  c'est  que  l'esprit  ne  peut  être  en  face 
que  de  l'esprit;  entre  lui  et  autre  chose  que  lui,  il  ne  peut  y  avoir 
de  contact  ni  de  commune  mesure,  il  ne  peut  donc  y  avoir  aucune 
espèce  de  rapport  ;  c'est-à-dire  encore  que  la  vérité  ne  peut  être 
extérieure  à  l'esprit,  car  l'esprit  ne  peut  sortir  de  lui-même  pour  la 
justifier  en  tant  que  vérité.  Par  conséquent  il  n'y  a  pas  à  tirer  (hi 
dehors  une  règle  qui  s'impose  à  la  pensée  et  qui  la  conduise  au  vrai. 
L'esprit  n'a   pas   à   chercher  comment  il   trouvera,   il   In.uvr   luut 
d'abord;  c'est  à  lui  de  connaître,  et  ce  qu'il  connaît  est  vrai,  parce 
qu'il  le  connaît.  «  Le  principe  qui  couslilue  la   fumir  dr  la  pensée 


454  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

vraie  doit  être  cherché  dans  la  pensée  elle-même  et  déduit  de  la 
nature  de  l'intelligence.  »  {Ed.  Van  Vloten  et  Land,  t.  I,  p.  24.)  La 
pensée  se  suffit  donc  à  elle-même,  en  sorte  qu'on  pourrait  affir- 
mer d'elle  ce  qui  a  été  dit  au  sujet  de  l'intelligence  divine  :  elle  est 
indépendante  de  son  objet,  elle  lui  préexiste  et  le  crée  en  le  conce- 
vant (I,  24).  De  là  se  conclut  aussi  la  nature  de  la  vérité  :  puisqu'elle 
réside  dans  l'esprit  et  ne  dépend  que  de  lui,  il  faut  qu'au  sein  de 
l'esprit  elle  soit  déjà  par  elle-même  quelque  chose.  La  vérité  de  l'idée 
vraie  ne  résulte  pas  d'une  relation  de  convenance  entre  cette  idée 
et  son  objet;  ce  n'est  pas  une  qualité  accidentelle  et  passagère, 
comme  si  une  idée  pouvait  exister  avant  d'être  vraie,  et  à  un  moment 
donné  recevoir  d'ailleurs  la  vérité;  c'est  une  propriété  inhérente  et 
constitutive.  La  vérité  est  intérieure  au  vrai.  11  y  a  donc  dans  toute 
idée  vraie,  quelque  chose  par  quoi  elle  est  vraie,  quelque  chose  qui 
est  indépendant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  pensée  ,  qui  est  en 
soi  une  réalité  d'un  ordre  distinct.  «  Le  cercle  est  une  chose,  l'idée 
du  cercle  en  est  une  autre  ».  (I,  11.)  «  L'idée  du  cercle  n'a  ni  péri- 
phérie ni  centre  comme  le  cercle,  l'idée  d'un  corps  n'est  pas  un 
corps  ».  «  Pierre  est  quelque  chose  de  réel,  et  l'idée  de  Pierre  est  en 
soi  quelque  chose  de  réel,  entièrement  distinct  de  Pierre  lui-même.  » 
(1,  12.)  L'idée,  dit  encore  Spinoza,  est  une  essence  objective  ;  cette 
essence,  étant  réelle  en  soi,  est  intelligible  par  soi,  c'est-à-dire  que 
la  raison  d'être  en  doit  être  cherchée,  non  pas  dans  l'essence  de 
l'objet  dont  elle  est  absolument  indépendante,  mais  dans  une  essence 
de  même  ordre,  idéale  comme  elle.  Il  n'y  a  de  relation  intelligible 
qu'entre  une  idée  et  une  idée.  L'activité  de  l'intelligence  est  donc  à 
la  fois  ce  qui  justifie  et  fonde  la  connaissance,  comme  aussi  ce  qui 
l'étend  et  fachève,  activité  spontanée  et  parfaite  en  soi,  dont  le 
développement  n'a  d'autre  origine  ni  d'autre  tin  que  ce  développe- 
ment même,  de  sorte  que  la  vérité,  envisagée  dans  sa  totalité,  forme 
comme  un  monde,  absolument  délimité  et  se  suffisant  à  lui-même, 
ce  que  l'on  appelle  un  système  clos.  f 

Par  là,  le  problème  de  la  méthode  se  trouve  posé  dans  des  termes 
si  simples  qu'il  est  résolu  en  même  temps  que  posé.  En  eflet  la 
vérité  étant  une  dénomination  intrinsèque,  et  non  extrinsèque,  de  la 
connaissance,  il  n'y  a  pas  en  dehors  de  cette  connaissance  un  signe 
auquel  on  puisse  la  reconnaître;  l'unique  critérium  de  la  vérité, 
c'est  la  vérité  même  ;  donc  la  véritable  méthode  ne  consiste  pas  dans 
la  découverte  d'un  signe  qui  permette  de  discerner  la  vérité  d'une 
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idée,  une  fois  celle  idée  acquise  (I,  1^2).  D'autre  part  la  méthode  ne 
peut  pas  précéder  l'acquisition  des  idées,  comme  si  elle  en  était  une 
condition  nécessaire.  La  méthode  une  fois  séparée  de  la  vérité,  s'il 
aut,  avant  de  parvenir  à  la  vérité,  trouver  la  vraie  méthode  qui  y 
conduit,  il  faudra  aussi  pour  trouver  la  vraie  méthode  connaître  la 
méthode  de  la  méthode,  et  ainsi  à  l'infini,  suivant  une  régression 
sans  limite  où  s'évanouirait  non  pas  la  connaissance  du  vrai  seule- 
ment, mais  toute  espèce  de  connaissance  en  général  (1, 11).  La  décou- 
verte de  la  méthode  accompagne  donc  l'acquisition  de  la  connaissance, 
elle  en  est  contemporaine,  elle  n'en  peut  être  isolée  ;  les  idées  qui,  par 
rapport  aux  idéats,  c'est-à-dire  à  leurs  objets,  étaient  appelées  essences 
objectives,  sont,  prises  en  elles-mêmes,  et  puisqu'elles  ne  doivent  qu'à 
elles  leur  réalité  et  leur  intelligiblité,  des  essences  formelles  (I,  1-2), 
par  suite  elles  peuvent  devenir  objet  par  rapport  à  de  nouvelles  idées 
qui  renfermeront  toute  la  réalité  des  premières  objectivement,  c'est- 
à-dire  sous  forme  de  représentation,  et  ainsi  de  suite  :  c'est  cette 
réflexion  indéfinie  de  l'idée  sur  elle-même  qui  constitue  la  méthode. 
«  La  méthode  ne  consiste  pas  à  raisonner  pour  saisir  la  cause  des 
choses,  encore  moins  à  comprendre  la  cause  des  choses,  elle  consiste 
à  raisonner  sur  le  raisonnement,  à  comprendre  rintellection.  »  (I,  12.) 
La  méthode  n'est  rien  d'autre  qu'une  connaissance  par  réflexion, 
elle  est  lidée  de  l'idée  (I,  13).  La  certitude,  c'est-à-dire  la  science 
de  la  science,  est  la  conséquence  immédiate  de  la  science,  elle  en  est 
inséparable  et  elle  lui  est  coextensive,   de  sorte  que  la  condition 
nécessaire  et  suffisante  pour  savoir  que  l'on  sait,  c'est  de  savoir;  la 
possession  de  la  méthode  se  confond  avec  la  possession  de  la  vérité 
qu'elle  suppose  et  qui  l'entraîne.  11  ne  s'agit  donc  point  pour  l'esprit 
daller  de  la  méthode  à  la  vérité,  il  lui  suffit  de  se  développer  par 
sa  force  native,  comme  dit  Spinoza,  et  de  se  forger  ainsi  des  instru- 
ments intellectuels  qui  accroissent  sa  puissance  d'investigation,  et 
lui  permettent  d'étendre  ses  connaissances;  puis  de  ces  nouvelles 
œuvres  il  tirera  de  nouvelles  armes,  et  continuera  ainsi  de  s'avancer 
par  degrés,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  atteint  le  sommet  de  la  sagesse  (1, 11). 
Ainsi  la  méthode  et  la  vérité  se  fécondent  l'une  l'autre  ;  de  même 
l'enclume  est  nécessaire  pour  forger  le  marteau,  et  le  marteau  néces- 
saire pour  forger  l'enclume.  La  loi  naturelle  brise  le  cercle  où  le 
raisonnement  s'enferme  lui-même;  entre  la  méthode  et  la  vérité  elle 
établit  à  l'intérieur  même  de  l'esprit  un  courant  d'influence  réci- 
proque d'où  sort,  grâce  à  une  réaction  continue  de  lune  sur  l'autre,  le 
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progrès  constant  de  l'intelligence.  Ce  progrès  interne  fait  de  l'esprit 
un  véritable  automate.  L'automatisme  réalise  pour  l'esprit  la  per- 
fection de  la  liberté,  la  vérité,  qui  forme  un  système  clos,  peut  être 
tout  entière  saisie  par  cet  automate,  et  ainsi  se  justifie  complètement 
la  formule  qui  énonce  le  principe  profond  de  la  conception  spino- 
ziste,  l'identité  de  la  vérité  et  de  l'intelligence  :  verinn  sive  intel- 
lectus  (I,  23). 

Cette  conception  de  l'esprit,  sous  la  forme  que  lui  donne  la  présente 
déduction,  se  déroule  et  s'achève  uniquement  à  l'aide  d'affirmations 
positives;  elle  ne  contient  donc  point  le  principe  d'une  restriction  ou 
d'un  obstacle;  ne  sera-t-on  pas  en  droit  d'en  conclure  que  rien  ne 
peut  limiter  l'aptitude  de  rintelligence  à  connaître,  ni  l'étendue  de 
sa  compréhension?  Et  c'est  bien,  en  efi^et,  ce  qui  apparaît  au  premier 
aMord,  prima  front e,  comme  dit  Spinoza  (I,  25)  :  il  semble  que  l'intel- 
ligence  humaine  soit  appelée  par  sa  nature  à  posséder  la  vérité 
totale,  qu'elle  ne  soit  pas  susceptible  de  tomber  en  défaillance,  ou  de 
subir  une  déviation.  Et  pourtant  il  est  vrai  que  la  pensée  humaine 
procède  par  négation,  qu'elle  commet  des  erreurs.  La  seule  néces- 
sité de  la  démonstration  précédente  en  est  un  témoignage  suffisant  : 
car  elle  suppose  l'existence   du  scepticisme  qui  met  en  doute  les 
vérités  qui  viennent  d'être  démontrées,  qui  nie  l'existence  même  de 
la  vérité.  Or  comment  concevoir  qu'il  soit  possible  de  penser,  et  que 
la  pensée  soit  séparée  de  l'être  et  de  la  vérité,  que  leur  unité  soit 
brisée?  Si  la  négation  et  l'erreur  coexistent  avec  l'exercice  de  l'acti- 
vité intellectuelle,  le  rapport  immédiat  entre  l'idée  et  son  objet  est 
détruit,  et  avec  lui  disparaît  toute  certitude.  Il  faut  donc,  en  vertu 
des  principes  qui  ont  été  établis,  maintenir  que  seules  l'affirmation 
positive,  la  connaissance  vraie  sont  des  actes  réels  de  la  pensée, 
qu'elles  atteignent  l'être,  ou  plutôt  qu'elles  sont  l'être  même.  Le 
sceptique  qui  doute  et  qui  nie,  celui-là  ne  comprend  pas  effecti- 
vement :  ou  il  parle  contre  sa  conscience  et  n'a  que  le  dehors  et 
l'apparence   de   la  pensée,  ou  bien    alors,   s'il  est  sincère,   il  faut 
avouer  qu'il  y  a  des  hommes  qui,  soit  en  naissant,  soit  à  cause  de 
leurs   préjugés,    c'est-à-dire  par   quelque   accident  extérieur,  sont 
atteints  de  cécité  intellectuelle.  Ceux-là  en  effet  ne  voient  pas  ce  qui 
est  l'évidence  première  :  à  l'heure  où  ils  doutent  et  où  ils  nient,  ils 
ne  savent  pas  qu'ils  doutent  et  qu'ils  nient,  ils  disent  qu'ils  ne  savent 
rien,  et  leur  ignorance  même,  ils  disent  qu'ils  l'ignorent,  encore  ne 
le  disent-ils  pas  absolument,  car  ils  craignent  d'avouer  qu'ils  exis- 
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tent  en  reconnaissant  qu'ils  ne  savent  rien,  si  bien  qu'ils  doivent 
finir  par  se  taire,  de  peur  de  se  laisser  aller  à  quelque  supposition 
qui  ait  quelque  ombre  de  vérité  (I,  13).  Ce  sont  des  muets  qu'il  faut 
traiter  en  muets.  Par  rapport  du  moins  à  leurs  opinions  spécula- 
tives (car  il  est  vrai  que  dans  le  commerce  de  la  vie  et  de  la  société 
la  nécessité  les  a  forcés  d'admettre  leur  propre  existence,  de  recher- 
cher leur  bien,  et  de  faire  beaucoup  de  serments  qui  affirment  ou 
qui  nient),  ils  ont  renoncé  à  l'usage  de  l'esprit  :  si  l'on  fait  devant 
eux  une  démonstration,  ils  ne  sauront  pas  juger  si  l'argumenta- 
tion est  probante  ou  non,  ils  ne  savent  s'ils  la  repoussent,  ou  s'ils 
l'admettent,  ou  s'ils  lui  en  opposent  une  autre  :  ce  sont  des  machines, 
absolument  dépourvues  d'esprit  (i,  15).  Ainsi  douter  de  la  vérité, 
c'est  ne  pas  avoir  conscience  de  soi-même,  neque  seipsos  sentiunt  (1, 13). 
Le  sceptique  isole  l'un  de  l'autre  le  jugement  qui  est  renonciation 
d'une  vérité,  et  l'acte  d'intellection  qui  constitue  cette  vérité  ;  il  déra- 
cine la  vérité  de  l'esprit;  il  est  bien  vrai  alors  que  le  produit,  con- 
sidéré en  dehors  de  ses  conditions  de  production,  a  perdu  sa  vertu 
interne,  qu'il  est  devenu  indifférent  aux  formes  de  l'affirmation  et 
de  la  négation  et  qu'il  est  également  susceptible  de  les  recevoir. 
Donc  si  l'erreur  existe  — et  sa  possibilité  théorique  suffit  à  en  révéler 
l'existence,  —  elle  provient  non  pas  de  l'exercice  de  l'intelligence, 
mais  au  contraire  de  la  faculté  que  nous  avons  de  nous  dispenser  de 
l'exercer  pour  imiter  du  dehors  les  résultats  de  son  activité;  elle  a 
ses  sources  dans  notre  inertie  et  notre  passivité;  elle  est  extérieure 
à  l'intelligence.  L'erreur  n'a  donc  pas  de  réalité  en  soi,  car  elle 
serait  vérité,  et  non  erreur,  elle  n'existe  pas,  pourrait-on  dire,  en 
tant  qu'erreur,  mais  seulement  en  tant  qu'elle  s'accompagne  d'un 
acte  déterminé  d'intelligence,  et  alors,  dans  la  mesure  même  où 
s'est  accompli  cet  eiï'ort  intellectuel,  elle  est,  et  elle  est  une  vérité; 
en  dehors  de  cette  vérité  qu'elle  enveloppe,  tout  en  paraissant  la 
détruire,  il  n'y  a  rien  de  positif  en  elle  (I,  23).  Si  l'homme  se  trompe, 
ce  n'est  donc  point  parce  qu'il  connaît  quelque  chose,  mais  parce 
qu'il  ne  connaît  pas  ce  qui  est  au  delà,  parce  qu'il  ignore  même 
qu'il  y  ait  un  au-delà. 

La  vérité  est  l'être  ;  l'erreur  est  le  non-être  par  rapport  à  la  vérité, 
ou  plutôt  elle  est  tout  à  la  fois  l'être  et  le  non-être,  parce  qu'elle 
est  tout  ensemble  possession  et  privation  de  la  connaissance.  Cette 
contradiction  intime  qui  constitue  l'erreur,  comment  disparaltra- 
t-elle?  Par  le  progrès  même  de  la  connaissance;  en  effet  l'erreur  se 
TOME  I.   —   IS93.  31 
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manifeste   une   fois   que  l'esprit  a  franciii  les   bornes  où   il  était 
enfermé  primitivement   pour   acquérir   une   science  plus  vaste  et 
plus  complète;  et  en  même  temps  qu'elle  se  manifeste,  puisqu'elle 
n'a  rien  en  soi  de  subsistant  et  d'essentiel,  elle  s'évanouit.  C'est  la 
lumière  qui  révèle  à  l'homme  l'existence  des  ténèbres,  aussi  bien 
que  sa  propre  présence  ;  de  même,  le  vrai  est  le  critérium  du  faux, 
et  du  vrai  également.  Et  de  même  que  l'apparition  de  la  lumière 
suffit  à  chasser  les  ténèbres,  l'erreur  se  dissipe  aux  premiers  rayons 
de  la  vérité  (1, 111).  Le  remède  unique  à  l'erreur,  c'est  donc  la  vérité. 
Par  conséquent  l'affirmation  et  la  négation  ne  peuvent  pas  être  con- 
sidérées comme  deux  catégories  qui  s'opposent  l'une  à  l'autre  au 
sein  d'une  même  réalité  qui  serait  la  pensée;  l'une  est,  l'autre  n'est 
pas,  de  sorte  qu'il  n'y  a  aucune  détermination  qui  leur  soit  com- 
mune et  qui  puisse  servir  à  les  comparer.  Il  ne  peut  y  avoir  de  rela- 
tion qu'entre  ce  qui  est  et  ce  qui  est,  c'est-à-dire  entre  la  vérité  et  la 
vérité,  vérité  étroite  et  limitée  d'une  part,  vérité  large  et  intégrale 
de  l'autre.  Une  idée  fausse  est  une  idée  qui  n'a  pas  encore  atteint 
le  développement  que  comporte  l'essence  réelle  à  laquelle  elle  cor- 
respond objectivement,  c'est  une  idée  inadéquate;  une  idée  vraie 
est  une  idée  qui  possède  la  plénitude  de  sa  compréhension,  c'est 
une  idée  adéquate.  Or  l'idée  inadéquate  est  une  partie  d'idée  adé- 
quate, l'idée  adéquate  est  une  totalité  d'idées  inadéquates.  Le  rap- 
port entre  l'erreur  et  la  vérité  se  ramène  en  définitive  au  rapport 
entre  la  partie  et  le  tout.  Si  donc  il  nous  arrive  d'avoir  des  idées  in- 
adéquates, il  n'en  faut  pas  conclure  qu'il  ne  soit  pas  dans  la  nature 
de  l'être  pensant  de  former  des  idées  vraies,  c'est-à-dire  adéquates, 
mais  simplement  que  notre  esprit  n'est  pas  tout  l'esprit,  que  nous 
ne  sommes  qu'une  partie  d'un  être  pensant  dont  certaines  idées  con- 
stituent notre  esprit,  les  unes  prises  dans  leur  intégralité,  les  autres 
en  partie  seulement  (I,  25). 

Cette  conception  implique  sans  doute  que  toutes  les  idées  sont 
homogènes  les  unes  par  rapport  aux  autres,  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité 
provisoire  pour  ainsi  dire,  susceptible  de  se  transformer  en  erreur 
au  contact  de  vérités  nouvelles,  mais  que  chaque  vérité  possède  dès  le 
principe  une  valeur  intrinsèque  et  définitive.  Cependant  il  faut 
se  garder  de  l'entendre  dans  un  sens  matériel,  et  de  juxtaposer 
ces  idées  à  la  suite  les  unes  des  autres,  comme  on  fait  des  éléments 
d'une  somme  arithmétique.  En  assimilant  la  vérité  au  total  d'une 
addition,  on  ferait  abstraction  de  ce  qui  nous  a  paru  la  caractériser. 
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en  tant  que  réalité  spirituelle,  je  veux  dire  Je  son  intériorité.  Les 
idées  sont  intérieures  les  unes  aux  autres,  en  même  temps  qu'inté- 
rieures à  l'esprit,  c'est-à-dire  les  parties  sont  intérieures  au  tout. 
Entre  elles  il  existe  un  ordre  déterminé  et  immuable,  suivant  lequel 
elles  s'assemblent  pour  former  une  totalité  à  la  fois  autonome  et 
achevée,  qui  est  autre  chose  qu'une  simple  collection,  qui  est  véri- 
tablement une  unité.  Cet  ordre  légitime  [deb'itus  ordo),  il  eût  pu  se 
faire  que  l'esprit  se  développant  le  suivit  naturellement  et  nécessai- 
rement, sans  jamais  s'égarer,  sans  jamais  rencontrer  le  doute,  tou- 
jours éclairé  de  cette  lumière  par  laquelle  la  vérité  se  manifeste  elle- 
même  (I,  14).  Mais  en  réalité  nous   avons  vu  qu'il  n'en  était  pas 
ainsi  :  les  hommes  n'ont  pas  l'habitude  de  la  méditation  interne  où 
la  spontanéité  de  l'àme  agit  suivant  ses  lois  déterminées;  ils  s'aban- 
donnent aux  choses  extérieures  dont  ils  reflètent  au  hasard  les  cir- 
constances et  les  accidents,  et  alors  la  liaison  des  impressions  cor- 
porelles se  substitue  dans  leur  âme  au  rapport  logique  des  idées;  ou 
bien  ils  énoncent  des  propositions  auxquelles  leur  jugement  indivi- 
duel n'a  point  de  part,  parce  que,  au  lieu  d'unir  une  idée  à  une  idée, 
ils  joignent  un  mot  à  un  mot,  parce  qu'ils  affirment  et  nient,  non 
pas  comme  le  veut  la  valeur  logique  de  leurs  concepts,  mais  comme 
le  veut  l'apparence  du  langage,  dupes  par  conséquent  de  l'usage 
vulgaire  qui  a  revêtu  arbitrairement  telle  expression  d'une  forme 
affirmative   et  telle   autre   d'une   forme   négative   (l,   30).   Ce  qui 
importe  d'ailleurs,  ce  n'est  point  d'énumérer  ici  les  différentes  causes 
d'erreur,  mais  de  montrer  par  des  exemples  qu'il  existe  un  état  où 
notre  esprit  joue  un  rôle  tout  passif,  où  le  lien  de  nos  idées  a  sa 
source  et  sa  raison  en  dehors  de  nous,  état  vague  que  Spinoza  pro- 
pose d'appeler  du  nom  général  d'imagination  (I,  ^9). 

Nous  comprenons  dès  lors  que,  puisque  l'homme  tombe  sous  le 
joug  de  l'imagination,  il  faut  qu'il  cherche  à  «  s'en  délivrer  »  (I,  29), 
pour  rentrer  en  possession  de  son  intelligence.  Et  ainsi  réapparaît 
sous  un  nouvel  aspect  le  problème  de  la  méthode.  En  effet  deux 
manières  d'enchaîner  les  idées  étant  en  présence,  c'est  à  la  méthode 
qu'il  appartient  d'enseigner  l'ordre  vrai,  celui  qui  évite  toute  inter- 
ruption dans  le  développement  des  idées  qui  épargne  toute  recherche 
inutile.  Si  nous  étions  capables  de  suivre  cet  ordre  de  nous-mêmes, 
par  une  sorte  d'instinct  qui  nous  y  pousserait  fatalement,  la  con- 
naissance de  la  méthode  serait  sans  doute  inutile;  mais  puisque 
notre  nature  ne  nous  y  porte  point  nécessairement,  le  progrès  de 
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noire  activité  intellectuelle  ne  peut  se  faire  que  suivant  un  plan 
déterminé  {prsemeditato  consilio).  Mais  il  est  vrai  que  la  méthode  ne 
se  suffît  pas  à  elle-même,  en  ce  sens  qu'elle  est,  ainsi  que  Spinoza  l'a 
déjà  définie,  une  connaissance  réfléchie,  une  idée  d'idée;  «  et  parce 
qu'il  n'y  a  pas  idée  d'idée,  s'il  n'y  a  pas  d'abord  idée  »,  il  n'y  aura 
pas  de  méthode  sans  idée  préalable.  Par  suite  cette  méthode  sera  la 
bonne  qui  montrera  comment  il  faut  diriger  l'esprit  selon  la  règle 
d'une  idée  vraie  {ad  daise  veras  idese  noimam)  (I,  13).  Or  à  quel  signe 
reconnaître  l'idée  vraie  qui  sera  le  point  de  départ  de  la  connaissance? 
A  sa  simphcité.  En  effet  il  est  impossible  qu'une  idée  simple  soit 
connue  en  partie  et  en  partie  inconnue  :  ou  nous  ne  l'avons  pas  formée 
et  nous  n'en  pouvons  rien  dire,  ou  nous  la  possédons  dans  son  inté- 
grité, elle  est  claire  et  distincte,  vraie  par  conséquent  (I,  2j).  Au 
début  de  toute  connaissance,  il  faudra  donc  s'attacher  aux  idées 
simples,  ou,  si  l'on  avait  affaire  à  une  idée  composée,  la  résoudre 
en  ses  éléments  simples.  En  effet  une  idée  simple  étant  en  raison  de 
sa  vérité,  connue  en  elle-même  et  par  elle-même  sans  rapport 
aucun  avec  quelque  cause  externe  que  ce  soit,  il  suffit  de  considérer 
ce  que  l'esprit  a  mis  de  sa  propre  activité  dans  cette  idée,  pour  s'en 
former  un  concept  absolument  adéquat.  Si  l'on  circonscrit,  si  l'on 
fixe  en  quelque  sorte  cette  part  d'activité,  on  obtient  une  définition; 
appliquée  à  une  idée  qui  procède  uniquement  de  l'intelligence,  abs- 
traction faite  des  objets  que  renferme  la  nature,  la  définition  ne  peut 
pas  ne  pas  être  exacte.  Tout  ce  qu'elle  contient  d'affirmation,  corres- 
pondant à  un  acte  positif  de  conception,  doit  à  la  réalité  de  cet  acte 
sa  vérité,  cette  vérité  peut  donc  se  poser  sans  aucune  chance 
d'erreur,  elle  n'a  d'autres  bornes  que  les  limites  mêmes  du  concept 
(1,24). 

C'est  ainsi  que  l'idée  simple  devient  la  base  de  la  méthode,  sa 
définition  est  le  point  de  départ  nécessaire  pour  organiser  les  idées, 
on  peut  donc  dire  qu'elle  est  le  principe  de  la  déduction.  Comment 
s'accomplit  cette  déduction?  Est-ce  que  l'affirmation  de  l'idée  simple 
conduit  immédiatement  à  l'affirmation  de  l'idée  composée?  Soit  par 
exemple  la  définition  de  la  sphère  :  le  solide  engendré  par  la  révo- 
lution d'un  demi-cercle  autour  du  diamètre;  est-ce  que  cette  défini- 
tion peut  être  considérée  comme  une  conséquence  directe  de  la  défini- 
tion du  demi-cercle,  de  telle  sorte  que  l'esprit  passe  de  l'une  à  l'autre 
tout  de  suite,  par  un  prolongement  nécessaire  de  son  mouvement 
primitif?  S'il  en  est  ainsi,  la  formation  de  l'idée  de  sphère  ne  cor- 
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respond  plus  à  un  acte  spécial  de  l'esprit,  elle  se  réduit  à  une  opé- 
ration mécanique  et  passive,  à  la  juxtaposition  de  deux  idées,  qui 
n'ayant  point  en  elle  de  raison  déterminante,  demeure  arbitraire,  et 
fausse  par  conséquent.   L'unique  raison  de  cette  fausseté,  dit  Spi- 
noza, c'est  que  nous  affirmons  d'une  chose  quelque  autre  chose  qui 
n'est  pas  contenue  dans  le  concept  que  nous  en  avons  formé,  du 
cercle  par  exemple  le  repos  ou  le  mouvement  (I,  24).  En  joignant 
sans  intermédiaire  au  concept  primitif  cette  propriété  de  tourner 
autour  du  diamètre  pour   engendrer   une   sphère,    propriété   qui 
n'étant  pas  inhérente  à  l'idée  de  demi-cercle,  ne  peut  s'en  tirer  par 
voie  d^analyse,  nous  franchissons  les  bornes  du  concept  primitif,  à 
l'intérieur  duquel  nous  nous  étions  nécessairement  renfermés  tant 
que  nous  avions  affaire  à  la  seule  idée  simple  de  demi-cercle,  nous 
posons  par  suite  un  jugement  qui  est  plus  vaste  que  notre  pensée 
réelle,  qui  ne  peut  plus   trouver  dans   l'activité  intellectuelle  la 
garantie  qui  en  doit  faire  la  vérité.  Or  nous  commettons  toujours 
une  erreur  quand  nous  prétendons  tirer  d'une  production  partielle 
un  produit  total.  Découvrir  la  cause  de  l'erreur,  c'est  en  indiquer 
aussi  le  remède.  Il  suffira  de  totaliser  la  production,  si  l'on  peut 
parler  ainsi,  c'est-à-dire  de  former  par  un  effort  nouveau  de  l'esprit 
un  concept  nouveau,  plus  étendu  que  le  premier  puisqu'il  ajoute  à  la 
première  idée,  celle  de  demi-cercle,  une  seconde  idée,  celle  de  sphère, 
et  simple  en  même  temps  puisqu'il  renferme  le  rapport  intelligible 
de  ces  deux  idées,  un  concept  qui  soit  à  la  fois  somme  et  unité.  Le 
passage  de  l'erreur  à  la  vérité  s'accomplit  par  une  addition,  par  un 
enrichissement,  disons  le  mot  exact,  par  une  synthèse.  C'est  dans 
cette  synthèse  perpétuelle  que  l'intelligence  manifeste  son  activité 
et  son  efficacité,  qu'elle  corrige  peu  à  peu  «  ce  défaut  de  percep- 
tion .,  (I,  24)  qui  limitait  et  mutilait  ses  idées,  qu'elle  les  rend  claires 
et  adéquates.  La  révolution  d'un  demi-cercle  était  une  conception 
fausse,  lorsqu'elle  était    tout   isolée   dans  l'esprit,  ou,  comme   .lit 
Spinoza ,   toute   nue  ;  elle  est   vraie ,  quand  elle  est  rapportée  au 
concept  de  la  sphère,  ou  à  tout  autre  concept  qui  en  contient  en 
lui    la   cause    déterminante  (I,  25).  La   possession   <]e    la  vérité  a 
pour  condition  uniffuc  le  libre  progrès  de  l'activité   intellectuelle. 
Cette  conclusion  apparaît  d'autant  plus  facilement  que  notre   in- 
vestigation s'est  portée  sur  une  idée  géométrique,  c'est-à-dire  sur 
une  idée  vraie  dont  l'objet  dépend  sans  contredit  de  notre  propre 
faculté   de    penser,   sans    trouver    d'objet    correspondant    dans    la 
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nature;  mais  il  en  est  de  même  pour  toute  espèce  de  pensée.  Un 
plan  rationnel,  une  fois  conçu  par  un  artisan,  est  une  pensée  vraie, 
et  cette  pensée  demeure  vraie,  n'eût-elle  jamais  été  exécutée,  dût- 
elle  ne  l'être  jamais.  Par  contre,  si  quelqu'un  affirme  que  Pierre 
existe,  sans  savoir  pourtant  que  Pierre  existe,  sa  pensée,  relativement 
à  lui,  est  fausse  ou,  si  l'on  aime  mieux,  elle  n'est  pas  vraie,  quoique 
Pierre  existe  en  réalité;  car  cette  proposition  :  Pierre  existe,  n'est 
vraie  que  par  rapport  à  celui  qui  sait  de  source  certaine  que  Pierre 
existe  (I,  23). 

Ainsi    déterminée,   la   notion   d'une    synthèse    continue   concilie 
l'identité  établie  par  Spinoza  entre  l'intelligence  et  ia  vérité  avec 
l'existence  de  l'erreur  qui  en  semblait  la  négation.  Elle  permet  de 
comprendre  comment  il  arrive  que  l'homme  se  trompe,  et  comment 
ce  fait  s'explique  par  le  mouvement  ou  le  repos  de  l'intelligence  et 
non  par  l'état  du  monde  extérieur,  comment,  si  je  puis  dire,  à  l'in- 
térieur de  l'esprit  l'erreur  se  vérifie  en  tant  qu'erreur  et  se  trans- 
forme par   là  en  vérité,  comment  enfin   la  pensée   se  développe 
sans  sortir  d'elle-même.  Il  ne  faut  donc  point  regarder  la  synthèse, 
telle  que  Spinoza  l'a  conçue,  comme  un  procédé  que  l'esprit  emploie 
pour  atteindre  la  vérité,  comme  un  moyen  en  vue  d'un  but;  la  syn- 
thèse est  la  vérité  elle-même,  et  ses  dilTérents  moments  constituent 
autant  de  vérités  distinctes.  En  un  mot  la  synthèse  spinoziste  est 
une  synthèse  concrète.  Elle  va  de  l'être  à  l'être,  sans  souffrir  jamais 
que  dans  la  série  des  êtres  réels  des  abstractions  ou  des  universaux 
soient  intercalés.  Un  axiome  universel  en  effet  ne  constitue  aucun 
de  ces  êtres  en  particulier;  il  n'y  a  rien  de  fécond  en  lui,  il  se  livre 
tout  entier  sans  rien  engendrer  de  vivant;  un  principe  abstrait  est 
un  principe  mort.  Rattacher  une  essence  réelle  à  un  axiome  uni- 
versel, comme  au  véritable  principe  de  la  déduction,  c'est   donc 
interrompre  le  progrès  de  l'intelligence  (I,  33),  c'est  substituer  à 
l'ordre  réel  qui  est  dans  les  êtres  (I,  30)  un  ordre  factice  qui  n'existe 
que  dans  l'esprit.  La  nature  concrète  est  alors  confondue  avec  de 
simples  abstractions  (I,  25);  la  pensée  est  séparée  de  l'être,  et  le  sys- 
tème des  essences  objectives  cesse  de  correspondre  au  système  des 
essences  formelles.  La  meilleure  conclusion,  au  contraire,  c'est  celle 
qui  se  tire  d'une  essence  particulière  affirmative  (I,  31),  d'autant 
meilleure  que  l'essence  étant  plus  particulière  est  susceptible  d'être 
conçue   plus  clairement  et  plus  distinctement.  Une  telle  essence 
étant   naturellement    vivante,   active    et    efficace,    puisqu'elle    est 
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l'exacte  expression  de  la  réalité,  est  une  cause,  et  en  tant  que  cause, 
elle  enveloppe  en  elle  la  notion  de  son  effet,  de  sorte  que  de  sa 
seule  considération  se  déduisent  les  idées  de  toutes  les  choses  qui 
offrent  quelque  communauté  de  nature  ou  qui  entretiennent  quelque 
commerce  avec  elle.  Ainsi  si  l'esprit  pose  cette  essence  comme  le 
point  de  départ  de  la  synthèse,  et  passe  d'idée  concrète  en  idée  con- 
crète, l'ordre  logique  de  ses  pensées  correspond  parfaitement  à 
l'enchaînement  naturel  des  choses.  Entre  la  pensée  et  l'être  le 
parallélisme  est  exact,  ou,  pour  employer  la  formule  spinoziste  : 
l'idée  se  comporte  objectivement  comme  son  idéat  se  comporte  réel- 
lement (I,  13).  De  là  enfin  cette  conséquence,  que  nos  idées  ont 
entre  elles  les  mêmes  rapports  que  leurs  objets.  En  effet  plus  une 
chose  a  de  relations  avec  d'autres  choses  dans  la  nature,  plus  riche 
et  plus  féconde  est  la  déduction  qui  procède  de  son  idée;  ainsi 
s'établit  entre  les  notions  une  hiérarchie  de  perfection,  qui  exprime 
la  perfection  réelle  de  leurs  essences  formelles.  De  môme  que  le 
développement  de  notre  connaissance  serait  brusquement  arrêté,  si 
nous  nous  attachions  à  une  idée  qui,  tout  en  étant  vraie,  aurait  un 
objet  complètement  isolé  dans  la  nature  et  sans  commerce  aucun 
avec  un  autre  objet,  de  même  aussi,  pour  atteindre  à  la  vérité 
intégrale,  c'est-à-dire  pour  enfermer  dans  l'unité  d'une  synthèse  la 
totahté  de  nos  conceptions,  il  faut  de  progrès  en  progrès  arriver  à 
concevoir  l'être  qui  est  en  rapport  avec  tous  les  autres  êtres,  celui 
par  suite  qui  est  la  source  et  l'origine  de  la  nature  (I,  14);  car  son 
idée  contient  en  elle  toutes  les  autres  idées;  la  possession  de  cette 
idée  suffit  donc  à  provoquer  le  développement  complet  de  l'esprit 
et  à  le  ramener  à  un  principe  unique,  puisqu'elle  permet  de  par- 
courir la  série  des  choses  naturelles  en  leur  donnant  un  ordre  et  un 
enchaînement  tels  «  que  notre  esprit,  autant  qu'il  peut,  exprime 
dans  sa  représentation  la  réalité  de  la  nature,  dans  l'unité  de  son 
ensemble  et  dans  le  détail  de  ses  parties  »  [ut  mens  noslra,  quod 
ejus  fierî  potest,  referai  objective  formalilutem  nalurx,  quoad  et  tolam 
et  (juoad  ejus  partes,  I,  30).  La  véritable  voie  de  la  vérité  ne  peut 
donc  être  que  la  réflexion  sur  cet  être  total,  c'est-à-dire  souverai- 
nement parfait,  réflexion  qui  est  elle-même  une  connaissance  totale, 
c'est-à-dire  une  idée  souverainement  parfaite,  et  la  méthode  s'achève 
dans  cette  règle  supérieure  :  diriger  son  esprit  suivant  la  loi  que 
fournit  l'idée  de  l'être  souverainement  parfait  (I,  13). 
Ainsi  la  méthode  est  en  quelque  sorte  suspendue  à  l'être,  et  en 
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effet  ceux-là  seuls  pourraient  concevoir  une  séparation  entre  la 
logique  et  la  métaphysique  qui  considèrent  la  pensée  comme  dé- 
pourvue de  consistance  et  de  profondeur,  capable  seulement  de 
refléter,  et  transparente  également  pour  toute  espèce  de  réalité  ;  alors 
la  méthode  serait  un  procédé  mécanique  indifférent  à  la  nature  qui  lui 
est  soumise.  Le  principe  fondamental  qui  nous  a  paru  caractériser 
la  philosophie  de  Spinoza,  justifier  chacune  de  ses  conclusions,  c'est 
tout  au  contraire  que  la  pensée  est  à  elle  seule  une  réalité.  Qui  dit 
concept  dit  action  (I,  76).  L'idée  est  vraie  en  raison  de  sa  généra- 
lion  spirituelle  et  elle  a  une  fécondité  qui  lui  permet  de  communiquer 
sa  vérité  à  de  nouvelles  idées.  La  pensée,  étant  un  être  organisé,  se 
rattache  nécessairement  à  l'être.  Par  conséquent  pas  d'étude  préa- 
lable ne  portant  que  sur  les  moyens  de  saisir  l'être,  et  laissant  indé- 
terminée la  nature  de  cet  être  ;  l'unité  de  la  pensée  et  de  l'être  a  pour 
conséquence  l'unité  de  la  méthode  et  du  système.  De  même  que  l'es- 
prit une  fois  affranchi  de  toute  autorité  extérieure,  une  seule  méthode 
restait  qui  fût  conforme  à  cette  indépendance,  de  même  cette  méthode 
n'a  pu  se  constituer  et  s'achever  sans  entraîner  par  là  même  une  cer- 
taine conception  de  l'être,  sans  devenir  un  système.  La  liberté  de  l'es- 
prit a  déterminé  une  méthode;  la  méthode  détermine  un  système. 
L'étude  du  spinozisme,  telle  que  nous  l'avons  faite  jusqu'ici,  aboutit 
donc  à  cette  formule  :  la  liberté  absolue  est  une  détermination, 
détermination  complète  et  exclusive  de  toute  autre  détermination. 

De  cette  union  étroite  qui  fait  coïncider  le  système  avec  la  méthode, 
découle  cette  conséquence  que  le  système  a  un  point  de  départ 
nécessaire  :  la  notion  suprême  qu'a  fournie  l'étude  de  la  méthode  ;  qu'à 
partir  de  cette  notion  il  se  déroule  dans  un  ordre  fixe,  qu'il  est  un  et 
qu'il  est  unique.  Par  suite  la  philosophie  ne  se  divise  point  en  diffé- 
rentes parties,  qui  correspondraient  à  autant  de  problèmes  spéciaux  et 
indépendants.  Aucune  question  ne  peut  être  abordée  qu'au  rang  qui 
lui  revient  dans  le  développement  logique  des  notions;  en  effet,  non 
seulement  elle  est  traitée  et  résolue  grâce  aux  notions  qui  la  précè- 
dent rationnellement,  mais  elle  ne  peut  même  être  posée  et  définie 
sans  leur  secours.  Spinoza,  qui  demande  à  la  spéculation  philoso- 
phique une  doctrine  de  la  vie  morale,  s'interdira  pourtant  d'appli- 
quer immédiatement  sa  méthode  à  la  résolution  du  problème 
moral.  Ce  problème  n'existe  pas  pour  lui  à  l'état  séparé,  autrement 
on  supposerait  une  catégorie  morale  qui  s'imposerait  par  elle-même 
sans  démonstration,  sans  définition,  et  d'avance  on  aurait  déter- 
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miné  la  réponse  par  l'interrogation;  au  lieu  d'établir  une  vérité 
ayant  une  valeur  nécessaire  et  universelle,  on  aurait  développé 
un  postulat.  Sans  doute  Spinoza  n'aurait  pas  trouvé  de  morale  s'il 
n'en  avait  cherché;  mais  la  préoccupation  morale  n'a  servi,  comme 
on  l'a  vu,  qu'à  l'exciter  à  entrer  en  possession  de  sa  liberté  intel- 
lectuelle; une  fois  cette  liberté  conquise,  à  elle  de  se  déployer 
par  sa  seule  force  interne;  elle  rencontrera  le  bien  sur  sa  route 
parce  que  le  bien  ne  peut  être  séparé  de  la  vérité  ni  de  l'être; 
autrement  il  ne  serait  pas  véritable,  autrement  il  n'existerait  pas.  La 
vérité  est  intérieure  à  l'esprit;  l'être  intérieur  au  vrai;  le  bien  inté- 
rieur à  l'être.  Ce  sont  là  trois  aspects  d'une  seule  et  même  chose. 
Logique,  métaphysique,  morale,  ne  forment  donc  qu'une  seule  et 
même  science.  La  philosophie  est  une  unité  parfaite  :  considérée 
dans  sa  méthode,  elle  s'appelle  logique  ;  considérée  dans  son  prin- 
cipe, elle  s'appelle  métaphysique;  considérée  dans  sa  fin,  elle 
s'appelle  morale.  C'est  pourquoi  on  a  pu  dire  également  que  la  phi- 
losophie de  Spinoza  ne  comporte  pas  une  morale,  entendue  au 
sens  de  science  isolée  et  autonome,  et  qu'elle  est  tout  entière  une 
morale.  Pas  de  morale  indépendante  :  «  La  morale,  écrit  Spinoza, 
doit,  comme  chacun  sait,  être  fondée  sur  la  métaphysique  et  sur  la 
physique.  »  (II,  118.)  La  vie  du  vulgaire  avait  été  condamnée  par 
Spinoza,  non  parce  qu'elle  était  immorale,  prise  en  elle-même,, 
mais  parce  qu'elle  se  résolvait  dans  le  néant,  et  se  mettait  ainsi  en 
contradiction  avec  elle-même.  Inversement  la  règle  positive  de  la 
moralité  ne  peut  se  déduire  que  de  principes  logiques  et  métaphysi- 
ques; par  suite  aussi  pas  de  science  qui  ne  contribue  à  la  formation 
d'une  morale  :  «  Chacun  pourra  voir  que  je  veux  diriger  toutes  les 
sciences  vers  cette  fin  et  ce  but  unique,  parvenir  à  la  souveraine  per- 
fection de  l'humanité,  dont  nous  avons  déjà  parlé;  et  ainsi  tout  ce 
qui  dans  les  sciences  ne  nous  rapproche  en  rien  de  ce  but,  il  faut  le 
rejeter  comme  inutile.  »  (I,  6.)  Le  développement  de  la  pensée  étant 
une  réalité  concrète,  est  en  même  temps  une  œuvre  morale.  Tels 
que  Spinoza  les  a  conçus  et  les  a  présentés,  le  Traité  de  Théologie 
et  de  Politique,  le  Traité  de  la  Réforme  de  V Intelligence  sont  de  véri- 
tables introductions  à  la  vie  morale.  Enfin  l'ouvrage  qui  contient 
l'exposition  intégrale  du  spinozisme,  qui  traite  de  Dieu  et  de 
l'homme,  celui-là  même  que  l'auteur  avait  d'abord  appelé  «  Sa  phi- 
losophie »  (I,  H,  12),  porte  définitivement  le  nom  de  morale  :  Ethica. 
A  faire  ainsi  de  la  morale  le  but  de  la  philosophie,  n'y  a-t-il  pour- 
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tant  pas  un  danger  grave?  L'idée  du  but  à  atteindre  ne  va-t-elle  pas 
nécessairement  réagir  sur  le  principe  même  de  la  philosophie,  inter- 
venir dans  l'enchaînement  logique  des  concepts?  Une  idée  préconçue 
s'introduira  dans  la  déduction  ;  agissant  comme  une  fin  transcendante, 
•  elle  adaptera  le  système  à  elle  du  dehors  et  elle  en  altérera  la  forme 
naturelle.  Il  s'agit  donc  de  se  préserver  d'un  défaut  qui  a  corrompu 
presque  toutes  les  doctrines  morales  des  hommes,  il  s'agit  de  substi- 
tuer définitivement  à  des  préjugés  arbitraires  des  jugements  réels. 
Pour  parvenir  à  ce  résultat,  il  faut  d'abord  partir  de  définitions  pré- 
cises. La  définition  est  bien,  comme  dit  Spinoza,  le  pivot  de  la  mé- 
thode (I,  31),  la  définition  est  l'épreuve  du  concept,  elle  en  fonde  la 
vérité,  parce  qu'elle  en  fait  voir  l'origine,  et  parce  qu'elle  en  limite 
l'étendue,  elle  le  garantit  de  l'erreur.  Il  faut  aussi  que  la  démonstra- 
tion se  fasse  suivant  un  procédé  capable  d'assurer  l'ordre  rigoureux 
des  propositions,  et  d'exclure  toute  interversion,  de  telle  sorte  que 
l'esprit  aille  toujours  du  connu  à  l'inconnu,  du  principe  à  la  con- 
séquence. En  un  mot,  la  philosophie  doit  être  exposée  de  la  même 
façon  que  la  géométrie.  Le  caractère  propre  de  la  méthode  mathé- 
matique c'est  en  effet  l'exclusion  des  causes  finales,  la  considération 
unique  des  essences  et  de  leurs  propriétés  (I,  71).  Grâce  à  l'emploi 
de  cette  méthode,  la  philosophie  se  composera  de  vérités  qui  s'en- 
gendrent et  s'enchaînent  d'elles-mêmes;  elle  se  crée  en  quelque  sorte 
par  sa  seule  vertu  interne,  et  se  traduit  exactement  dans  les  formes 
de  la  démonstration;  le  progrès  de  la  science  est  adéquat  aux  pro- 
grès de  l'esprit.  L'application  de  cette  méthode  à  la  philosophie,  en 
particulier  à  la  morale,  ne  saurait  donc  être  envisagée  comme  un  fait 
indifférent.  Elle  signifie  qu'il  faut  se  débarrasser  des  habitudes  intel- 
lectuelles que  notre  enfance,  notre  éducation,  nos  goûts,  notre  con- 
duite antérieure  et  nos  intérêts  pratiques  nous  ont  fait  involontai- 
rement contracter;  il  faut  écarter  tout  préjugé  pour  faire  œuvre 
véritable  d'intelligence.  Un  système  original  et  libre  réclame,  pour 
être  entendu,  une  pensée  originale  et  libre.  La  méthode  géométrique 
est  apparue  à  Spinoza  comme  l'instrument  nécessaire  pour  cette 
œuvre  d'affranchissement  et  de  purification.  De  plus,  la  rigidité  de 
ses  formes  extérieures,  la  continuité  de  son  développement  intime, 
lui  semblaient  également  propres,  une  fois  le  principe  établi,  à  pré- 
venir toute  erreur  dans  le  développement  des  conséquences,  car 
elles  empêchent  que  la  pensée  ne  s'égare   sous  l'influence  d'une 
pression  étrangère,  surtout  qu'elle  ne  subisse  un  temps  d'arrêt  et  ne 
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laisse  une  place  vide  que  l'imagination  remplirait,  du  moins  en  appa- 
rence, puisqu'il  s'agirait  d'une  conception  imaginaire.  Ni  définitions 
vaines  ni  démonstrations  illusoires;  c'est  par  la  raison  et  par  la 
raison  seule  que  la  philosophie  se  développe.  Si  elle  nous  conduit 
au  but  que  nous  cherchions,  si  même  elle  semble  nous  y  «  con- 
duire par  la  main  »  (I,  76),  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  été  adaptée 
d'avance  et  par  force  à  ce  but,  que  son  principe  ait  été  déterminé 
et  admis  en  vue  de  la  conclusion,  c'est  qu'il  la  contenait  véritable- 
ment en  lui,  et  qu'il  l'a  produite  effectivement  grâce  à  l'accord  de  la 
pensée  avec  elle-même  ou,  comme  dira  Kant  pour  indiquer  précisé- 
ment la  richesse  des  conséquences,  la  fécondité  des  applications  que 
comporte  telle  ou  telle  proposition  géométrique,  en  vertu  d'une 
finalité  intellectuelle  objective,  qui  lui  est  inhérente.  [Critique  du 
Jugement,  ch.  62.)  En  un  mot  la  liberté  de  l'esprit  se  reflète  avec 
exactitude  dans  un  système  dont  la  pureté  et  l'intégralité  garantissent 
la  vérité,  voilà  ce  que  veut  dire  le  titre  de  l'ouvrage  spinoziste  : 
Ethica  ordine  geometrico  demonstrata. 

LÉON  Brunschvicg. 


LETTRES  INÉDITES  DE  MAINE  DE  BIRAN 

A   ANDRÉ-MARIE   AMPÈRE 

(Suites.) 


V 

Lettre  de  Biran  a  Ampère  *. 

Je  n'avais  pas  cru  nécessaire  d'avoir  un  terme  particulier  pour 
exprimer  les  traces  que  les  affections  simples  laissent  après  elles,  un 
de  mes  points  de  doctrine  étant  qu'il  n'y  a  point  de  souvenir  d'affec- 
tions, et  que,  si  les  impressions  affectives  laissent  des  traces  après 
elles,  ce  ne  peut  être  que  dans  les  organes  qui  tendent  effectivement 
à  persévérer  ou  à  se  remettre  dans  le  même  état,  ainsi  que  j'ai  cher- 
ché à  l'expliquer  dans  mon  livre  de  V Habitude  ;  mais  ce  n'est  là  qu'un 
phénomène  physiologique  et  qui  ne  devrait  peut-être  pas  avoir  une 
place  dans  une  classification  des  phénomènes  purement  psycholo- 
giques; quoi  qu'il  en  soit,  et  en  supposant  même  qu'il  y  eût  quelque 
espèce  de  souvenir  attaché  aux  affections,  je  ne  pense  pas  que  le 
terme  iendancelm  fût  ici  bien  approprié,  ce  terme  se  trouvant  natu- 
rellement lié  à  quelque  idée  de  mouvement  et  exprimant  mieux  la 
détermination  instinctive  à  se  mouvoir  qui  suit  bien  réellement 
l'affection  et  lui  est  proportionnée;  en  quoi  le  mot  tendance  expri- 
merait la  même  idée  qui  est  attachée  à  votre  nouveau  terme  d-'inci- 

1.  Voir  le  n"  de  Juillet. 

2.  Date  probable  :  décembre  1807  ou  janvier  1808.  Le  deuxième  paragraphe 
conlicnl  une  allusion  à  une  lettre  d'Ampère  qui  porte  la  date  du  11  novembre 
1807.  Le  début  de  la  lettre  indique  clairement  que  Maine  de  Biran  se  propose 
de  répondre  à  une  question  déterminée  posée  par  Ampère  :  «  Je  vous  prie  de 
choisir  (pour  désigner  les  traces  que  les  affections  laissent  après  elles)  entre 
ces  deux  dénominations  :  tendance,  inclination,  et  de  me  faire  part  de  voire 
choix  ». 
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talions,  ainsi  que  cela  était,  je  crois,  dans  votre  ancien  projet  de 
classification. 

Nous  étions  convenus  déjà,  comme  vous  le  rappelez,  que  les  affec- 
tions n'étaient  point  susceptibles  de  s'associer  comme  les  intuitions 
en  divers  groupes,  mais  c'est  justement  par  la  raison  qu'elles  ne 
laissent  point  de  traces  ou  qu'elles  n'offrent  rien  qui  corresponde 
aux  images  des  intuitions;  par  la  même  raison  aussi,  il  n'y  a  point 
d'affections  comparatives  et  les  rapports  d'intensité  ne  tiennent  point 
à  ces  impressions  de  la  même  manière  que  ceux  d'extension  et  de 
grandeur  paraissent  tenir  aux  intuitions  naturellement  coordonnées 
dans  un  espace.  S'il  y  a  des  réminiscences  et  des  comparaisons  d'affec- 
tions, les  facultés  ou  opérations  intellectuelles  qui  s'appliquent  et 
s'ajoutent  à  ces  modes  de  notre  sensibilité  passive  n'y  prennent  point 
leur  source  et  n'y  sont  point  inhérentes. 

Je  ne  conçois  pas  pourquoi  l'incitation  n'est  jamais  produite  immé- 
diatement par  V affection  sensitive,  mais  bien  par  une  intuition  accom- 
pagnée d'une  affection,  ou  par  une  image  accompagnée  de  tendance. 
Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  multitude  de  déterminations  qui  dans 
l'ordre  naturel  sont  produites  par  des  affections  immédiates  et  sans 
l'intermédiaire  des  intuitions?  Or  ces  déterminations  motrices,  pro- 
duites ainsi  par  les  affections,  comme  toutes  celles  qui  ont  lieu  dans 
l'instinct  animal,  ne  seraient-elles  pas  bien  nommées  tendances,  et 
ces  tendances  ainsi  proprement  nommées  ne  correspondraient-elles 
pas  bien  alors  aux  incitations ,  celles-ci  étant  des  déterminations 
motrices  liées  aux  intuitions  accompagnées  d'affections,  comme  les 
tendances  simples  sont  liées  aux  affections  simples  ou  sensitives? 
J'avoue  que,  l'acception  du  terme  tendance  étant  ainsi  changée,  il 
faudrait  un  mot  nouveau,  pour  exprimer  les  espèces  de  traces  que 
les  affections  sensitives  laissent  immédiatement  après  elles. 

Nous  avons  déjà  dans  notre  langue  les  termes  besoins,  appétits, 
velléités  ou  penchants  qui  me  paraissent  propres  à  exprimer  ce  phé- 
nomène; je  préfère  le  mot  appétit  qui  a  déjà  cette  acception  dans  la 
langue  de  divers  physiologistes  et  métaphysiciens.  En  substituant 
ainsi  le  mot  appétit  à  celui  de  tendance,  je  mettrais  ce  dernier  à  la 
place  de  ce  que  vous  appelez  incitations  immédiates,  qui  sont  des 
déterminations  motrices  correspondantes  à  des  intuitions  jointes  à 
des  affections  ou  des  appétits;  les  incitations  que  vous  spécifiez  sous 
le  titre  de  subséquentes  seraient  les  seules  que  je  voudrais  appeler 
incitations;  ce  sont  celles  aussi  qui  laissent  après  elles  des  habitudes 
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physiques,  les  tendances  simples  pouvant  être  considérées  comme 
des  instincts.  En  effet  les  incitations  d'où  dépendent  les  premières 
habitudes  ne  sont-elles  pas  surtout  celles  qui  ont  lieu  en  l'absence 
des  causes  directes  qui  font  jouir  ou  souffrir,  et  par  la  seule  présence 
des  images  accompagnées  d'appétit?  Et  peut-on  rapporter  aux  habi- 
tudes les  mouvements  déterminés  par  les  intuitions  actuelles  accom- 
pagnées d'affections?  Par  exemple,  si  ma  main  se  retire  par  une 
affection  de  brûlure  ou  de  piqûre,  c'est  un  instinct  et  non  pas  une 
habitude;  mais  c'est  bien  par  habitude  que  je  m'éloignerai  d'un  bra- 
sier ardent  dont  j'ai  l'intuition  ou  l'image  correspondant  à  une  aver- 
sion. Ce  sont  les  images  liées  aux  appétits  qui  ,  se  reproduisant 
spontanément  en  l'absence  des  causes  ou  objets  d'impression,  don- 
nent lieu  à  presque  toutes  les  habitudes  physiques. 

Je  sens  très  bien  que  proposer  de  faire  de  pareils  changements 
au  tableau,  c'est  vouloir  en  altérer  la  symétrie.  Vous  avez  fait  en 
sorte  de  faire  marcher  par  deux,  et  respectivement  sous  les  mêmes 
dénominations,  toutes  vos  divisions  spécifiques  de  phénomènes  dans 
les  deux  ordres  :  ainsi  dans  la  seconde  ligne ,  aux  coordinations 
immédiates  et  subséquentes  qui  laissent  après  elles  les  combinaisons, 
correspondent  parallèlement  les  incitations  immédiates  et  subsé- 
quentes, qui  laissent  après  elles  les  habitudes.  Mais  sans  parler  de  la 
difficulté  qu'il  y  a  à  admettre  cette  exacte  correspondance  dans  les 
deux  systèmes,  correspondance  telle  que  la  même  échelle,  la  même 
division  numérique  et  spécifique  s'appliquent  précisément  à  l'un  et 
à  l'autre,  je  trouve  de  plus  que  l'expression  générique  du  phéno- 
mène que  laisse  après  elles  chacune  des  deux  espèces  de  modifica- 
tions précédentes  ne  correspond  jamais  également  à  l'une  et  à 
l'autre,  mais  seulement  à  la  dernière  de  ces  modifications  qui  la 
précède  immédiatement  dans  le  tableau.  Par  exemple,  les  coordina- 
tions subséquentes  laissent  seules  après  elles  des  combinaisons;  mais 
les  coordinations  immédiates  qui  ne  diffèrent  peut-être  pas  des 
intuitions  comparatives  peuvent  bien  ne  laisser  après  elles  que  des 
images,  ce  qui  offre  l'inconvénient  de  répéter  deux  fois  dans  le  tableau 
un  même  phénomène  sous  deux  dénominations  différentes,  et  de  pré- 
senter tel  phénomène  comme  étant  également  en  dépendance  des 
deux  qui  le  précèdent  au  tableau,  pendant  qu'il  n'est  la  suite  que  d' un 
seul. 

J'avoue  que  je  ne  puis  concevoir  en  aucune  manière  ce  que  sont 
les  images  de  rapport  abstraites  des  intuitions  ou  des  images  com- 
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plexes  totales;  pas  plus  que  je  ne  puis  concevoir  les  couleurs,  par 
exemple,  hors  de  cette  coordination  naturelle  des  impressions  de 
lumière  qui  affectent  simultanément  les  divers  points  continus  de 
cette  toile  nerveuse  que  nous  appelons  rétine.  Les  hommes  qui  rêvent, 
les  animaux  voient,  dites-vous,  des  rapports  de  grandeur,  de  res- 
semblance, entre  les  intuitions  ou  les  images  présentes;  donc  les 
images  qui  en  sont  la  suite  ne  dépendent  pas  plus  de  l'autopsie  que 
les  intuitions  sensitives;  elles  sont  également  accompagnées  d'affec- 
tions, s'abstraient,  se  combinent  de  même. 

Je  vous  accorde  que  les  intuitions  de  la  vue,  par  exemple,  sont 
telles  qu'elles  renferment  en  elles  certains  rapports  de  grandeur  ou 
d'extension,  de  ressemblance  ou  de  différence  entre  elles,  rapports 
qui  pourront  dans  la  suite  en  être  séparés  ou  abstraits  à  l'aide  du 
langage  et  par  une  opération  de  l'esprit  qui  dépend  évidemment  de 
V autopsie.  Puisqu'en  effet  de  semblables  idées  de  ra/^por^s  peuvent  être 
abstraites  des  intuitions  totales,  elles  peuvent  aussi  être  considérées 
logiquement  comme  y  étant  renfermées  ou  comprises  dans  l'origine, 
et  avant  l'autopsie  même.  Mais  que  ces  rapports  soient  perçus  en 
eux-mêmes  et  hors  des  intuitions  ou  images,  avant  que  Fabstraction 
de  l'esprit  ait  pu  les  en  détacher  ;  qu'ils  fassent  seuls  images  dans  l'es- 
prit, et  qu'ils  se  coordonnent  ou  se  combinent  ainsi  à  part  des  intui- 
tions ou  des  images  primitives  dans  lesquelles  ils  sont  réellement 
confondus,  et  de  manière  enfin  à  donner  lieu  à  des  coordinations 
immédiates  et  subséquentes  de  rapports ,  comme  phénomènes  réels, 
distincts,  voilà  ce  que  je  ne  puis  admettre,  et  vous  m'auriez  fait 
plaisir  de  me  citer  des  exemples  qui  puissent  suppléer  ici  à  mon 
défaut  d'intelligence.  Je  suis  si  loin  d'admettre  (avant  l'autopsie)  des 
coordinations  de  rapports  que  je  n'adopte  même  pas  les  premières 
intuitions  comparatives  comme  réellement  distinctes  des  intuitions 
sensitives,  à  moins  qu'on  n'entende  par  intuitions  comparatives  celles 
dont  l'esprit  pourra  déduire  par  la  suite  les  différentes  idées  de  rap- 
port; à  la  différence  des  intuitions  purement  sensitives  qui  pour- 
raient avoir  un  caractère  tel  que  l'esprit  ne  pût  en  déduire  aucun 
rapport.  Telles  seraient  par  exemple  les  couleurs  :  si  elles  n'étaient 
pas  naturellement  coordonnées  dans  un  espace  et  si  elles  se  bornaient 
à  modifier  en  face  l'être  sensitif,  sans  pouvoir  se  démêler  les  unes 
des  autres,  à  la  manière  d'un  pot-pourri  composé  de  différentes 
odeurs,  alors  l'espèce  des  intuitions  appelées  comparatives  ne  seraient 
dites  ainsi  que  relativement  à  la  faculté  de  comparer  qui  n'existe  point 
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avant  l'autopsie,  n'est  que  virtuelle,  et  dont  elles  fournissent  seule- 
ment dans  la  suite  l'objet  et  la  matière.  En  un  mot  je  ne  puis  conce- 
voir les  rapports  comme  inhérents  aux  intuitions  et  aux  affections,  et 
sans  un  acte  effectif  de  comparaison;  je  ne  conçois  pas  d'acte  de 
comparaison  sans  un  sujet  qui  compare.  Prouvez-moi  que  j'ai  tort  et 
j'adopte  toute  votre  nomenclature  sans  y  changer  un  seul  mot.  Avant 
l'autopsie  tout  est  sensitif  et  simple  :  les  intuitions  qui  se  trouvent 
naturellement  coordonnées  dans  un  espace  et  forment  un  monde 
d'images  dont  le  moi  n'est  pas  encore  séparé,  comme  les  affections 
qui  ne  se  coordonnent  et  ne  s'associent  d'aucune  manière.  Les  intui- 
tions unies  aux  affections  donnent  lieu  à  des  tendances,  ou  (si  vous 
l'aimez  mieux)  à  des  incitations  immédiates  ou  subséquentes  qui 
préparent ,  avant  la  naissance  des  habitudes  physiques,  l'action 
hyperorganique  secondaire  dont  l'aperception  immédiate  interne  ou 
l'autopsie  constitue  le  sentiment  d'individualité,  le  moi.  J'ai  exposé 
dans  mon  Mémoire  de  Berlin  le  passage  des  déterminations  motrices, 
relatives  aux  affections,  aux  intentions  et  aux  images,  ou,  dans  votre 
langage,  des  incitations  subséquentes  à  l'autopsie  que  j'appelais  aper- 
cepiion  interne  immédiate  dans  mon  langage  et  celui  de  l'Académie. 
Je  serai  bien  aise  de  connaître  toute  votre  pensée  sur  ce  sujet. 

Je  ne  vois  point  du  tout  le  fondement  ni  le  motif  de  tout  l'écha- 
faudage des  classifications  précédentes  n'ayant  pour  objet  que  des 
distinctions  hypothétiques  ou  étrangères  à  notre  expérience  réfléchie . 

Je  me  trouve  parfaitement  d'accord  avec  vous  dans  la  manière 
dont  vous  faites  correspondre  la  volition  à  Vautopsie  et  dont  vous 
distinguez  cette  volition  de  l'incitation  subséquente.  J'adopte  aussi 
complètement  votre  division  de  l'autopsie  comme  de  la  volition  sim- 
ple et  réfléchie;  les  motifs  de  cette  division  et  ses  résultats  sont  abso- 
lument dans  mon  point  de  vue.  Il  est  vrai  que  je  me  suis  cru  fondé  à 
distinguer  par  des  noms  différents  les  affections  simples,  intuitions 
simples  et  images  simples,  des  sensations,  perceptions  et  idées  qui 
sont  un  composé  primitif  de  ces  phénomènes  simples  et  de  l'autopsie 
ou  du  moi.  Ce  point  de  vue  qui  consiste  à  démêler,  dans  toutes  nos 
modifications  composées  actuelles,  le  simple  sensitif  séparé  du  moi, 
m'appartient,  je  crois,  en  propre;  du  moins  je  ne  l'ai  trouvé  dans 
aucun  ouvrage  métaphysique,  quoique  j'en  aie  lu  beaucoup;  je  n'ai 
rencontré  personne  qui  le  saisît  bien,  excepté  vous  qui  l'avez  même 
étendu,  je  crois,  outre  mesure,  puisque  vous  y  faites  rentrer  certains 
modes  que  je  considère,  moi,  comme  des  opérations  ou  des  résultats 
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d'opérations  intellectuelles.  —  Vous  me  faites  bien  plaisir  en  me 
disant  que  vous  avez  trouvé  plusieurs  juges  à  consulter  sur  ce  point 
fondamental  et  vraiment  ardu;  mais  vous  me  permettrez  d'avoir 
moins  de  confiance  dans  ces  autorités  inconnues  et  un  peu  sus- 
pectes que  dans  la  vôtre. 

Permettez-moi  de  vous  renvoyer  à  mon  Traité  de  V Habitude  où  je 
crois  avoir  assez  bien  établi  la  différence  réelle  qui  sépare  la  sensa- 
tion, c'est-à-dire  l'affection  avec  le  moi,  de  la  perception,  c'est-à-dire 
de  l'intuition  avec  le  7noi.  Si  les  deux  phénomènes  simples  sont  spé- 
cifiquement distincts  et  doivent  avoir  deux  noms  différents,  comme 
vous  le  reconnaissez,  pourquoi  les  composés  qu'ils  forment  au  moyen 
de  l'autopsie  ne  seraient-ils  pas  aussi  distincts?  Un  principe  que  je 
regarde  aussi  comme  incontestable,  et  que  j'ai  déjà  appuyé,  comme 
je  l'appuierai  encore,  au  besoin,  de  plusieurs  exemples,  c'est  que  toute 
perception  complète  se  fonde  primitivement  sur  un  acte  de  la  volonté 
ou  de  la  force  motrice,  qui  contribue  en  partie  (comme  dans  la 
vision,  l'auscultation  et  surtout  le  toucher  actif),  ou  même  en  tout 
(comme  dans  les  sons  ou  articulations  de  la  voix  parlée),  à  donner 
à  l'impression  reçue  par  l'organe  la  forme  perceptive  ;  or,  si  la  volonté 
est  le  principe  générateur  d'une  certaine  espèce  de  modifications, 
et  qu'elle  soit  absolument  étrangère  aux  autres  comme  elle  l'est 
toujours  réellement  à  ce  qui  est  affection,  pourquoi  ne  ferions-nous 
pas  de  ce  mode  essentiel  de  génération  le  titre  principal  d'une  classe? 
De  ce  que  je  ne  puis,  dites-vous,  éprouver  une  affection  qu'autant 
que  je  vais  la  chercher  au  loin  ou  que  je  me  la  procure  par  une 
suite  d'actes  volontaires,  s'ensuit-il  que  cette  affection  change  de 
nature?  Non  sans  doute,  elle  n'en  change  pas,  et  c'est  justement 
parce  qu'elle  conserve  sa  forme  affective  indépendamment  de  l'acte 
volontaire  qui  en  est  l'occasion  plutôt  que  la  cause  et  qui  ne  peut 
rien  aussi  pour  changer  son  caractère,  c'est  pour  cela,  dis-je,  que 
l'affection  collatéralement  associée  ou  agrégée  au  vouloir  et  au  moi, 
ne  peut  être  confondue  dans  ce  composé  avec  d'autres  modifications 
dont  la  volonté  est  cause  nécessaire,  partielle  ou  totale,  dont  la  pro- 
duction et  le  caractère  non  affectif  est  subordonné  à  la  force  motrice, 
et  qui  sont  aussi  intimement  unies  au  moi  comme  ayant  une  affinité 
naturelle  ou  une  analogie  essentielle  avec  son  mode  fondamental 
et  constitutif.  —  Voilà  mes  raisons  pour  faire  deux  classes  de  la  sen- 
sation et  de  la  perception.  La  nomenclature  proposée  est  loin  de 
remplir  tous  les  besoins  de  la  science. 

TOME  I.  —  1893.  32 
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La  sensation  en  général  (en  prenant  ce  mot  dans  son  acception 
ordinaire)  se  compose,  dites-vous,  d'une  partie  affective  et  d"une 
partie  représentative,  qui  est  Vmiuition.  Je  suppose  que  cela  soit 
vrai,  du  moins  on  ne  peut  nier  que  les  diverses  sensations  spéci- 
fiques se  distinguent   réellement  les  unes  des  autres  en  ce  que, 
dans  les  unes,  c'est  l'affection  qui  prédomine  et  forme  le  véritable 
caractère  de  la  sensation,  qui  tient  pour  ainsi  dire  sa  forme  des  dis- 
positions organiques,  au  lieu  que  dans  les  autres  c'est  l'intuition  qui 
domine  et  la  volonté  hyperorganique   qui  contribue  à  donner  la 
forme  de  la  perception;  en  conservant  le  nom  générique  de  sensa- 
tion, il  faudrait  donc  au  moins  distinguer  ces  deux  espèces  très 
réelles  sous  le  titre  respectif  de  sensations  affectives  et  de  sensations 
perceptives  ou  représentatives.  J'ai  mieux  aimé  faire  du  terme  géné- 
rique un  nom  spécifique  en  appelant  sensations  les  impressions  dont 
le  caractère  propre  est  d'être  affectives,  ei  perceptions  celles  où  l'in- 
tuition constitue  toute  la  partie  notable,  l'affection  y  étant  comme 
nulle  ou  insensible.  Je  me  suis  rapproché  en  cela  du  point  de  vue 
des  métaphysiciens  qui  me  paraissent  avoir  distingué  avec  le  plus 
d'exactitude  la   sensation  de  la  perception^   notamment   Th.   Reid, 
Smith  et  d'autres  philosophes  de  l'école  d'Edimbourg  qui  ont  com- 
pris sous  le  terme  perception  le  rapport  perçu  d'extériorité,  de  cau- 
salité personnelle  et  étrangère,   en  bornant  la  sensation  à  l'effet 
immédiat  de  l'impression  sur  la  sensibilité;  il  est  vrai  qu'ils  consi- 
dèrent cette  sensation  comme  toujours  liée  et  simultanée  avec  la 
perception  dans  toutes  les  modifications  de  notre  sensibilité  externe 
et  interne;  en  quoi  je  pense  qu'ils  ont  faussement  généralisé  une 
assertion  vraie  seulement  dans  quelques  cas  particuliers.  Dans  l'in- 
tuition visuelle,  par  exemple,  l'affection  résultante  de  l'impression 
immédiate  des  rayons  lumineux  sur  la  rétine  est  bien  insensible,  et 
il  faut  qu'elle  le  soit  pour  que  l'intuition  soit  aussi  claire  que  pos- 
sible; aussi  le  caractère  intuitif  ressort-il  d'autant  plus  que  l'habi- 
tude est  plus  émoussée.  L'attention  prouve  que  cette  affection  ne 
fait  pas  partie  essentielle  de  la  perception  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
de  la  sensation  totale.  Quant  au  toucher  actif,  rappelez-vous  une 
supposition  de  l'aveugle  n'ayant,  pour  organe  du  toucher  des  corps, 
qu'une  espèce  d'ongle  mobile  à  volonté  qui  lui  suffit  pour  acquérir 
l'idée  de  tous  les  modes  de  l'étendue;  les  affections  de  chaud,  de 
froid,  de  poli  ou  de  rude  composeraient-elles  en  ce  cas  nécessaire- 
ment ses  représentations  sous  des  formes  ou  des  figures  tangibles, 
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et  quoiqu'elles  les  composent  réellement  dans  notre  organisation 
actuelle,  en  s'y  associant  par  simultanéité,  ne  doivent-elles  pas  bien 
en  être  distinguées  par  une  analyse  exacte  comme  des  parties  hété- 
rogènes par  leur  nature?  et  faudra-t-il  leur  donner  le  même  nom 
avant  l'autopsie,  ou  leur  conserver  après  cette  signification  iden- 
tique? Observez,  je  vous  prie,  qu'il  y  a  telles  sensations  (si  l'on  veut 
maintenir  la  signification  générique  de  ce  terme)  qui  ne  sauraient 
avoir  lieu  avant  l'autopsie  et  qui  ne  naissent  qu'avec  elle  ou  par 
elle,  ou  qui  dépendent  enfin  des  mêmes  conditions  originaires  :  telles 
sont  les  perceptions  du  toucher  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  et  aussi 
celles  de  la  vision  et  de  l'auscultation  active,  à  qui  la  force  hyperor- 
ganique  naissante  donne  une  autre  direction,  une  autre  portée  et 
un  caractère  tout  nouveau  ;  tel  que  ce  sont  vraiment  d'autres  modi- 
fications quoiqu'ayant  toujours  le  même  siège  extérieur.  Peut-on 
donner  dans  ce  cas  le  nom  de  phénomènes  indépendants  de  l'au- 
topsie à  des  phénomènes  qui  lui  sont  intimement  liés  et  qui  tiennent 
d'elle  leur  caractère  et  leur  forme?  et  comment  le  titre  d'intuition 
propre  à  ces  sortes  de  représentations  spontanées  passives  où  tout 
est  confondu,  pourrait-il  s'approprier  à  ces  modes  activés  par  la 
force  hyperorganique  qui  seule  éclaire,  précise,  distingue  dans  la 
perception  intellectuelle  ce  qui  est  confondu  ou  senti  en  masse  dans 
la  sensation  passive  *. 

Quant  aux  sensations  purement  alTectives,  il  n'y  a  de  telles,  dites- 
vous,  que  celles  qui  nous  rendent  heureux  on  malheureux  sans  que 
nous  sachions  que  nous  les  avons.  Bien  loin  que  je  regarde  cette 
expression  comme  paradoxale,  je  l'adopte  au  contraire  dans  toute 
son  étendue  et  sa  profondeur,  au  titre  près  de  sensation  que  je 
n'accorderai  point  à  des  impressions  qui  affectent  l'être  sensitif  sans 
que  le  moi  le  sache  ou  puisse  s'en  rendre  compte.  Vous  croyez  que 
ces  affections  sont  limitées  aux  organes  intérieurs  où  le  moi  ne  peut 
les  rapporter  pour  les  reconnaître  ou  les  localiser,  et  que  toutes  les 
autres  impressions  reçues  par  les  sens  externes  ont  une  partie 
affective  et  une  partie  essentiellement  représentative  qui  constitue 
sous  ce  rapport  de  véritables  intuitions;  par  exemple,  les  saveurs, 
les  odeurs,  plusieurs  douleurs  intérieures,  la  faim,  la  soif,  sont 
reconnues  par  nous,  nous  savons  quand  nous  les  avons,  nous  les 

l.En  marge  :  «  Inconvénienl  de  confondre  les  sensations  avec  les  inliiitions;. 
les  rapports  de  c«Ms«/i7e,  etc.,  ne  sont  point  inhérents  aux  sensations  alTec- 
tives ». 
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localisons,  donc  elles  ont  quelque  chose  de  représentatif.  Fort  bien, 
mais  il  faut  savoir  si  ce  quelque  chose  de  représentatif  est  un 
caractère  propre  et  inhérent  à  ces  sensations,  ou  bien  si  c'est  un 
caractère  surajouté  et  qui  vienne  d'ailleurs  ;  c'est  ici  où  le  terme  coor- 
dination me  paraît  applicable.  Je  sais  que  l'odeur  agréable  qui  m'af- 
fecte actuellement  me  vient  de  tel  corps  extérieur  et  par  tel  organe  ; 
mais  comment  le  sens-je,  et  d'où  vient  le  moi  qui  le  sait'!  La  sensa- 
tion a-t-elle  quelque  chose  en  elle-même  qui  m'informe  de  sa 
cause,  de  son  siège  et  de  son  sujet?  et  supposé  qu'elle  fût  seule,  ou 
que  je  ne  susse  pas  d'ailleurs  qu'il  y  a  une  cause  qui  produit  et  un 
organe  qui  reçoit  l'impression,  celle-ci  ne  serait-elle  pas  comme 
toutes  les  impressions  intimes  qui  affectent  sans  se  localiser?  La  cau- 
salité semble  inhérente  aux  organes  moteurs,  la  coordination  dans  un 
espace  paraît  propre  au  sens  de  la  vue  *. 

Je  regarde,  quant  à  moi,  comme  très  certain,  que  les  sensations 
d'odeurs,  de  saveurs,  de  chaud,  de  froid,  de  faim,  de  soif,  comme 
les  douleurs  qui  affectent  une  partie  quelconque  du  corps,  considé- 
rées sans  l'autopsie  ou  le  sujet  qui  se  les  attribue,  sans  l'action  du 
moi  qui  les  localise  en  les  rapportant  à  un  siège  organique  sur 
lequel  a  pu  s'exercer  la  force  motrice,  ou  à  une  cause  capable  d'agir 
sur  nous  comme  nous  agissons  sur  elle;  sous  tous  ces  rapports, 
dis-je,  nécessaires  à  la  sensation,  mais  qui  ne  sont  pas  elle,  toutes 
les  impressions  dont  il  s'agit  seraient  au  rang  de  ces  simples  modi- 
fications intérieures,  affectives,  qui,  d'après  vous-même,  nous  rendent 
heureux  ou  malheureux,  sans  que  nous  sachions  que  nous  les  avons. 
J'ai  cherché  ailleurs,  et  encore  dans  mon  dernier  Mémoire  de  BerHn, 
par  quelle  suite  d'actes,  de  progrès  et  de  conditions  la  sensation 
affective  se  composait  ainsi  successivement  de  divers  rapports  ou 
jugements,  et  je  ne  crois  pas  avoir  besoin  ici  d'y  insister;  il  me  suf- 
fira d'avoir  établi  le  principe  sur  lequel  je  fonde  la  différence  essen- 
tielle que  j'établis  entre  la  sensation  et  la  perception  après  l'au- 
topsie, comme  entre  l'affection  et  l'intuition  après  l'autopsie. 

Je  ne  sais  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  appeler  coordination  cette 
espèce  d'association  qui  se  fait  dans  l'autopsie  entre  les  affections 
simples  et  des  actes  successifs  de  la  force  motrice,  coordinations  en 

1.  En  marge  :  «  Ampère  est  tombé  dans  l'inconvénient  de  tous  ceux  qui  ont 
classé  les  phénomènes  de  l'intelligence  et  rangé  sur  la  même  ligne  les  matériaux 
passifs  de  nos  connaissances  avec  les  produits  de  la  force  qui  les  met  en 
œuvre,  Kant,  Gondillac,  Tracy  ».  ■  - 
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vertu  desquelles  les  impressions  affectives  sont  localisées  ou  rappor- 
tées à  différents  points  de  l'étendue  du  corps  propre  et  à  un  objet 
ou  cause  extérieure.  Observez  que  les  intuitions  visuelles  et  tactiles, 
différentes  en  cela  des  affections,  s'offrent  au  contraire  au  sens  natu- 
rellement coordonnées  entre  elles  dans  un  espace,  et  indépendamment 
de  toute  association  (ces  modes  de  coordination  par  juxtaposition 
ne  forment  pas  non  plus  une  troisième  idée  séparée  des  intuitions 
coordonnées,  de  même  que  les  rapports  de  causalité,  de  localité  dans 
les  sensations  affectives),  de  toute  perception  intellectuelle  de  rap- 
ports telle  qu'elle   pourrait    avoir  lieu  seulement  dans  l'autopsie. 
Aussi  admets-je  la  plupart  des  phénomènes  relatifs  aux  intuitions 
que  vous  distinguez  dans  voire  classification  et  que  vous  placez  avant 
l'autopsie.  Mais  je  ne  conçois  pas  que  le  mot  intuition  puisse  vous 
suffire  pour  exprimer  avanl  et  après  l'autopsie  indistinctement  des 
phénomènes  aussi  différents  que  le  seraient,  par  exemple,  une  per- 
ception de  résistance  comme  celle  de  notre  aveugle  à  ongle  aigu,  et 
une  odeur,  une  douleur  intérieure,  etc.  Il  faut  ajouter  que  les  modes 
de  coordination  inhérents  aux  intuitions  n'emportent  point  avec  eux 
le  rapport  de  causalité,  comme  les  sensations  où  ce  rapport  entre 
nécessairement  et  devient  la  condition  essentielle  du  passage  de 
l'affection  à  la  sensation. 

Je  ne  conçois  pas  non  plus  le  phénomène  des  coordinations  immé- 
diates et  subséquentes  et  des  combinaisons  appliquées  à  des  sensa- 
tions affectives  comme  les  odeurs,  les  saveurs,  qui  par  le  fait  ne  se 
coordonnent  point  dans  l'espace  et  le  temps,  comme  le  font  les 
intuitions  visuelles  et  auditives  et  ne  laissent  aussi  après  elles  que 
les  traces  les  plus  fugitives  dans  le  souvenir. 

Je  dois  justifier  ici  l'emploi  du  mot  intuition  appliqué  à  l'espèce 
particulière  de  phénomènes  que  j'ai  cru  pouvoir  désigner  ainsi.  Vous 
pensez  que  celui  de  perception  aurait  mieux  convenu  et  c'est  ainsi 
qu'en  ont  jugé  certaines  personnes  non  prévenues.  J'ai  choisi  le  mot 
intuition  parce  qu'il  désigne  dans  le  sens  propre  une  vue  ou  une 
représentation,  et  sans  e/Tor^.  Les  intuitions  sont  dans  le  sens  comme 
les  vérités  nécessaires  dans  l'esprit,  sans  être  liées  entre  elles  parle 
rapport  de  causalité.  Voilà  aussi  pourquoi  le  mot  intuition,  qui  s'ap- 
plique directement  à  un  phénomène  primitif,  exprime  par  exten- 
sion cette  vue  immédiate  et  claire  des  vérités  nécessaires. 

Je  n'ai  qu'à  applaudir  à  tout  ce  qui  est  relatif  aux  deux  dernières 
lignes  du   tableau,  et  mes  observations   ne  portent,   comme  vous 
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voyez,  que  sur  les  phénomènes  compris  dans  les  deux  premières 
lignes,  sur  lesquelles  nous  n'avons  encore  pu  nous  entendre.  Je 
pense  que  cela  tient  à  la  manière  fondamentale  dont  chacun  de  nous 
s'est  accoutumé  à  considérer  dans  le  principe  les  phénomènes  de 
l'intelligence.  Prévenu  contre  le  système  de  Gondillac  qui  réduisait 
toutes  les  facultés  à  un  état  de  passivité  complète,  j'ai  cherché 
d'abord  à  faire  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  actif  en  nous  et  j'ai 
découvert  cette  activité  essentielle  jusque  dans  ces  phénomènes  pri- 
mitifs qu'on  a  appelés  trop  vaguement  sensations  ;  je  me  suis  attaché 
toujours  à  distinguer  soigneusement  les  matériaux  bruts  de  nos 
connaissances  des  actes  de  la  force  qui  les  met  en  œuvre,  et  j'ai  cru 
que  ces  actes  devaient  être  distingués,  énumérés,  et  entrer  comme 
éléments  essentiels  séparés  des  matériaux  dans  un  tableau  tant  soit 
peu  complet  des  phénomènes  de  l'intelligence.  Vous  me  paraissez 
vous  être  attaché  au  contraire  à  la  classification  des  matériaux,  en 
faisant  abstraction  des  actes  ou  opérations  qui  s'y  appliquent,  et 
dans  votre  système  le  sujet  pensant  est  plutôt  témoin  ou  spectateur 
de  ce  qui  se  trouvait  déjà  au  dedans  ou  au  dehors  de  lui  sans  lui, 
plutôt  que  l'agent  ou  le  créateur  de  ces  phénomènes  réalisés  sans 
son  concours.  Voilà  pourquoi  vous  distinguez  tant  de  phénomènes 
avant  l'autopsie,  pourquoi  vous  leur  donnez  le  même  nom  après 
qu'auparavant;  vous  avez  imité  Kant. 


VI 
Lettre  de  Biran  a  Ampère  *. 

En  rapprochant  ce  qui  a  été  dit  dans  toutes  les  lettres  antérieures, 
je  trouve  :  1°  que  vous  confondiez  autrefois,  sous  le  titre  général  de 
système  intuitif  ou  actuel,  les  intuitions  proprement  dites  (c'est-à- 
dire  ce  qui  se  voit  ou  se  représente  au  dehors)  et  les  affections  qui 
n'ont  en  elles-mêmes  aucun  caractère  représentatif;  vous  employiez 
alors  cette  formule  affections  d'intuition,  pour  exprimer  les  affections 
présentes  ou  actuelles  et  les  distinguer  de  celles  que  vous  nommiez 
affections  de  commémoration,  ces  dernières  étant  considérées  comme 

1.  Ecrite  probablement  peu  de  temps  après  la  lettre  précédente,  c'est-à-dire 
en  1808.  On  trouve  vers  la  fin  de  cette  lettre  une  allusion  à  une  lettre  d'Ampère 
du  14  novembre  1807. 
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les  traces  des  premières.  Sur  quoi  j'observe  qne  le  mot  affection 
exprimant  le  résultat  le  plus  immédiat  de  l'impression  matérielle 
sensitive,   celui   d'intuition    signifiait    la  forme   que   prenait   cette 
impression  dans  le  sens  intérieur.  Selon  ce  point  de  vue  il  y  avait 
une  analogie  réelle  entre  les  termes  intuitions,  commémorations,  coor- 
dinations, combinaisons,  etc.,  qui  tous   se  trouvaient  exprimer  les 
for7nes  des  impressions  simples  ou  composées,  passées  ou  présentes. 
Dans  l'avant-dernier  projet  que  vous  m'avez  communiqué,  ce  point 
de  vue  se  trouve  changé  ;  vous  y  distinguez  plus  nettement,  et  en 
deux  systèmes  séparés,  les  phénomènes  relatifs  à  la  connaissance  et 
ceux  relatifs  aux  déterminations  (c'est-à-dire  à  tout  ce  qui  peut  nous 
rendre  heureux  ou  malheureux).  L'intuition  forme  la  base  du  pre- 
mier système,   comme  Taffection  est  la  base  du  second.  J'adopte 
bien  cette  manière  de  voir  qui  semble  d'abord  se  rapprocher  tout  à 
fait  de  la  mienne  ;  ici  l'intuition,  étant  la  forme  ou  le  caractère  inhé- 
rent à  certaines  impressions  particulières  qui  ont  la  propriété  de  se 
projeter  au  dehors,  devient  le  titre  commun  de  leur  classe,  de  même 
que  Vaffection  est  le  titre  commun  de  toutes  celles  qui  ont  ce  carac- 
tère particulier  d'être  agréables  ou  douloureuses,  de  nous  rendre 
heureux  ou  malheureux.  Je  dis  un  caractère  inhérent,  et,  afin  de  faire 
entendre  ma  pensée  et  la  distinction  que  je  prétends  établir  ici,  je 
prendrai  pour  exemple  celle  que  vous  avez  établie  vous-même  entre 
les  modes  de  coordination  et  les  rapports,  les  premiers  ne  dépendant 
nullement  delà  nature  des  termes  coordonnés,  et  ne  formant  pas  non 
plus  une  idée  distincte  et  séparée  de  chacun  d'eux;  telles  sont  les 
coordinations  dans  l'espace,  par  juxtaposition,  superposition,  etc., 
ou  dans  le  temps  par  succession;  les  seconds  dépendant  au  contraire 
de  la  nature  même  des  termes  comparés  et  formant  avec  eux  une 
idée  individuelle,  différente  des  deux  termes,  quoique  perçue  avec 
eux  in  concreto  :  tel  est  le  rapport  de  causalité,  etc. 

Je  conçois  de  même  les  opérations  ou  actes  de  notre  esprit  par 
rapport  aux  impressions  ou  modifications  passives  qui  en  sont  les 
termes  ou  les  matériaux.  Il  y  a  en  effet  de  ces  actes  de  l'esprit  qui  ne 
dépendent  nullement  de  la  nature  des  modifications  ou  impressions 
reçues  auxquelles  ils  s'applif[uent;  il  en  est  d'autres  qui  en  sont  une 
dépendance  nécessaire.  Ceu.x-ci  ne  peuvent  être  conçus  que  dans  le 
concret  ou  avec  les  modifications  même  dont  ils  font  partie  et  dont 
ils  ne  sont  aussi  que  logiquement  abstraits;  ceux-là,  au  contraire,  se 
conçoivent  à  part  sous  une  idée  individuelle,  simple  et  rcflexive  qui 
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est  prise  dans  un  point  de  vue  tout  intérieur  et  tout  à  fait  différent 
de  celui  qui  représente  les  impressions  ou  les  images.  Remarquez 
aussi  que  dans  le  langage  psychologique,  les  actes  ou  opérations  de 
l'esprit  qui  dépendent  essentiellement  de  la  nature  des  impressions 
reçues,  sont  conçus  in  concreto  avec  elles,  ont  un  nom  commun  avec 
ces  impressions;  tandis  qu'il  y  a  des  noms  particuliers  attachés  aux 
actes  intellectuels  et  simples  qui  s'individualisent  dans  la  réflexion,  à 
part  des  impressions  et  des  images  auxquelles  ils  s'appliquent.  Ainsi, 
par  exemple,  je  trouve  que  le  terme  sensation  appliqué  aux  odeurs, 
aux  saveurs,  au  chaud,  au  froid,  aux  douleurs  intérieures  et,  en 
général,  à  toutes  les  impressions  affectives,  exprime  également  et 
indivisiblement  la  modification  organiquement  sentie  et  l'acte  de 
l'esprit  qui  Ig,  perçoit  en  la  localisant;  ce  qui  fait  qu'on  est  assez 
embarrassé  quand  il  s'agit  d'exprimer  une  simple  modification  sen- 
sitive  séparément  de  cet  acte  de  perception  qui  n'a  lieu  que  dans 
l'autopsie,  et  c'est  ce  qui  m'a  déterminé  à  choisir  le  mot  affection 
pour  exprimer,  dans  mon  point  de  vue,  cette  espèce  de  modes 
simples  purement  sensitifs,  à  part  le  moi  et  l'acte  de  perception  indi- 
viduelle, qui  s'y  trouve  confondue  par  la  généralité  des  métaphysi- 
ciens, sous  le  titre  général  sensation.  Voilà  donc  un  exemple  oîi 
l'acte  intellectuel  ne  dépend  pas  de  la  nature  des  impressions  reçues, 
et  constitue  une  idée  à  part  ou  un  mode  propre  et  sui  generis.  Aussi, 
quand  des  impressions  affectives  se  localisent  ou  se  coordonnent 
dans  l'espace  corporel,  l'affection  d'une  part,  l'idée  du  siège,  et  le 
moi  qui  rapporte  l'une  à  l'autre  sont  trois  éléments  agrégés,  mais 
non  essentiellement  unis  par  leur  nature;  car  au  contraire  l'asso- 
ciation de  l'idée  ou  du  rapport  du  lieu  avec  l'affection  organique  est 
postérieure  à  celle-ci  qui  peut  exister  seule;  d'ailleurs,  comme  vous 
l'avez  très  bien  reconnu  vous-même,  les  affections  ne  tendent  point 
par  leur  nature  à  se  coordonner  ou  se  combiner.  11  n'en  est  pas  de 
même  de  l'intuition  que  j'appellerai  aussi  organique  et  qui  a  lieu 
avant  l'autopsie;  dès  l'origine  du  ynoi  ou  de  la  connaissance  propre- 
ment dite,  les  impressions  de  cette  espèce  se  représentent  déjà 
coordonnées  dans  le  monde  phénoménal,  extérieur  au  moi;  c'est  ainsi 
que  les  impressions  visuelles  et  tactiles  se  représentent  coordonnées 
dans  le  sens  même  de  l'intuition,  dès  qu'il  commence  à  s'exercer,  en 
sorte  qu'ici  la  coordination  paraît  être  la  forme  naturelle  et  primitive 
de  ces  intuitions.  Le  terme  même  intuition  renferme  donc,  indivisi- 
blement et  sans  possibilité  de  distinction,  l'impression  non  aflective 
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qui  se  projette  dans  l'espace  et  l'idée  de  ce  mode  de  coordination 
qui  ne  peut  être  conçue  à  part  et  n'en  est  que  logiquement  abs- 
traite. 

Et  comment  exprimer  par  un  terme  unique,  dans  le  langage,  des 
modifications  aussi  différentes  que  le  seraient,  par  exemple,  les  per- 
ceptions de  solidité  et  de  formes  dans  un  aveugle  touchant  avec  un 
ongle  insensible,  et  les  sensations  d'odeurs  ou  de  douleurs  inté- 
rieures? J'ajouterai  comme  autre  remarque  essentielle  que  le  rapport 
de  causalité  entre  essentiellement  avec  le  moi  dans  les  affections 
localisées,  et  que  c'est  là  précisément  ce  qui  fait  le  passage  de  l'affec- 
tion à  la  sensation.  Il  n'en  est  point  de  même  pour  les  intuitions  qui 
s'offrent  coordonnées  immédiatement  dans  le  sens  même;  la  per- 
ception qui  s'en  fait  dans  le  moi  n'est  pas  également  fondée  sur  la 
causalité  :  nouveau  motif  de  distinction  que  je  ne  puis  m'arrêter  à 
développer  maintenant  et  qui  justifie  tout  ce  que  j'ai  avancé  pré- 
cédemment. 

Si  nous  considérions  donc  cette  coordination  comme  une  faculté 
ou  une  opération  de  l'esprit  qui  s'exerce  sur  les  impressions  de  la 
vue  et  du  toucher,  il  faudrait  aussi  reconnaître  que  cette  faculté, 
dépendant  essentiellement  de  la  nature  des  impressions  reçues, 
n'a  point  d'idée  réflexive  propre  et  individuelle  qui  corresponde 
à  son  exercice,  comme  il  y  en  a  pour  le  rapport  à  un  siège  particu- 
lier des  affections  auxquelles  cette  forme  n'est  pas  naturellement 
inhérente. 

Si  en  même  temps  que  vous  attribuez  à  une  faculté  particulière  de 
coordination  cette  forme  de  juxtaposition  qui  parait  inhérente  aux 
impressions  ou  intuitions  de  la  vue  et  du  toucher  et  qui  crée  sans 
Vinstinct  même  le  monde  des  images,  vous  rapportiez  à  une  faculté 
semblable  l'association  qui  se  fait,  dans  l'autopsie,  entre  les  affec- 
tions simples  et  les  actes  de  la  force  motrice  en  vertu  de  laquelle  les 
impressions  sont  localisées  et  rapportées  à  un  siège  corporel  ou  à  un 
objet,  vous  prendriez  alors  le  terme  coordination  dans  deux  sens 
très  différents  et  vous  méconnaîtriez  absolument  la  distinction  que 
vous  avez  établie  vous-même  entre  les  modes  de  coordination  et  les 
rapports,  ou,  selon  moi,  entre  les  formes  propres  et  inhérentes  à  cer- 
taines impressions,  et  les  facultés  rêfiexives  qui  peuvent  s'appliquer 
à  ces  dernières.  Je  remanjuerai  ici,  d'après  vos  deux  dernières  lettres, 
que  nous  n'attachons  point  les  mêmes  idées  aux  termes  perceptions 
que  vous  substituez  maintenant  à  intuition,  et  représentation;  par 
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exemple,  vous  objectez,  contre  l'emploi  que  j'ai  fait  du  terme  sensa- 
tion (pour  exprimer  l'afFection  unie  au  moi  et  localisée  dans  un  siège 
corporel),  que  toute  sensation  de  cette  espèce  comprend  nécessaire- 
ment une  partie  représentative  puisque,  dites-vous,  on  sait  quand  on 
a  ces  sensations,  on  les  reconnaît  quand  elles  reviennent,  etc.,  à  la 
différence  des  affections  purement  intérieures  qui  ne  se  localisent  et 
ne  se  reconnaissent  point  :  d'où  vous  concluez  que  les  premières  ont 
un  caractère  représentatif  ei  intuitif,  ce  qui  vous  détermine  à  con- 
tinuer d'appliquer  le  mot  générique  intuition  (et  à  présent  percep- 
tion). Mais  si  le  caractère  représentatif  ou  intuitif  d'une  espèce  ana- 
logue de  modifications  consistait  à  savoir  quand  on  l'éprouve  et  à  la 
reconnaître  quand  elle  revient,  il  s'ensuivrait  que  tout  serait  une 
représentation  dans  la  sensibilité  et  l'intelligence  humaine,  et  cepen- 
dant en  observant  l'analogie  du  langage  et  la  distinction  des  idées, 
on  ne  saurait  dire  que  tant  de  modes  intimes  qui  sont  dans  la  con- 
science du  moi  sous  une  forme  purement  réflexive,  aient  ce  caractère 
représentatif  approprié  seulement  aux  impressions  et  aux  images 
qui  s'offrent  comme  d'elles-mêmes  dans  une  sorte  de  relief  sensible. 
Je  spécifierai  donc  toujours  ainsi  la  représentation  ou  l'intuition  à 
cette  forme  de  coordination  dans  l'espace  qui  paraît  exclusivement 
propre  aux  impressions  de  deux  sens  et  que  je  crois  indépendante 
de  toute  association  ou  opération  active  de  l'esprit.  J'en  distinguerai 
soigneusement  la  perception,  acte  simple  et  indivisible  du  moi  qui 
rapporte  hors  de  lui  sous  cette  forme  les  impressions  et  les  images; 
j'en  distinguerai  aussi  les  sensations  ou  modifications  affectives,  dont 
le  moi  se  sépare  encore  dans  son  for  intérieur  en  les  localisant  dans 
un  siège  organique  sans  les  représenter.  Il  est  impossible  qu'un  seul 
mot,  tel  que  perception,  sensation  ou  intuition,  convienne  également 
à  tous  ces  phénomènes. 

En  appliquant  la  distinction  précédente  à  toutes  nos  facultés 
passives  et  actives,  nous  verrions  qu'il  n'y  a  que  celles-ci  seules,  pro- 
prement dites  facultés  ou  puissances,  dont  les  idées  réflexives  s'indi- 
vidualisent dans  le  sens  intime  et  se  distinguent  ou  se  séparent  de 
celles  de  leurs  matériaux  ou  de  leurs  termes  d'application.  Voilà 
pourquoi  aussi  Condillac  voulant  tout  dériver  de  la  sensation  trans- 
formée n'a  réellement  considéré  que  les  facultés  passives  ou  des 
modes  de  coordination  dépendant  de  la  nature  des  impressions,  où  la 
force  sensitive  opère  organiquement  et  sans  conscience,  où  aussi  ses 
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actes  se  trouvent   naturellement  confondus  et  identifiés  avec  les 
impressions  sensibles. 

Quoique  votre  doctrine  psychologique  fasse  bien  ressortir  les 
facultés  ou  opérations  de  la  force  super-sensible,  il  me  semble  que 
vous  ne  distinguez  pas  encore  assez  nettement  ce  qui  lui  appartient 
en  propre  de  ce  qui  se  trouve  naturellement  placé  hors  de  son 
domaine,  et  c'est  là,  selon  moi,  le  défaut  essentiel  de  tous  vos  pro- 
jets de  classification  où  vous  semblez  avoir  eu  égard  surtout  aux 
matériaux  de  l'intelligence  considérée  comme  passive  et  réduite  à 
certaines  formes  naturelles  (à  la  manière  de  Kant)  plutôt  qu'aux 
actes  ou  opérations  de  la  force  intelligente  et  à  ses  produits 
exclusifs. 

Pour  exclure  du  tableau  de  classification  le  terme  intuition,  \o\xs 
vous  êtes  déterminé  à  rejeter  les  phénomènes  mêmes  relatifs  aux 
connaissances  qui  sont  antérieures  à  l'autopsie,  en  ne  donnant  des 
noms  propres  qu'à  ceux  que  nous  pouvons  observer,  dites-vous,  à 
présent  que  la  conscience  de  notre  propice  existence  ne  peut  plus  nous 
quitter.  Ce  nouveau  point  de  vue  est  bien  opposé  à  tous  vos  projets  de 
classifications  précédents  où  je  trouvais  que  vous  aviez  multiplié  outre 
mesure  les  distinctions  et  dénominations  des  phénomènes  antérieurs 
au  moi.  Vous  me  disiez  dans  une  de  vos  lettres  :  «  Pour  ne  point 
admettre  de  moi  dans  les  bêtes,  il  faut  bien  en  rendre  indépendants 
les  phénomènes  sans  lesquels  leurs  actions  seraient  vraiment  inex- 
plicables. D'ailleurs,  ajoutiez-vous,  tous  ces  phénomènes  des  deux 
premiers  systèmes,  qui  comprennent,  savoir  :  le  1"  les  intuitions,  les 
contuitions,  affection  et  réaction,  et  le  2"  les  images,  commémora- 
tions, inclinations  et  tendances,  ces  phénomènes  ne  présentent  rien 
de  trop  relevé  pour  ne  pas  être  attribués  à  la  simple  sensibilité.  » 
Quelle  preuve  nouvelle  avez-vous  acquise,  aujourd'hui,  que  tout  cela 
est  pure  chimère;  comme  s'il  n'y  avait  pas  toujours  une  simple  sen- 
sibilité sans  moi,  et  divers  phénomènes  qu'il  n'est  pas  permis  de 
confondre  dans  l'exercice  de  cette  sensibilité  simple  et  passive, 
comme  si  ces  distinctions  essentielles  ne  ressortaient  pas  des  obser- 
vations de  l'état  de  sommeil,  de  délire,  de  somnambulisme,  de  tous 
ceux  enfin  où  l'être  sensible  éprouve  des  affections  et  exécute  des 
mouvements  coordonnés  sans  avoir  le  compos  ou  le  conscium  sui. 
Mais  en  me  laissant  les  mots  que  je  voudrai  choisir  pour  exprimer 
cette  classe  de  phénomènes  antérieurs  au  moi  dont  vous  croyez 
aujourd'hui  n'avoir  plus  besoin  de  faire  mention,  vous  commencez 
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votre  tableau  par  les  phénomènes  simples  relatifs  à  la  sensibilité  que 
vous  appelez  généralement  perceptions,  avant  comme  après  le  moi, 
en  abandonnant  le  mot  intuition  consacré  auparavant  à  exprimer 
les  impressions  non  affectives  (chaque  sens  a  sa  forme  propre) 
faites  sur  les  organes  et  qui  ont  la  propriété  de  se  coordonner 
dans  le  sens  même,  etc.  Sur  quoi  j'observe  que  le  mot  perception, 
appliqué  aux  impressions  mêmes,  perd  ici  son  acception  individuelle 
et  précise. 

{A  suivre.)  Alexis  Bertrand. 


ENSEIGNEMENT 


SUR   L'ENSEIGNEMENT   DE    LA    PHILOSOPHIE 


M.  C.  Mélinand  a  soulevé,  dans  le  numéro  de  mars  de  cette  Revue,  une 
question  de  grande  importance  ,  l'emploi  du  dialogue  dans  l'enseigne- 
ment de  la  philosophie.  J'ai  eu  l'occasion  de  me  convaincre  que,  même 
dans  le  cas  que  M.  Mélinand  estime  le  moins  favorable  au  dialogue,  c'est- 
à-dire  quand  la  causerie  s'engage  après  la  leçon  sur  les  objets  traités  dans 
cette  leçon  ou  les  leçons  précédentes,  on  peut  aisément  accoutumer  les 
élèves  à  prendre  part  à  la  discussion.  Pendant  que  je  faisais  un  cours  de 
psychologie  à  l'Université  de  Kazan,  je  consacrais  deux  heures  par  semaine 
à  ce  que  je  nommais  «  exercices  pratiques  de  psychologie  »,  correspondant 
à  peu  près  aux  «  Practica  »  des  Universités  allemandes.  Je  demandais 
en  général,  au  commencement,  si  personne  n'avait  aucune  question  à  poser 
au  sujet  du  cours;  si  je  n'obtenais  pas  de  réponse,  je  soulevais  moi-même 
une  question  pré[)arée  d'avance,  et  je  demandais  à  mes  élèves  leur  opinion 
et  leur  expérience  psychologique  au  sujet  du  problème.  Les  étudiants  ne  se 
gênaient  pas  pour  exprimer  des  opinions  contraires  à  la  doctrine  de  mon 
cours,  car  ils  étaient  avertis  que  ces  opinions  avaient  eu  des  défenseurs  parmi 
les  penseurs  les  plus  éminents  de  l'humanité.  Il  s'agissait  non  seulement 
de  réfuter,  mais  aussi  d'expliquer  comment  une  doctrine,  qui  avait  été 
exposée  dans  le  cours  comme  fausse  et  contradictoire,  avait  pu  néanmoins 
paraître  vraie  à  des  philosophes  profonds.  De  cette  manière  les  étudiants 
reproduisaient  dans  notre  auditoire  les  grandes  luttes  de  la  pensée  qui  ont 
agité  pendant  des  siècles  l'esprit  des  philosophes  représentant  dos  points 
de  vue  différents.  Il  n'y  a  pas  peu  de  questions  de  ce  genre.  Le  problème  du 
libre  arbitre  nous  a  occupé  pendant  plus  d'un  mois,  la  réfutation  des  théo- 
ries de  l'inconscient  a  pris  quelques  semaines,  nous  avons  discuté  la  rela- 
tion du  corps  et  de  l'àme,  la  nature  de  l'âme,  l'origine  des  idées,  la  théorie 
de  la  mémoire  et  son  application  à  l'étude  des  langues,  les  conditions  du 
développement  intcllecluel,  la  suggestion  mentale  et  la  télépathie.  Ces  dis- 
cussions n'étaient  pas  un  simple  commentaire  du  cours  :  elles  en  formaient 
le  complément,  et  rendaient  claires  les  questions  les  plus  difficiles,  qu'on 
ne  pourrait  enseigner  à  fond  par  un  simple  exposé  didactique. 
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Je  suis  d'accord  avec  M.  C.  Mélinand  sur  ce  point  que,  dans  l'enseignement 
de  la  philosophie,  le  dialogue  pourrait  et  devrait  complètement  supplanter 
le  cours,  à  condition  que  le  professeur  se  préparât  aussi  consciencieusement 
au  dialogue  qu'il  le  fait  pour  un  cours.  Mais  il  faudrait  seulement,  comme  le 
remarque  justement  M.  Mélinand,  résumer  de  temps  en  temps  les  résultats 
obtenus  parla  causerie,  et  en  donner  un  exposé  sommaire  et  systématique. 
Là  où  l'on  possède  de  bons  manuels  d'une  science,  on  pourrait  fonder  la 
causerie  sur  la  connaissance  du  texte,  dont  on  proposerait  l'étude  aux 
étudiants.  Malheureusement  les  bons  manuels  en  philosophie  sont  très  rares, 
et  on  pourrait  faire  quelques  objections  même  aux  meilleurs  qui  existent. 

J'arrive  à  une  question  qui  pourrait  peut-être  donner  lieu  à  une  discus- 
sion intéressante  dans  cette  Revue.  On  m'a  souvent  vanté  les  mérites  de  l'en- 
seignement de  vive  voix,  la  supériorité  du  discours  qu'on  entend  sur  le  livre 
qu'on  lit,  —  et  jamais  je  n'ai  pu  comprendre  cette  supériorité.  En  vain  j'ai 
fréquenté  des  cours  et  des  leçons  publiques  en  France,  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  en  Italie,  en  Espagne,  en  Russie,  —  jamais  je  n'ai  obtenu  l'im- 
pression d'être  mieux  convaincu  ou  plus  influencé  par  la  parole  parlée  que 
par  la  parole  écrite.  Chaque  fois  que  je  voulais  réfléchir  à  quelque  phrase 
émise  par  l'orateur,  j'en  étais  empêché  par  la  continuation  de  son  discours. 
Je  regrettais  de  ne  pas  pouvoir  feuilleter  un  discours  parlé  comme  on  fait 
un  livre,  de  ne  pas  pouvoir  arrêter  l'orateur  pour  réfléchir  à  ce  qu'il 
disait,  ou  lui  faire  redire  plusieurs  fois  ce  que  je  voulais  entendre  répéter. 
Enfin,  le  discours  parlé  n'est  pas  comparable  au  livre,  quant  à  son  effet 
didactique.  Il  se  peut  que  l'orateur  de  génie  puisse  convaincre  plus  vite 
qu'un  écrivain,  qu'il  puisse  décider  une  assemblée  à  quelque  résolution 
importante  et  inattendue,  mais  il  ne  saura  créer  des  convictions  fermes  et 
durables,  basées  sur  un  raisonnement  calme  et  inébranlable,  indépen- 
dantes du  charme  de  la  voix  et  des  artifices  de  rhétorique. 

C'est  le  livre,  et  non  le  cours  parlé  (ou  ce  qui  est  encore  pis,  lu)  qui  cor- 
respond à  nos  besoins  actuels  d'instruction;  le  livre  qu'on  peut  lire  et  relire, 
où  l'on  peut  trouver  tout  de  suite  le  passage  qui  vous  intéresse,  que  l'on 
peut  aisément  comparer  avec  d'autres  livres  sur  le  même  sujet.  Les  cours 
avaient  leur  importance  quand  les  livres  étaient  chers  et  rares,  quand  l'en- 
seignement reposait  sur  l'autorité  du  maître,  quand  la  science  n'était  acces- 
sible qu'à  un  nombre  restreint  de  personnes.  Aujourd'hui  le  moyen  naturel 
de  propager  l'instruction  est  la  lecture,  et  le  rôle  du  professeur  consiste 
surtout  à  bien  diriger  la  lecture  de  ses  élèves  et  à  leur  enseigner  à  se  servir 
raisonnablement  et  critiquement  de  leurs  livres.  Il  est  bien  entendu  que  ce 
sont  seulement  les  cours  que  je  voudrais  voir  remplacés  par  des  livres,  et 
encore  seulement  dans  les  sciences  où  l'expérimentation  n'est  pas  indispen- 
sable pour  familiariser  les  élèves  avec  la  théorie.  Les  exercices  pratiques 
ou  causeries  garderont  toujours  leur  supériorité  sur  les  livres.  Mais  ce  ne 
sera  pas  du  tout  la  supériorité  imaginaire  de  la  parole  parlée  sur  la  parole 
écrite,  ce  sera  seulement  la  supériorité  du  traitement  individuel  des  élèves 
qu'on  connaît  personnellement  sur  le  traitement  général  d'un  objet  pour  un 
public  indéfini. 

C'est  le  dialogue  seul  qui  peut  donner  l'occasion  au  professeur  d'adapter 
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ses  explications  aux  besoins  de  ses  élèves,  et  aux  élèves  d'obtenir  des 
réponses  aux  questions  que  le  livre  ne  touche  pas.  C'est  le  dialogue,  comme 
l'a  dit  Platon  dans  le  Phèdre,  qui  est  la  source  de  la  science  vivante,  des 
raisonnements  qui  savent  se  défendre  contre  les  objections,  car  ils  ne  sont 
pas  réduits  à  des  symboles  inertes. 

Il  est  cependant  très  instructif  d'observer  que  ce  même  Platon,  qui  a  su 
donner  une  telle  perfection  à  la  recherche  de  la  vérité  au  moyen  de  ques- 
tions et  de  réponses,  s'est  presque  détourné  du  dialogue  dans  sa  vieillesse» 
quoiqu  il  continue  encore  dans  ses  derniers  ouvrages  à  mettre  son  ensei- 
gnement en  questions  et  réponses.  Les  réponses  n'y  sont  que  pour  la  forme 
presque  toujours  un  oui  ou  un  non,  et  on  voit  que  l'auteur  ne  fait  plus  sem- 
blant de  chercher  la  vérité  avec  ses  élèves,  qu'il  l'a  déjà  trouvée  et  qu'il  se 
hâte  de  la  communiquer.  Ce  changement  nous  indique  d'une  manière  très 
caracterisque  ce  que  le  professeur  de  philosophie  doit  toujours  éviter,  s'il  veut 
maintenir  en  éveil  la  curiosité  et  Tintèrèt  de  ses  élèves.  Il  doit  leur  faire 
trouver  des  vérités  qu'il  connaît,  de  manière  qu'il  paraisse  les  découvrir 
lui-même  avec  eux  pour  la  première  fois.  Il  ne  doit  pas  être  trop  dogma- 
tique, m  vouloir  avancer  trop  vite.  Il  ne  doit  pas  rejeter  directement  les 
réponses  fausses,  mais  essayer  d'en  éliminer  l'élément  vrai,  la  raison  d'être 
tout  en  les  limitant,  de  manière  à  conduire  l'élève  à  une  solution  vraie' 
Souvent  l'erreur  ne  consiste  que  dans  une  insuffisante  définition  des  termes 
que  l'élève  emploie  à  exprimer  sa  pensée.  En  le  forçant  de  se  rendre  compte 
bien  clairement  de  la  signification  des  mots  qu'il  emploie,  on  lui  fait  décou- 
vrir son  erreur.  En  agissant  ainsi,  le  philosophe  réveillera  la  pensée  de  ses 
élevés,  les  rendra  capables  de  juger  et  de  critiquer  ce  qu'ils  hsent  dans 
leurs  livres. 

J'ai  pu  me  convaincre  qu'il  n'est  pas  difficile  de  traiter  de  cette  manière 

avec  des  élèves  intelligents  les  questions  les  plus  abstraites,  et  j'ai  même 

réussi  à  donner  en  une  série  de  questions  et  de  réponses  tout  un  cours  de 

métaphysique  à  quelques  élèves  qui  passaient  les  vacances  avec  moi  à  la 

campagne.  Ils  étaient  agréablement  surpris  de  tirer  d'eux-mêmes  tout  un 

monde  d'idées  sur  l'être,  la  destinée  et  l'origine  de  l'homme  et  de  l'univers 

Leur  émotion  prouvait  bien  clairement  que  l'intérêt  qu'ils  montraient  n'était 
pas  simulé. 

Université  de  Kazan,  23  avril  1893. 

W.  LUTOSLAWSKI. 

1.  Depuis  les  recherches  savantes  et  malheureusement  trop  peu  connues  de 
Lewis  Campbell  {The  Sophistes  andPoUticus  of  Plato,  Oxford,  1S67),  conlinnros  par 
les  résultats  de  nombreux  travaux  ultérieurs  (Uoeper,  Ditlcnberger,  Jeclit,  Tre- 
<iorl<ing,  Il.cfer,  Schanz,  Kugler,  Gomperz  Walbe,  C.  Ritter,  Sicbeck,  Lina,  Tic- 
mann,  van  Cleef  —  (|ui  tous  s'entendent  merveilleusement  à  ignorer  leur  gnuid 
prédécesseur  Campbell),  -  il  „'est  plus  permis  de  douter  .pie  Platon  a  consacré 
sa  vieillesse  à  écrire  le  Parménide,  le  Sop/iiste,  le  Politique,  le  Philèbe,  le 
limée,  le  Critias  et  les  Lois.  Voir  aussi  les  derniers  travaux  de  L.  Campbell  • 
Iransactions  of  the  O.rford  Philoloi/ical  Socicl,/,  188S-S9.  p.  2o-i2;  -  Bihlioteea 
Ftalomca,  vol.  I,  p.  l-:i!),  osceola  Mo.  U.  S.  A.,  1889;  -  Classical Review,  vul  ilj 
February  1889,  vol.  V,  October-December  1891. 


LE  DIALOGUE  COMME  METHODE  D'ENSEIGNEMENT 

DE  LA  PHILOSOPHIE 

A  PROPOS  D'UN  ARTICLE  DE  M.  M  É  LIN  AND 


La  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  a  publié  en  mars  dernier  un  inté- 
ressant article  de  M.  Mélinand  sur  l'enseignement  de  la  philosophie.  M.  Méli- 
nand  juge  détestable,  et  non  sans  raison,  un  enseignement  dans  lequel  le 
cours  tiendrait  toute  la  place.  Mais,  d'après  lui,  la  méthode  usuelle,  qui  unit 
sous  des  formes  diverses,  en  des  proportions  variées,  le  cours  et  la  cau- 
serie, est  un  procédé  bâtard,  inapplicable  en  réalité,  et  qui,  dans  la  cau- 
serie même,  n'est  jamais  qu'un  monologue  déguisé.  Il  conclut  donc  à  la 
nécessité  absolue  du  dialogue,  et  voudrait  qu'on  enseignât  dans  nos  classes 
à  la  façon  de  Socrate  dans  les  rues  d'Athènes. 

La  conclusion  nous  semble  paradoxale,  et  la  théorie  trop  simple  pour 
être  vraiment  pratique.  Nous  voudrions  dire  pourquoi  le  dialogue  ne  nous 
parait  pas  présenter  tous  les  avantages  qu'on  lui  attribue,  et  pourquoi  nos 
préférences  sont  pour  une  méthode  moins  simple,  et  qui,  sans  rien  dégui- 
ser, peut  d'autant  mieux  s'adapter  à  la  très  grande  diversité  des  circon- 
stances qu'elle  est  moins  systématique. 

Le  dialogue  est,  dit  M.  Mélinand,  la  classe  idéale  :  c'est  la  classe  faite 
par  les  élèves,  sous  la  direction  du  professeur.  Cela  est  vraiment  démocra- 
tique. —  L'idée  est  belle  assurément;  mais  n'est-ce  pas  de  la  théorie  pure! 
Nous  n'enseignons  pas  seulement,  comme  Socrate,  la  morale;  nous  n'avons 
pas,  comme  lui,  affaire  à  des  inteilocuteurs  déjà  familiarisés  aux  choses 
de  la  philosophie.  La  causerie  seule  serait,  en  général,  insuffisante,  pour 
faire  découvrir  aux  élèves  les  solutions,  et  surtout  les  arguments  qui  les 
font  valoir.  Et  les  en  instruire  à  l'avance,  ce  serait  revenir  au  cours,  ou 
tout  au  plus  le  dissimuler  sous  le  faux  semblant  d'une  causerie  libre. 
M.  Mélinand  n'accepte  pas  celte  tromperie.  Mais  alors  l'élève,  obligé  de 
parler  sur  ce  qu'il  ignore,  se  contentera  d'ouvrir  avant  la  classe  le  premier 
manuel  venu.  Il  aura  une  opinion  à  soutenir;  seulement  cette  opinion  ne 
sera  pas  la  sienne;  heureux  encore  s'il  la  comprend!  Le  manuel  est  un 
pis-aller;  il  abuse  des  divisions,  des  formules,  il  surcharge  l'esprit  plus 
qu'il  ne  l'éclairé,  il  met  à  la  pensée  des  entraves,  et  mène  droit  à  confondre 
avec  les  idées  le  cadre  plus  ou  moins  factice  qu'il  leur  donne.  Il  faut  à  la 
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philosophie  Ica  parole  vivante  du  maître;  elle  est  surtout  indispensable 
dans  renseignement  élémentaire,  qui  s'adresse  à  des  andilonrs  (oui  à  l'ail 
novices. 

—  Mais  le  dialogue  a  d'autres  avantages;  seul  il  permet  au  professeur 
de  rester  toujours  à  la  portée  de  sa  classe;  s'il  dépasse  la  mesure  dans  ses 
questions,  le  sdence  de  l'élève  l'en  avertit  aussitôt.  —  Qu'entend-on  par  se 
mettre  à  la  portée  de  la  classe?  Ce  n'est  pas  se  laisser  guider  par  el!(>,  et 
n'exiger  des  élèves  aucun  elTort;  —  car  où  serait  dans  ce  cas  le  profit?  et 
que  deviendrait  l'éducation  de  l'esprit?  —  c'est  i)iulôt  prendre  toujours  les 
devants,  sans  s'avancer  trop  toutefois,  et  non  sans  s'arrêter  souveni  |)onr 
regarder  en  arrière.  11  y  a  donc  un  équilibre  à  tenir  entre  le  trop  et  le  trop 
peu;  et  cet  équilibre  est  variable  avec  le  talent  du  piofesseui',  avec  l'in- 
telligence ou  la  maturité  d'esprit  de  l'élève,  avec  la  nature  des  sujets.  Si 
parfois  le  cours  d'un  maître  qui  débute  est  un  peu  trop  savant,  la  cau- 
serie risque  d'efTacer  trop,  au  contraire,  le  rôle  du  professeur  et  de  laisser 
la  classe  sans  direction. 

Nous  croyons,  cornuK;  M.  Mélinand,  qu'il  est  possible  en  philosophie 
d'amener  un  grand  nombre  d'élèves  à  poser  des  questions  ou  à  donner 
même  un  avis  personnel  sur  celles  qu'on  leur  a  posées;  mais  notre  expé- 
rience nous  a  montré  qu'on  obtient  ce  résultat  sans  substituer  entièrement 
le  dialogue  au  cours;  elle  nous  a  appris  aussi  qu'on  ne  peut  faire  parler 
indifféremment  et  au  même  degré  toutes  les  classes  et  tous  les  élèves  sur 
tous  les  sujets.  M.  Mélinand  attribue  trop  vite  au  système  qu'il  pratique 
sans  doute  avec  succès  lui-même  des  mérites  qui  sont  bien  plutôt  C(hix  du 
maître,  il  nous  semble  pourtant  qu'en  avançant  dans  sa  discussion  l'évi- 
dence des  faits  l'incline  à  faire  une  part  toujours  plus  grande  à  ces  qua- 
lités personnelles.  Il  reconnaît  qu'on  peut  reprochci'  au  dialogue  d'égarer 
facilement  le  maître  et  les  élèves;  mais  ce  défaut,  dit-il,  peut  être  évité,  si 
l'on  prend  soin  de  préparer  la  leçon  avec  plus  de  soin  encore  que  si  on 
devait  la  faire,  si  l'on  a  un  plan  très  précis  c't  (pi'on  s'y  tienne.  —  N'est-ce 
pas  compter  sur  le  talent  du  professeui-  pour  corriger  un  défaut  naturel  au 
dialogue?  Supi)Osons  d'ailleui's  ce  talent  aussi  grand  (pj'il  nous  plaira;  les 
questions  les  plus  précises  compoiti^nt  encore  en  philosophie  des  dévelop- 
pements presque  illimités,  et  si  nous  acceptons  de  l'élève  certaines  ques- 
tions, pour  user  sincèrement  du  dialogue,  il  nous  faudra  les  accepter  toutes, 
et  bien  souvent  nous  nous  laisserons  égarer. 

Avec  de  la  conscience  et  de  la  bienveillance,  réplique  M.  Mélinand,  on  ne 
connaît  pas  d'obstacles.  Ajoulons-y  une  vrai*;  conviction,  et  nous  serons 
bien  près  de  la  vérité;  les  dil'licultés  de  tous  les  systèmes  peuvent  trouver 
dans  les  qualités  du  maître  un  puissant  palliatif.  Mais  si  ces  qualités  impor- 
tent plus  que  tout,  pourquoi  nous  imposer  d'avance  un  système  étroit? 
pourquoi  surtout  regarder  ce  système  comme  une  i)anacée? 

Kt  si  l'on  ajoute  enfin,  comme  un  correctif  nécessaire  au  dialogue,  «  la 
dictée  d'un  plan  très  court  et  très  net,  résumant  les  résrrltats  ac(|uis  dans 
la  leçon  »,  on  sera  bien  près  de  reconnaître  (juc  le  dialogue  n'a  qu'une 
valeur  toute  relative.  Alors  nous  ne  voyons  jilus  poui(pioi  on  le  donnerait 
comme  une  merveilleuse  méthode  d'enseignement,  et  porrrquoi,  après  l'avoir 
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élargi  en  tous  sens  pour  le  défendre  mieux,  on  enfermerait  toutes  les  autres 
méthodes  dans  une  étroite  définition,  pour  les  mieux  combattre. 

M.  Mélinand  nous  semble  injuste  pour  les  cours  :  il  les  considère  comme 
généralement  inefficaces.  «  Que  penserait-on,  dit-il,  d'un  professeur  de 
gymnastique  qui  se  contenterait  d'exécuter  devant  les  élèves  rassemblés 
les  exercices  les  plus  brillants?  »  Que  penserait-on,  répondrons-nous,  d'un 
professeur  de  gymnastique  qui  voudrait  faire  exécuter  à  ses  élèves  des 
mouvements  qu'il  n'aurait  pas  d'abord  exécutés  lui-même  devant  eux?  Il 
n'y  a  d'ailleurs  là  qu'une  comparaison,  et  une  comparaison  moins  juste 
qu'on  ne  pourrait  le  croire. 

N'insistons  donc  pas;  le  grand  argument  de  M.  Mélinand  c'est  que  le 
cours  passe  constamment  au-dessus  ou  à  coté  de  l'esprit  des  auditeurs. 
Est-ce  bien  vrai?  peut-être,  si  l'on  veut  parler  d'un  cours  arrêté  d'avance, 
immuable  dans  la  forme  comme  dans  le  fond.  Mais  un  cours  semblable  ne 
serait  qu'un  manuel  parlé,  et  aurait  tous  les  inconvénients  d'un  manuel. 
Ne  sait-on  pas  qu'un  cours  doit  être  perpétuellement  remanié,  jamais  défi- 
nitivement fixé,  surtout  dans  la  forme?  Une  leçon  doit  toujours  pouvoir  être 
modifiée  au  moment  même  où  on  la  fait,  et  suivant  l'impression  produite. 
Le  professeur  qui  enseigne  ne  doit  pas  être  un  automate  sans  yeux  et  sans 
oreilles.  S'il  veut  regarder,  et  s'il  sait  écouter,  il  lira  les  impressions  des 
élèves  sur  leur  physionomie,  dans  leur  attitude  même,  dans  leur  manière 
d'écrire;  et  il  arrivera  par  l'expérience  à  reconnaître  avec  une  siàreté  suffi- 
sante non  seulement  la  limite  dans  le  difficile  quïl  ne  peut  pas  franchir, 
mais  les  points  sur  lesquels  il  faut  qu'il  insiste,  les  idées  qu'il  doit  repren- 
dre, et  présenter  sous  une  forme  nouvelle,  pour  arriver  enfin  à  les  faire 
saisir  à  tous,  celles  enfin  qu'une  simple  énonciation  a  fait  pénétrer  déjà 
dans  l'esprit  de  chacun.  C'est  là  son  art  à  lui;  art  très  complexe  assuré- 
ment; et  dans  lequel  la  perfection  ne  s'atteint  guère  :  l'art  de  penser  devant 
les  autres  et  pour  les  autres,  en  suivant  les  effets  de  sa  pensée  sur 
l'auditoire  pour  la  régler  en  conséquence.  Et  fallùt-il  sacrifier  souvent 
à  ce  résultat  quelque  chose  de  la  précision  des  détails,  l'exemple  vi- 
vant d'une  pensée  qui  se  fait  serait  une  ample  compensation  à  bien  des 
sacrifices. 

Mais,  objecte  M.  Mélinand,  si  le  cours  est  bien  fait,  l'élève  subjugué  par 
une  pensée  infiniment  plus  forte  et  plus  sûre  que  ne  serait  la  sienne,  ne 
pourra  pas,  n'osera  pas,  même  dans  son  for  intérieur,  se  prononcer  contre 
elle;  et  si  le  cours  existe,  ils  devient  forcément  envahissant;  il  absorbe  l'in- 
terrogation même,  qui  n'en  est  plus  qu'une  sèche  et  inutile  reproduction. 
Voilà  encore  une  critique  qui  s'adresse  surtout  à  une  mauvaise  façon  de 
faire  le  cours.  La  pensée  du  maître  peut,  sans  rien  perdre  de  sa  force,  n'être 
ni  tranchante,  ni  dogmatique  à  l'excès;  toute  sa  personne  doit  en  même 
temps  éveiller  la  confiance  et  appeler  la  libre  expression  des  idées.  L'hési- 
tation des  élèves  à  parler  tient  à  deux  causes  principalement  :  la  difficulté 
qu'ils  éprouvent  à  trouver  une  expression  claire  d'idées  qui  sont  souvent 
un  peu  vagues  et  flottantes  dans  leur  esprit;  et  la  crainte  de  parler  mal 
devant  leurs  camarades,  la  crainte  de  l'opinion  publique.  Quant  à  la  crainte 
de  froisser  l'opinion  du  professeur,  ils  ne  l'ont  guère  que  dans  la  mesure 
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où  le  professeur  veut  bien  la  leur  donner;  la  confiance  d'une  classe  est  un 
des  avantages  qui  s'obtiennent  au  moindre  prix. 

Si  l'on  nous  demande  maintenant  quel  système  nous  opposons  à  celui 
de  M.  Mélinand,  nous  dirons  que  nous  ne  voulons  nullement  opposer  sys- 
tème à  système;  mais  plutôt  montrer  l'insutflsance  et  l'étroitesse  de  tous 
les  systèmes.  Il  est  relativement  aisé  de  se  faire  un  idéal  :  il  est  plus  diffi- 
cile de  le  réaliser,  parce  que,  dans  sa  réalisation,  il  faut  bien  tenir  compte 
d'une  foule  de  circonstances  qu'on  avait  omises,  lorsqu'on  se  préoccupait 
seulement  de  formuler  l'idéal.  Le  but  éducatif  de  l'enseignement  est  de 
développer  l'initiative  de  la  pensée;  il  est  donc  désirable  de  faire  aussi 
grande  que  possible  la  part  que  les  élèves  prennent  à  la  classe  ;  et  la  causerie 
est  un  moyen  très  direct  d'y  arriver.  Voilà  l'idéal;  ne  regardez  que  lui,  et 
vous  direz  :  le  dialogue  est  la  vraie  méthode  d'enseignement.  Mais  tournez- 
vous  vers  les  faits;  considérez  l'insuflisante  maturité  d'esprit  de  vos  élèves, 
la  difficulté  des  problèmes  philosophiques;  et  vous  conclurez  que  le  cours, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  s'impose  à  nous.  La  vraie  difficulté, 
c'est  de  combiner  les  deux  méthodes;  ici  nous  n'arriverons  jamais  à  nous 
satisfaire  pleinement;  mais  qu'y  pouvons-nous  faire?  nous  pouvons  tou- 
jours chercher  le  mieux,  sans  jamais  trouver  le  parfait.  Tantôt  la  difficulté 
sort  du  sujet  lui-même,  tantôt  elle  vient  de  nous,  qui  n'avons  certes  pas 
tous  les  talents;  ailleurs,  elle  naît  des  circonstances  :  comment  soumettrait- 
on  une  classe  forte  ou  peu  nombreuse  au  même  régime  qu'une  autre  qui 
serait  faible  ou  très  peuplée?  En  général  il  faut  tenir  compte  à  la  fois  de 
tous  ces  éléments;  et  dès  lors  où  est  la  théorie  qui  suffirait  à  nous  indi- 
quer dans  chaque  cas  la  conduite  à  tenir? 

Défions-nous  un  peu  plus  de  la  pédagogie  soi-disant  scientifique,  qui  est 
de  mode  aujourd'hui.  Elle  n'est  que  théorie;  et  elle  est  trop  simple.  Qui 
pourra  jamais  compter  les  fautes  commises  au  nom  des  principes?  Tâchons 
de  ne  pas  trop  grossir  pour  notre  part  un  total  déjà  formidable. 

Marcel  Bernés. 


NOTES   CRITIQUES 


LES  DIVERSES  FORMES  DU  CARACTÈRE 

D'APRÈS    M.  RIBOT 

(Revue  philosophique,  novembre  1892). 


11  est  inutile  d'analyser  longuement  l'article  de  M.  Ribot  que  nous  nous 
proposons  d'examiner  plus  loin.  Les  lecteurs  de  la  Hevue  le  connaissent 
sans  doute,  ou  —  nous  les  y  engageons  fort  —  se  donneront  le  plaisir  de  le 
connaître.  Notre  résumé  sera  donc  bref. 

I 

M.  Ribot  remarque  tout  d'abord  que  dans  ces  dernières  onnées  la  psy- 
chologie synthétique  et  concrète  a  été  négligée  au  profit  de  la  psychologie 
analytique  et  abstraite;  l'étude  des  lois  poussée  plus  loin  que  celle  des 
types  psychologiques,  ou  des  caractères. 

M.  Ribot  se  propose  non  de  traiter  la  question  complexe  des  caractères, 
mais  d'en  essayer  une  classification. 

Après  quelques  mots  rapides  sur  l'historique  de  la  question,  il  pose  ces 
deux  conditions,  nécessaires  et  suffisantes  pour  constituer  un  caractère  : 
Xunitê,  la  stabilité;  Viinité  qui  consiste  dans  une  manière  d'agir  et  de  réagir 
toujours  constante  avec  elle-même;  la  stabilité  ou  cette  unité  continuée 
dans  le  temps.  Un  vrai  caractère  se  manifeste  dès  l'enfance,  et  continue 
toute  la  vie  ;  il  est  inné. 

Par  cette  définition  se  trouvent  exclus  d'une  classification  des  caractères 
ceux  qui  n'ont  ni  stabihté,  ni  unité,  ni  marque  personnelle  qui  leur  soit 
propre  :  ce  sont  les  amorphes  et  les  instables. 

Les  amorphes,  ce  sont  les  caractères  acquis,  produit  des  circonstances, 
du  milieu,  de  l'éducation  qu'ils  ont  reçue  des  hommes  ou  des  choses;  les 
instables,  produit  surtout  de  la  civihsation,  sont  capricieux,  tour  à  tour 
inertes  et  explosifs. 

Ces  deux  catégories  exclues,  il  faut  classer  les  caractères  qui  existent 
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par  eux-mêmes;  et  la  classification  qui  suit  parcourt  quatre  degrés  à  déter- 
mination croissante,  et  à  généralité  décroissante  :  les  genre,,  les  espèces 
les^.«rieY^5,  les  substituts  ou  équivalents  du  caractère  ou  caractères  p,n^ 

Les  Genres  -  La  vie  psychique,  dans  sa  plus  haute  générahté,  se  ramenant 
a  deux  manifestations  fondamentales  :  sentir,  agir,  nous  avons  d'abord 
deux  grandes  divisions  :  les  sensitifs  et  les  actifs,  auxquels  il  faut  ajouter 
les   apathiques.  ■' 

1»  Les  sensitifs  qui  ont  pour  caractéristique  une  prédominance  excessive 
ae  la  sensibilité,  et  vivent  surtout  intérieurement. 

La  base  physiologique  de  ce  tempérament  est  sans  doute  un  développe- 
ment exagéré  des  sensations  internes,  organiques,  se  traduisant  par  une 
extrême  susceptibilité  du  système  nerveux  au  plaisir  et  à  la  peine 

2^  Les  actifs,  qui  tendent  sans  cesse  à  l'action,  et  vivent  surtout  extérieu- 
rement; la  base  physiologique  de  ce  caractère  se  réduit  en  somme  à  un 
bon  état  de  la  nutrition. 

3°  Les  apathiques,  caractérisés  par  un  abaissement  du  sentir  et  de  l'agir 
au-dessous  du  niveau  moyen,  un  état  d'atonie  :  cette  classe  correspond  à 
peu  près  au  tempérament  lymphatique  de  la  physiologie. 

Les  Espèces.  -Les  espèces  résultent  de  l'intervention  d'un  nouveau  fac- 
teur :  l  intelligence.  L'intelligence  n'est  pas  un  élément  fondamental  du 
caractère;  l'essentiel  du  caractère,  ce  sont  les  instincts,  tendances,  impul- 
sions, sentiments,  etc.  L'observation  le  prouve  surabondamment.  L'intelli- 
gence, couche  superficielle,  se  superpose  à  la  couche  profonde.  De  là  la 
détermination  possible  d'espèces,  résultant  des  doses  inégales  de  sensi- 
bilité, d'énergie  et  d'intelligence  combinées  dans  les  individus. 
Les  sensitifs  comprennent  ; 

l°Les  humbles;  sensibilité  excessive,  intelligence  bornée  ou   in,-diocre 
énergie  nulle  :  tels  sont  leurs  éléments  constitutifs.  Ils  sont  perpétuelle- 
ment   inquiets;  beaucoup   d'hypocondriaques  nous  montrent  ce   type  en 
grossissement.  ""^ 


20  Les  contemplatifs,  distingués  des  précédents  par  une  intelligence 
supérieure.  Leurs  éléments  constitutifs  sont  les  suivants  :  sensibilité  très 
vive,  intelligence  aiguisée  et  pénétrante,  activité  nulle.  Cette  espèce  com- 
prend des  variétés  assez  nombreuses  :  telles  que  les  indécis  (Hamlet);  cer- 
tains mystiques,  non  les  grands  mystiques  actifs,  mais  les  purs  adeptes  de 
la  vie  intérieure  (moines  de  toute  croyance);  les  anah/slcs,  ceux  qui  rédi- 
gent un  journal,  tels  que  Maine  de  Biran,  ou  les  contemporains,  chez  qui 
1  analyse  est  devenue  une  manie. 

3"  Les  cmotionncls,  qui  joignent  à  la  sensibilité  et  à  l'intelligence  des  der- 
niers une  activité  intense.  Cette  activité  a  chez  eux  d'ailleurs  sa  marque 
propre;  elle  est  spasmodique,  et  intermittente,  parce  qu'elle  découle  d'une 
émotion  forte,  non  d'un  fond  stable  d'énergie  :  tels  J.-P.  Hichter,  Mozart 
J.-J.  Rousseau. 

Les  artifs  comprennent  deux  espèces,  selon  que  l'intelligence  est  puis- 

lUte   ou    mf^iiinpi'n   •  ^ 
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1°  Les  actifs  médiocres,  tous  ceux  qui  ont  besoin  de  se  dépenser; 

2°  Greffez  sur  cette  activité  une  intelligence  supérieure  et  vous  avez  les 
grands  actifs,  tels  que  César,  les  conquistadores  du  xvi«  siècle  (F.  Cortez, 
Pizarre,  etc.). 

Les  apathiques  comprennent  : 

1»  Les  apathiques  purs,  dont  il  n'y  a  rien  à  dire  ; 

2°  Les  apathiques  doués  d'une  intelligence  puissante.  Rien  à  en  dire,  s'il 
s'agit  d'une  intelligence  spéculative  forte;  ceux-là  sont  des  intelligences 
pures,  des  «  monstra  per  excessum  »,  selon  l'expression  de  Schopenhauer  ; 
ils  sont  hors  du  sujet.  Le  deuxième  cas  nous  montre  au  contraire  une  forme 
de  caractère  très  spéciale,  celle  qui  résulte  de  l'intluence  des  idées  sur  les 
sentiments  et  les  mouvements  :  ce  sont  les  calculateurs,  tels  que  Franklin, 
ou,  dans  l'histoire,  Guillaume  le  Taciturne,  Louis  XI,  etc. 

Les  Variétés.  —  Les  formes  supérieures  des  sensitifs,  des  actifs,  des 
apathiques  conduisent  insensiblement  aux  types  mixtes. 

Sans  méconnaître  les  objections  possibles,  on  pourrait  proposer  les 
groupes  suivants  : 

1'^  Les  sensitifs-actifs  :  sensibilité  vive  sans  excès,  et  tempérament  actif, 
énergique.  Ce  sont  au  bas  degré  ceux  qui  mènent  la  vie  de  plaisir,  qui  ont 
un  besoin  purement  égoïste  de  jouissance  et  d'action;  ce  sont,  plus  haut, 
les  martyrs  et  les  héros  fougueux  qui  ont  besoin  d'agir  et  de  se  dévouer  : 
les  grands  mystiques  fondateurs  ou  réformateurs  (sainte  Thérèse,  saint 
François  d'Assise),  des  hommes  de  guerre  (Napoléon),  des  poètes  comme 
lord  Byron. 

2°  Les  apathiques-actifs,  variété  qui  se  l'approche  beaucoup  des  calcula- 
teurs. Elle  paraît  cependant  plus  complexe  par  l'addition  d'une  certaine 
quantité  de  sentiment  ou  de  passion  qui  leur  permet  d'agir  plutôt  sous  la 
forme  défensive  que  sous  la  forme  offensive.  L'élément  dominateur  est  ici 
l'idée.  C'est  par  excellence  le  tempérament  moral,  d'une  moralité  froide, 
qui  inspire  le  respect  plus  que  la  sympathie.  Exemple  :  les  fanatiques  à 
froid,  les  jansénistes,  etc.  ; 

3'^  Les  apathiques-sensltifs  caractérisés  par  de  l'atonie  et  de  l'instabi- 
lité, une  atonie  habituelle,  coupée  de  crises  de  passions;  ils  se  rappro- 
chent des  amorphes. 

4°  Peut-être  faudrait-il  admettre  ici  un  caractère  tempéré.  Mais  cet  équi- 
libre ne  vient-il  pas  en  général  des  circonstances;  les  prétendus  équilibrés 
ne  sont-ils  pas  des  amorphes? 

Enfin  les  Caractères  partiels  sont  des  amorphes  auxquels  s'ajoute  une 
disposition  intellectuelle  (aptitude  innée  pour  les  mathématiques,  etc.)  ou 
une  tendance  affective  très  prépondérante  (amour  sexuel,  amour  du  jeu,  etc.). 
D'ailleurs,  ces  caractères  partiels  sont  peu  stables,  la  nature  de  la  passion 
étant  d'envahir  peu  à  peu  l'individu. 

Cette  étude  permet  de  répondre  à  la  question  fondamentale  que  les  phi- 
losophes se  sont  posée  sur  le  caractère,  et  à  laquelle  il  a  été  fait  allusion 
au  début  :  Le  caractère  est-il  immuable?  Si  nous  considérons  les  espèces  et 
les  variétés  énumérées  ci-dessus,  nous  pouvons  dire  qu'il  y  a,  des  types 
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purs  que  rien  n'entame  aux  amorphes  qui  sont  l'écho  de  leur  milieu,  des 
degrés  infinis  de  plasticité.  A  mesure  que  l'on  descend  vers  les  amorphes, 
la  part  du  caractère  acquis  augmente.  Ce  qui  équivaut  à  dire  que  les  vrais 
caractères  ne  changent  pas. 


Il 

L'étude  que  nous  venons  d'analyser  nous  semble  une  des  plus  remar- 
quables qu'ait  écrites  M.  Ribot.  Nous  y  retrouvons  cette  clarté  élégante, 
cette  limpidité  d'exposition  qui  distingue  tous  ses  livres;  et  peut-être  y 
noterait-on  en  plus  des  qualités  plus  proprement  psychologiques  —  que 
la  nature  même  de  ses  précédents  ouvrages  ne  laissait  pas  à  ce  point 
paraître,  —  telles  que  l'observation  exacte  et  fine  de  la  vie,  la  richesse  des 
aperçus  sur  la  réalité  concrète. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  critiquer  dans  le  détail  un  travail  si 
plein  de  choses.  Ce  serait  une  œuvre  oiseuse  et  trop  facile;  car  il  n'est  pas 
une  classification  de  ce  genre  qui  ne  supporte  d'infinies  corrections  et 
réserves.  La  psychologie  concrète  a  surtout  pour  objet  de  nous  fournir 
sur  les  caractères  comme  des  signalements  préalables,  qui  empêchent  notre 
diagnostic  moral  de  s'égarer,  ou  plutôt  encore  de  se  mouvoir  entre  des 
limites  trop  étroites.  Une  bonne  classification  des  caractères  doit  nous 
prévenir  des  plus  importantes  combinaisons  psychiques  que  peut  nous 
présenter  l'expérience.  Elle  doit  surtout  éveiller,  orienter  et  assouplir  en 
vue  de  la  vie  notre  imagination  psychologique  :  combien  de  malentendus 
entre  deux  âmes  résultent  du  manque  de  cette  imagination  qui  leur 
apprendrait  à  se  pénétrer!  Mais  il  ne  faut  pas  demander  à  de  tels  essais 
de  tout  prévoir;  et  il  serait  trop  aisé  d'y  remarquer  quelques  menues 
erreurs  ou  lacunes.  Aussi  tel  n'est-il  pas  notre  objet.  Nous  voudrions 
insister  sur  quelques  points  de  la  classification  de  M.  llibot,  qui  nous 
paraissent  caractéristiques  de  sa  méthode,  caractéristiques  aussi  d'un 
certain  type  de  psychologie,  et  d'un  type  qui,  selon  nous,  est  en  train  de 
se  modifier,  ou  même  de  disparaître,  qui  date  déjà  en  un  mol.  Nous  les 
étudierons  d'abord  en  eux-mêmes;  nous  verrons  ensuite  quelle  en  est  la 
signification  au  point  de  vue  que  nous  indiquons. 

Tout  d'abord,  nous  ne  pensons  pas  que  l'on  puisse  d'une  classification 
des  caractères  exclure  les  types  psychologi(iues  que  nous  désignerions 
sous  le  nom  d'inlcllectucls  et  —  qu'on  nous  passe  cette  expression  abré- 
viative  —  de  volontaires. 

«  Ce  qui  est  fondamental  dans  le  caractère,  dit  M.  liibot,  ce  sont  les 
tendances,  impulsions,  désirs,  sentiments,  tout  cela,  et  rien  .pie  cela.  »  Et 
pour  cette  raison,  il  élimine  de  sa  classification,  ceux  chez  lesquels  l'inlel- 
ligence  est  comme  hypertrophiée,  ce  développement  excessif  s'accoiiipa- 
gnant  en  général  d'une  atrophie  du  caractère.  Mais  la  question  est  précisé- 
ment de  savoir  si,  chez  i|iielques  individus,  l'intelligence  n'est  pas  uu 
besoin  aussi  essentiel  que  les  besoins  proprement  alTectifs  chez  les  autres 
hommes;  si,  par  suite,  chez  ces  individus,  la  pensée  ne  détermine  pas  la 
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nature  de  la  vie  affective  et  active,  et  ne  modifie  pas  jusqu'aux  besoins 
organiques  eux-mêmes  :  de  sorte  que  Tintelligence  pourrait  être  dite  leur 
véritable  caractère.  Les  besoins  intellectuels  ne  sont  pas  en  général  accom- 
pagnés de  l'agitation  intérieure  et  extérieure  qui  accompagne  les  autres; 
mais  n'y  a-t-il  de  passions  fortes  que  les  passions  «  de  l'eu  w?  M.  Ribot 
donne,  comme  preuve  de  l'inefllcacité  de  l'intelligence,  la  monotonie  de 
la  vie  chez  les  grands  manieurs  d'abstractions,  et  leur  répugnance  pour 
l'action  extérieure.  Mais  une  force  ne  se  manifeste-t-elle  pas  également 
dans  l'inhibition  et  dans  l'action,  et  cette  monotonie  ne  peut-elle  être 
tenue  pour  l'effet  de  l'action  de  la  pensée  sur  la  vie?  Ce  que  M.  Ribot 
appelle  atrophie  du  caractère,  c'est  parfois  la  modération  des  désirs  résul- 
tant naturellement  d'une  dérivation,  du  côté  de  rinlelligence,  de  toutes  les 
forces  affectives  et  actives. 

Dira-t-on  que  l'intelligence  n'est  aussi  puissante  que  par  la  faiblesse  de 
la  sensibilité?  C'est  ainsi  que  M.  Ribot  regarde  comme  des  apathiques 
primitifs  tous  les  grands  intellectuels  et  tous  ceux  qui  agissent  en  vertu 
d'une  décision  réfléchie.  Mais  nous  nous  demandons  si  l'observation  ne 
justifierait  pas  l'assertion  inverse  :  certains  sont  des  apathiques  parce 
qu'ils  sont  des  intellectuels.  Nous  pourrions  —  en  nous  servant  du  langage 
«  précis  »  de  la  physiologie  —  dire  que  les  centres  correspondant  à  l'éla- 
boration intellectuelle  peuvent  agir  par  l'effet  de  leur  plus  grand  dévelop- 
pement sur  les  centres  de  l'émotivité,  et  non  pas  seulement  se  développer 
par  l'inertie  de  ces  derniers. 

Il  est  vrai  que  psychologiquement  «  la  vie  affective  précède  la  vie  intel- 
lectuelle qui  s'appuie  sur  elle  ».  Les  besoins  intellectuels  peuvent  en  effet 
se  manifester  actuellement  assez  tard  chez  ceux-là  même  en  qui  ils  domi- 
nent; mais  il  faut  bien  admettre  que  le  corps  peut  être,  dés  la  naissance, 
organisé  en  vue  de  fonctions  qui  se  manifesteront  seulement  dans  l'ado- 
lescence ou  l'âge  adulte,  ainsi  que  cela  se  passe  pour  les  organes  de  la 
génération.  Peut-être  une  intelligence  puissante  est-elle  comme  préformée 
dans  l'organisme,  et  comme  la  raison  déterminante,  au  moins  partielle,  de 
cet  organisme.  D'ailleurs,  nous  n'avons  pas  à  nous  poser  à  propos  d'une 
classification  qui  doit  être  avant  tout,  comme  M.  Ribot  le  reconnaît,  pra- 
tique, concrète,  des  questions  qui  touchent  au  fond  même  des  choses,  et 
qu'on  ne  peut  supposer  préalablement  résolues,  ou  trancher  en  quelques 
lignes  pour  les  besoins  de  la  cause.  Il  suffit  que  les  tendances  intellectuelles, 
chez  certains  hommes,  et  à  partir  d'un  certain  âge,  nous  apparaissent 
-comme  agissantes  pour  que  nous  devions  délimiter  une  classe  d'intel- 
lectuels . 

Ce  sont  là,  nous  le  reconnaissons,  des  cas  exceptionnels;  et  les  intellec- 
tualistes eux-mêmes  (qui  n'ont  jamais  nié  cela)  se  laisseront  aisément 
persuader  qu'en  général  l'intelligence  n'est  pas  l'élément  déterminant  de 
notre  caractère.  Mais  le  nombre  des  individus  ne  doit  pas  être  ce  qui  règle 
la  constitution  d'une  classe;  si  les  cas-types  sont  rares  ici  comme  toujours, 
nous  n'apprendrons  pas  certes  à  M.  Ribot  que  l'étude  en  est  la  plus  inté- 
ressante et  la  plus  féconde. 

Au  reste  la  tendance  générale  de  M.  Ribot  est,  comme  nous  le  constate- 
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rons  plus  d'une  fois,  de  transformer  en  série  linéaire  le  circulus  de  la  vie. 
C'est  ainsi  qu'il  tend  peut-être  à  restreindre  plus  que  de  raison,  même  au 
point  de  vue  physiologique,  l'autonomie  relative  du  système  nerveux  et  du 
cerveau,  à  les  faire  dépendre  à  peu  près  exclusivement  des  viscères,  des 
organes  inférieurs  •. 

Parmi  les  raisons  que  nous  donne  encore  M.  Ribot  pour  éliminer  l'in- 
telligence comme  élément  fondamental  du  caractère,  il  en  est  une  bien 
caractéristique  :  «  Le  caractère  exprimant  l'individu  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
intime  ne  peut  se  composer  que  d'éléments  essentiellement  subjectifs;  et 
ce  n'est  pas  dans  les  qualités  intellectuelles  qu'il  faut  les  chercher,  puisque 
l'intelligence  tend  de  plus  en  plus  vers  l'impersonnel  ». 

Les  tendances  «  intimes  «  de  l'individu  sont-elles  donc  nécessairement 
personnelles;  n'en  est-il  pas  d'impersonnelles?  C'est  la  vieille  question  de 
l'égoïsme  et  de  l'altruisme;  et  il  n'en  est  pas  où  les  empiriques  aient  à  ce 
point  abusé  des  artifices  dialectiques  qu'ils  reprochent  aux  métaphysiciens. 
La  question  est  celle-ci  :  beaucoup  d'hommes  à  certains  moments,  quel- 
ques hommes  rares  dans  la  plus  grande  partie  de  leur  vie  ne  sont-ils  pas 
disposés  à  jouir  de  la  joie,  à  souffrir  de  la  souffrance  d'autrui  avec  une 
mteiisité  telle  qu'ils  ne  font  même  plus  de  retour  conscient  sur  la  joie  que 
cet  oubli  leur  donne?  On  pourrait  dire  qu'ils  sont,  à  l'égard  de  leurs  joies, 
de  leurs  souffrances  personnelles   comme  dans  un  état  de  véritable  dis- 
traction. Ne  peut-il  arriver    que    ce   besoin  devienne  dès  lors  plus  fort 
que  le  besoin  de  vivre,  plus  fort  que  le  besoin  même  de  jouir?  M.  Ribot 
déclare  cela  impossible,  et  comme  beaucoup  d'autres,  cette  proposition 
lui  paraît  très  claire  et  obscurcie  à  plaisir  par  des  volumes  de  métaphysi- 
que, que  notre  choix  va   toujours   dans  le  sens  du   plus  grand  plaisir  2. 
Mais  il  peut  arriver  cependant  que  le  besoin  de  sacrifice  soit  tellement 
mtense  que  l'individu  y  cède  comme  à  une  force;  et  non  comme  à  une 
promesse  de  plaisir,  ou  de  douleur  moins  grande.  C'est  ce  qu'avait  d'ail- 
leurs remarqué  déjà  Darwin,  et  l'on  peut  s'étonner  que  M.  Ribot  regarde 
le  plaisir  et  la  peine,  expression,  selon  lui,  superficielle  de  tendances  plus 
profondes  souvent  inconscientes,  comme  les  moteurs  nécessaires  de  l'action 
humaine.  Ce  sont  là  des  faits,  scmble-t-il,  incontestables. 

Or  on  peut  se  demander  si  une  tendance  qui  peut  devenir  à  ce  point 
irrésistible  est  une  acquisition  artificielle  de  l'homme,  résultat  de  la 
réflexion  consciente,  ou,  au  contraire,  un  instinct  aussi  naturel  que  l'instinct 
égo'iste.  On  peut  soutenir,  il  est  vrai,  que  l'inslincl  altruiste  se  manifeste 
après  l'autre  (encore  cela  est-il  contestable);  mais  —  comme  nous  le  remar- 
quions déjà  —  cela  seul  est-il  inné  qui  se  manifeste  dès  la  naissance? 
Il  est  vrai  encore  que  l'instinct  altruiste  se  montre  rarement,  ne  se  montre 
peut-être  jamais  pur.  Cependant  quelques  hommes  le  font  voir  «  en  gros- 
sissement »;  et  c'est  en  eux  qu'il  le  lanl  étudier.  Et  de  plus  l'instinct 
égoïste  est-il  souvent  absolument  pur?  L'utilitaire  commet  ici  le  même 
-sophisme  que  Spinoza  :  de  ce  que  tout  être  tend   primitivement  à  être, 

1.  Voir  en  particulier  1rs  Maladies  de  la  personnalité. 

2.  Voir  les  Maladies  de  la  volonté,  p.  30,  la  note. 
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l'aut-il  conclure  qu'il  tend  seulement  à  être  pour  soi?  Les  moralistes,  les 
plus  opposés  même  à  la  métaphysique  morale,  ont  d'ailleurs  renoncé 
aujourd'hui  généralement  à  ces  raisonnements  que  les  utilitaires  substi- 
tuaient à  l'observation  ^  On  peut  hésiter  dès  lors  à  poser  comme  un  pos- 
tulat incontestable  le  caractère  personnel  de  toutes  les  tendances.  Et  il 
semble  quelque  peu  expéditif  d'exclure  les  «  intellectuels  »  d'une  classifi- 
cation des  caractères  pour  une  raison  aussi  discutable.  Ajoutons  en  pas- 
sant que  la  distinction  de  l'égoïsme  et  de  l'altruisme  aurait  peut-être 
permis  à  M.  Ribot  d'en  marquer  une  autre  dans  la  classe  des  seiisitifs- 
actifs  où  il  fait  entrer  indifféremment  Napoléon  et  saint  Vincent  de  Paul. 

Remarquons  encore  que  M.  Ribot  ne  nous  semble  pas  attribuer  son  vrai 
sens  à  la  théorie  intellectualiste  des  sentiments.  Les  métaphysiciens,  en 
appelant  les  plaisirs  et  les  peines  des  jugements  ou  des  raisonnements 
confus,  n'ont  nullement  méconnu  par  là  la  puissance  des  sentiments.  Tout 
ramener  à  l intelligence,  tout  expliquer  par  elle  (ce  sont  les  termes  assez 
vagues,  comme  on  voit,  qu'emploie  M.  Ribot  pour  caractériser  ces  théories) 
ne  signifie  pas  que  l'intelligence  soit  un  fait  prépondérant  dans  la  vie,  et 
l'on  ne  peut  reprocher  ni  à  Descartes,  ni  à  Malebranche,  ni  à  Spinoza,  ni  à 
Leibniz,  d'avoir  exagéré  le  rôle  de  la  pensée  dans  les  choses  humaines. 
Bien  au  contraire,  ils  étaient  plutôt  tentés  de  respecter  dans  l'ordre  social 
l'ordre  établi  comme  divin,  et  dans  Tordre  moral  de  s'en  fier  pour  l'édu- 
cation de  l'àme  à  la  discipline  de  l'habitude  et  des  sentiments.  Mais  la 
notation  intellectuelle  est  selon  eux  nécessaire  à  l'étude  des  phénomènes 
psychologiques  comme  les  notions  de  l'étendue  et  du  nombre  à  l'étude  des 
phénomènes  externes.  C'est  le  langage  dans  lequel  l'entendement  traduit 
nécessairement  tous  les  faits,  s'il  veut  s'en  rendre  compte,  en  faire  la 
science;  c'est  ainsi  que  les  plaisirs  et  les  peines  nous  apparaissent  comme 
des  opinions  :  le  désir  et  la  répugnance  sont  comme  l'affirmation  et  la  néga- 
tion, disait  Aristote.  Que  cela  soit  vrai  ou  non,  c'est  ce  que  nous  n'avons 
pas  à  examiner  ici.  Disons  seulement  que  cette  traduction  est  souvent 
commode  et  pratiquement  utile;  car  il  nous  arrive  constamment  de  traiter 
les  sentiments  comme  des  sophismes  inconscients,  et  de  les  combattre  en 
réfutant  ces  sophismes.  Mais  cela  n'empêche  pas  de  reconnaître  l'intensité 
d'une  passion,  en  tant  que  passion,  pas  plus  que  l'explication  mathéma- 
tique des  phénomènes  lumineux  n'en  fait  méconnaître  l'apparence  sensible 
ou  esthétique,  et  leur  effet  sur  la  conscience,  en  tant  que  phénomènes 
sensibles. 

Psous  aurions,  nous  l'avouons,  préféré  à  cette  dissertation  quelque  peu 
abstraite  sur  l'intelligence,  à  des  propositions  vagues,  telles  que  celle-ci  : 
«  l'intelligence  est  la  lumière,  elle  n'est  pas  la  vie,  ni  par  conséquent  l'ac- 
tion »,  des  indications  précises  sur  les  différents  types  d'intellectuels  résultant 
des  relations  variées  de  l'intelligence  et  du  sentiment.  Nous  n'avons  pas  à 
traiter  ici  la  question;  mais  ne  pourrait-on  observer  par  exemple  (ceci  soit 
dit  seulement  pour  formuler  plus  précisément  notre  regret)  que  l'intelU- 
gence  est  chez  quelques-uns  jpassion  ou  besoin,  qu'elle  est  parfois  un  plaisir 

1.  Voir  Durkheim,  De  la  division  du  travail  social,  p.  11  et  passim. 
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sans  être  un  besoin,  que  chez  d'autres  parfois  elle  est  un  don,  et  à  peine 
un  plaisir?  Il  est,  en  effet,  remarquable  qu'une  aptitude  naturelle  et  en  par- 
ticulier intelligence  ne  s'accompagne  pas  toujours  d'un  besoin.  Platon 
observait  d.^a  dans  le  mièhe  que  les  plaisirs  de  l'intelligence  étaient  d 
plaisirs  positifs  pour  ainsi  dire  de  luxe.  A  vrai  dire,  une  classification  gène- 
raie  ne  peut  développer  toutes  ces  nuances  :  mais  elle  peut  les  laisser 
entrevoir  par  certaines  atténuations  ou  échappées  de  la  pensée 


Nous  présenterions  à  propos  des  volontcàrcs  des  observations  analogues 
Il  nous  semble  nécessaire  pratiquement  de  distinguer,  parmi  les  Wm 
ceux  chez  lesquels  le  sentiment  se  transforme  immédiatement  en  action 
et  parmi  les  mtelleM.  ceux  mêmes  dont  les  idées  sont  surtout  sentiments 
besoins  -  et  ceux  dont  l'action  ne  prolonge  pas,  pour  ainsi  dire,  linéai- 
rement le  sentiment,  ou  dont  les  idées  ne  sont  pas  simplement  des  forces 
mais  qui  possèdent  un  pouvoir  de  synthèse  intellectuelle.  La  volonté  ou  le 
moi,  c  est  1  intelligence  «  auto-motrice  >.,  non  point  telle  ou  telle  idée,  mais 
la  puissance  de  penser,  d'unifier,  se  déterminant  elle-même.  Pour  faire  com- 
prendre cette  distinclion  on  ne  peut  que  faire  appel  à  la  conscience  de  ces 
deux  états  :  tous  nous  avons  été  à  certains  moments  la  proie  de  nos  senti- 
ments de  nos  Idées  même,  tous,  à  des  moments  rares  d'ailleurs,  nous  avons 
fait  entrer  nos  idées  dans  l'unité  d'une  intelligence  maîtresse  d-elle-méme, 
ou  impose  a  nos  sentiments  nos  principes  d'action.  Cette  synthèse  intel- 
ectuelle  ou  uni  e  de  la  puissance  de  penser  règle  nos  désirs  en  vue  de  l'ac- 
Uon  :  on  1  appelle  alors  volonté-  ou  elle  règle  nos  désirs  en  vue  de  la  pensée 
même  :  on  1  appelle  alors  Vattention.  Elle  peut  être  totale  ou  restreinte 
^^^m.;«;.s.e  ou  sijstànatisée.  C'est  là  d'ailleurs  une  simple  description,  e 
peu  importe  la  théorie  métaphysique  qui  exphquera  cette  synthèse  :  nous 
énonçons  simplement  deux  états  de  conscience 

Est-il  sûr  maintenant  que  reflicaciié  de  cette  synthèse  intellectuelle,  de 
celte  puissance  de  penser  dépende  toujours  de  la  nature  donnre  de  Tindi- 
vidu.  Par  exemple,  le  tempérament  apathique  serait-il  la  condition  néces- 
saire d  une  telle  eflicacité,  comme  veut  M.  Ribot?  Ne  semble-t-il  pas  y  avoir 
parfois  par  rapport  à  l'ensemble  de  notre  caractère,  comme  des  crises  de  la 
raison?  On  peut  se  demander  sans  doute  si  ces  crises  ne  seraient  pas  appa- 
rentes et  préparées  dans  l'inconscient.  Peut-être;  mais  en  vérité  il  semble 
quil  y  ait  parfois  entre  le  passé  et  l'avenir  une  rupture   si  violente,  si 
brusque  et  en  même  temps  si  intérieure  que   tout  se  passe  pratiquement 
coname  s.  nous  étions  libres.  Pratiquement,  les  actes  libres  sont  des  crises 
de  la  raison.  Et  a  vrai  dire,  ces  crises  sont  plus  Iréquenles  qu'il  ne  semble- 
car  u  ny  a  pas  de  désir  sans  contentement;  ni  d'idée  d'où  ralteiition  soit 
totalement  absente  :  et  le  moi  ne  rompt  pas  seulement  la  chaîne  de  nos 
états  de  conscience,  mais  donne  sans  cesse  comme  le  coup  de  pouce  néces- 
saire pour  transformer  en  désirs  de  simples  velléités,  en  pensées  réelles 
quelques  vagues  idées  ilottant  ù  fleur  de  tête. 
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D'ailleurs  il  faut  reconnaître  qu'il  n'y  a  sur  ce  point  que  des  jugements 
approximatifs  ;  nous  sommes  peut-être  libres  dans  des  moments  où  nous 
nous  croyons  nécessités,  et  inversement.  Mais  dans  cette  incertitude, 
M.  Fouillée  le  dit  très  justement,  ce  qui  nous  soutient,  c'est  Vidée  que  nous 
avons  de  notre  liberté.  Notre  conscience  actuelle  peut  nous  tromper;  mais 
il  ne  se  peut  qu'il  n'y  ait  du  vrai  dans  cette  conscience.  Une  erreur  n'est 
jamais  qu'une  vérité  déformée;  elle  ne  se  fabrique  pas  de  toutes  pièces. 
Nous  ne  savons  trop  quand  nous  sommes  libres;  mais  nous  ne  pouvons 
agir  que  sous  l'idée  de  liberté.  Et  peut-être,  en  somme,  notre  première  idée 
de  la  liberté  conçue  comme  une  discontinuité  se  produisant  dans  la  série  des 
faits  n'est-elle  pas  aussi  féconde  que  lorsqu'elle  est  conçue  comme  une  idée 
de  la  liberté  dominant  toute  la  série  des  faits  et  circulant  pour  ainsi  dire 
d'un  bout  à  l'autre.  De  sorte  que  nous  aboutirions,  en  cherchant  une  con- 
ception positive  de  la  liberté,  à  une  sorte  de  transposition  positive  du  nou- 
mène  kantien.  Se  considérer  en  général  comme  libres  —  ce  qui  maintient  sans 
cesse  en  haleine  notre  initiative  —  et  d'autre  part  regarder  plus  particuliè- 
rement comme  des  effets  de  la  liberté  lès  interventions  imprévisibles  de  la 
raison,  tel  est  peut-être  le  double  point  de  vue  d"où  nous  pouvons  considérer 
la  liberté  K  En  somme,  le  point  de  vue  dualiste  sur  l'homme  est  scientifi- 
quement le  plus  légitime,  et  ce  point  de  vue  n'est  pas  inutile  à  la  méde- 
cine même  ^.  M.  Pierre  Janet  va  jusqu'à' nous  prédire  que  quelque  jour 
Maine  de  Biran  sera  mis  entre  les  mains  de  tous  les  étudiants  en  médecine  ^. 

Or  les  volontaires  seraient  précisément  ceux  qui  posséderaient  ce  pouvoir 
de  décision  réfléchie,  de  synthèse  intellectuelle  efficace.  Ils  sont  capables 
de  rompre  la  trame  de  la  spontanéité  de  façon  à  appeler  à  la  vie  un  désir 
encore  vague,  ou  d'ajouter  au  désir  le  consentement,  ou  à  l'idée  ce  quelque 
chose  de  plus  qui  en  fait  une  conviction.  Notre  but  n'est  pas  d'ailleurs 
d'élucider  complètement  la  notion  positive  de  la  liberté,  mais  de  faire  res- 
sortir qu'il  y  a  là  une  distinction  pratique,  qu'une  classification  concrète 
ne  saurait  négliger.  A  cette  distinction  pratique  l'auteur  substitue  l'hypo- 
thèse physiologique  qui  ramène  tous  les  actes  humains  aux  deux  processus 
fondamentaux  de  l'action  nerveuse;  hypothèse  qui,  à  supposer  qu'elle  fût 
vraie  dans  le  fond,  ne  serait  guère  applicable  dans  le  cas  présent  :  le  mode 
d'action  des  muscles  sur  les  os,  tel  que  le  médecin  a  besoin  de  le  connaître, 
ne  se  tire  pas  de  leur  constitution  histologique.  Ici  encore  nous  eussions 
préféré  à  cette  vaste  généralisation  une  analyse  précise  et  concrète  des 
'conditions  diverses  qui  favorisent  ce  pouvoir.  Peut-être  est-il  un  peu  rapide 
de  confondre  indistinctement  tous  les  volontaires  dans  la  classe  des  apa- 
thiques-actifs.  La  volonté  est-elle  le  partage  des  seuls  apathiques,  et,  d'autre 
part,  la  nature  même  de  la  sensibilité  ne  peut-elle  être  modifiée  par  l'ac- 
tion de  ce  pouvoir  spécial?  Peut-être  aussi  eût-il  été  meilleur  de  définir 
quelques  variétés  du  type  volontaire  ;  volonté  active,  inliibitrice,  spasino- 


t.  Il  est  bien  entendu  que  nous  n'essayons  de  déterminer  ici  qu'un  concept 
positif  de  la  Hberté  en  dehors  de  toute  métaphysique. 

2.  Voir  Pierre  Janet,  État  mental  des  hystériques.  Collection  Charcot-Debove. 

3.  Arvh.  de  neurologie,  mai  1892. 
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dique,  etc.  ;  distinctions  auxquelles  sans  doute  il  faudrait  en  ajouter  d'autres 
fondées  sur  la  diversité  des  objets  de  la  volonté. 

Notons  encore  deux  assertions  jetées  en  passant,  sous  forme  de  paren- 
thèse, comme  indiscutables. 

Parlant  des  sensitifs,  M.  Ribot  nous  dit  :  «  Si  on  admet  {ce  qui  nous  semble 
incontestable)  que  les  sensations  internes,  organiques,  de  la  vie  végétative 
sont  la  source  principale  du  développement  alfectif,  comme  les  sensations 
externes  sont  la  source  du  développement  intellectuel,  il  faut  admettre  ici 
une  rupture  d'équilibre  en  faveur  des  premières  ».  Nous  avouons  que  cela 
nous  semble  fort  douteux;  et  nous  nous  demandons  si  les  cas  facilement 
observables  et  déjà  cités  par  Maine  de  Biran,  où  en  effet  l'état  de  nos 
viscères  détermine  notre  humeur,  et  ceux  que  la  pathologie  mentale  ou  géné- 
rale peut  ajouter  à  ceux-là,  sulflsent,  pour  établir  cette  proposition  dans  sa 
généralité.  Ici  comme  ailleurs  l'autonomie  du  système  nerveux  et  cérébral 
paraît  trop  restreinte.  Nous  nous  demandons  si  l'émotivité  excessive  ne 
dépend  pas,  dans  un  très  grand  nombre  de  cas,  d'une  certaine  disposition 
nerveuse  et  cérébrale^  sur  laquelle  d'ailleurs  on  est  loin  d'être  fixé,  mais 
qui  semble  devoir  être  considérée  pratiquement  comme  primitive.  Il  y  a 
des  répugnances  même  physiques,  pour  des  aliments,  par  exemple,  qui 
semblent  tout  à  fait  étrangères  à  l'état  général  de  l'organisme.  Il  suffit  de 
citer  encore  certaines  douleurs  nerveuses  tout  à  fait  disproportionnées 
avec  le  désordre  de  l'organe  même  qui  y  correspond  pour  montrer  l'indé- 
pendance relative  à  l'égard  des  viscères  du  système  nervoso-cérébral  — 
en  tant  qu'agent  du  plaisir  et  de  la  douleur.  —  Les  sensitifs  nous  sem- 
blent précisément  ceux  chez  lesquels  cette  indépendance  est  la  plus  mar- 
quée. L'observation  courante  nous  en  apprendra  sur  ce  point  autant  que  la 
pathologie  mentale.  Et  il  faudrait  selon  nous  précisément  pour  cette  raison 
retourner  les  termes  de  la  question  du  plaisir  et  de  la  peine,  telle  qu'on 
la  pose  ordinairement.  De  même  qu'en  somme  c'est  l'hallucination  qui 
nous  fait  comprendre  la  sensation;  que  la  sensation  est  en  elle-même  un 
phénomène  nervoso-cérébral  qui  peut  ou  non  être  provoqué  par  une  exci- 
tation périphérique,  de  même  les  phénomènes  du  plaisir  et  de  la  peine  sont 
esscnliellement  des  faits  nerveux  et  cérébraux  qui  peuvent  avoir  pour 
occasion  l'état  de  notre  organisme  périphérique,  mais  qui  peuvent  aussi 
jouer  tout  seuls.  Or  ceux  chez  lesquels  il  en  est  ainsi  seraient  précisément 
les  véritables  «  sensitifs  ».  iM.  Bain  dislingue  fort  justement  les  peines  et 
les  plaisirs  correspondant  à  l'accroissement  de  la  vitalité,  et  ceux  qui  cor- 
respondent à  un  état  de  stimulation  du  système  nerveux.  Ce  sont  ceux-là 
qu'il  faudrait  analyser  d'abord;  et  dans  cette  question,  la  lumière  viendrait 
—  pour  employer  la  métaphore  familière  à  M.  Uibot  —  d'en  haui,  non  d'en  bas. 

M.  Ribot  nous  dit  aussi,  à  propos  des  actifs,  que  l'activité  se  réduit  en 
somme  à  un  bon  état  de  la  nutrition.  Ici  encore  il  nous  semble  que  l'asser- 
tion est  trop  générale.  Si,  considérant  seulement  l'activiié  motrice,  nous 
songeons  à  toutes  les  causes  qui  peuvent  interrompre  la  traduction  d'un 
désir  en  mouvement  musculaire  —  il  semble  téméraire  d'afllrmer  que 
toutes  ces  causes  se  ramènent  à  un  bon  état  de  la  nutrition,  et  non  pas 
parfois  à  telle  qualité  congénitale  des  muscles  ou  des  nerfs  ou  des  centres 
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nerveux  ou  du  cerveau  moteur,  etc.  Ajoutez  que  l'activité  motrice  suppose 
outre  la  force  motrice  proprement  dite  une  mémoire  et  une  faculté  de 
coordination  motrice  qui  peut  faire  défaut,  toutes  les  autres  conditions 
étant  réunies.  Tout  au  moins  l'on  peut  se  demander  si  l'état  de  la  nutrition 
est  le  seul  facteur  de  cette  activité.  C'est  un  doute  que  peut  suggérer  ce  que 
l'on  sait  des  maladies  variées  qui  empêchent  l'expression  motrice  du  désir. 
Et  de  fait  il  n'est  personne  qui  ne  connaisse  d'admirables  machines  à 
digérer  fort  peu  disposées  à  l'action,  et  des  dyspeptiques  très  actifs  :  ce 
sont  peut-être,  dit  M.  Ribot,  des  nerveux  à  activité  «  spasmodique  »,  Est-ce 
toujours  vrai?  En  tout  cas,  cela  exige  une  discussion,  tout  au  moins  une 
réserve. 

III 

La  source  commune  de  ces  lacunes  ou  erreurs  que  nous  nous  sommes 
permis  de  signaler  nous  paraît  être  une  certaine  tendance  à  la  généraUsa- 
tion,  le  besoin  de  simpUfier  et  d'unifier,  d'où  la  suppression  constante  des 
restrictions,  des  atténuations;  la  superstition  de  certains  modes  simples 
d'explication  considérés  comme  seuls  légitimes  et  féconds;  en  un  mot  une 
sorte  de  schématisme  élégant,  à  la  façon  encore  du  xyiii"  siècle.  Or  cet 
esprit  nous  paraît  assez  différent  de  l'esprit  de  la  science  actuelle  que 
caractérise  surtout  le  besoin  de  distinctions  et  de  nuances,  la  tendance  à 
l'exacte  délimitation  des  frontières,  la  liberté  dans  l'usage  des  hypothèses, 
en  un  mot  l'esprit  critique.  Lisez  M.  W.  James,  M.  Wundt,  M.  Pierre  Janet, 
M.  Binet  môme  :  ou  dans  un  autre  ordre  d'études,  comparez  les  théories 
de  Mill  ou  de  Spencer,  à  celles  de  M.  Tarde,  de  M.  Durkheim  et  déjà  de 
M.  Espinasjvous  y  trouverez  — dans  les  synthèses  même  les  plus  larges  — 
des  retours  incessants  de  la  pensée  sur  elle-même;  moins  d'intransigeance 
et  de  simplicité.  M.  Ribot  qui  représente  pour  beaucoup  la  psychologie 
positive  appartient  encore,  peut-on  dire,  à  la  période  dialectique,  raison- 
neuse, de  cette  psychologie.  Le  recours  à  l'explication  physiologique  l'a 
sans  doute  sauvé  —  par  exemple  dans  la  question  de  l'unité  du  moi  '  — 
des  difficultés  et  des  échappatoires  dialectiques  du  phénoménisme  de 
Sluart  Mill  ou  de  M.  Taine.  Mais  cette  explication  physiologique  il  l'a 
généralisée  et  simplifiée  avec  assurance;  et  par  là  il  demeure  un  de  ces 
dialecticiens  qu'il  ne  cesse  de  combattre. 

Voici  un  bel  exemple  de  cette  dialectique  physiologique  :  M.  Ribot  refuse 
dans  sa  Psychologie  de  Vattcntion  de  répondre  à  la  question  de  savoir  si 
l'attention  (l'état  de  conscience)  est  cause  des  mouvements  ou  si  elle  en 
est  l'effet,  ou  si  elle  en  est  d'abord  la  cause,  ensuite  l'effet.  Il  demande  à 
ne  pas  choisir  entre  ces  trois  hypothèses  d'une  valeur  purement  logique  et 
dialectique;  l'attention  n'existe  jamais  in  abstracto  à  titre  d'événement 
purement  intérieur;  c'est  un  état  concret,  un  complexus  psycho-physiolo- 
gique 2.  Mais  le  dialecticien  est  ici  M.  Ribot,  car  pratiquement,  au  con- 

1.  Voir  les  Maladies  de  la  personnalité,  p.  169. 

2.  Ilibol,  Psychologie  de  l'attention,  p.  38. 
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traire    tout  se  passe  parfois  comme  si  le  mental  était  cause;  la  douleur 
peut  tuer  en  tant  que  douleur.  Il  y  a  peut-être  un  état  cérébral  qui  corres- 
jDond  alors  a  la  .louleur,  et  expliquerait,  si  nous  le  connaissions,  matériel- 
lement la  mort-  mais  cet  état  nous  l'ignorons,  et  pratiquement,  au  point 
de  vue   de  1  exp hcaUon  et  de  la  prévision  des  faits,  c'est  une  hypoîhèse 
oiseuse  que  de  l'affirmer;  c'est  une  traduction  hypothétique  sans  précision 
et  dont  d  ny  a  nen  à  tirer,  au  lieu  que  le  déterminisme  psychique  est  ici 
la  traduction  des  faits,  seule  utile  et  féconde.  On  distingue  en  physiologie, 
dans  1  étude   de  la  digestion,  par  exemple,  les  phénomènes  mécaniques 
chimiques,  vitaux;  et  on  n'essaie  pas  de  ramener,  pour  le  moment  du  moins' 
1  influence  nerveuse  a  une  affinité  chimique  :  identification  peut-être  possible 
en  SOI,  mais  encore   oiseuse  à  supposer  actuellement.  Le  dialecticien  est 
celui  qui  substitue  à  une  dualité  seule  connue  et  utile  à  connaître,  une 
unité  hypothétique,  philosophiquement  vraie  peut-être,  mais  scientifique- 
ment et  pratiquement  vaine.  M.  Ribot  appartient  donc  encore  à  la  période 
que  Ion  peut  appeler  héroïque  de  la  psychologie  positive,  celle  où  les 
Idées  s  affirment  dans  leur  simplicité,  celle  aussi  de  la  lutte  où  elles  s'exa- 
gèrent pour  s'opposer. 

Cette  période  de  la  lutte  a  été  aussi  celle  de  Yimitation.  La  période  de 
ma  urite  pour  une  science  ne  commence  pas  du  jour  où  elle  s'affranchit 
de  la  métaphysique;  il  faut  encore  que  le  degré  et  la  nature  de  la  certi- 
tude qui  lui  est  propre  aient  été  exactement  déterminés.  Elle  se  sert  alors 
des  autres  sciences  librement  et  conformément  à  ses  propres  besoins. 
Maturité  signifie  autonomie.  C'est  ainsi  que  le  physicien  se  sert  sans  s'y 
asservir  des  mathématiques  pour  formuler  les  vérités  qu'il  découvre 

Or  la  psychologie  nous  paraît  être  demeurée  entre  les  mains  des  empi- 
riques dans  une  période  intermédiaire,  entre  la  période  métaphysique  et  la 
période  de  1  autonomie,  qui  est  aussi  celle  de  la  critique  :  c'est  ce  que  nous 
appelons  la  période  de  l'imUation,  que  l'on  retrouverait  peut-être  ailleurs  - 
particulièrement  dans  l'histoire  des  mathématiques  dans  leurs  rapports 
avec  la  physique,  et  aussi  de  la  physiologie,  dans  ses  rapports  avec  la  mé- 
canique et  les  sciences  physico-chimiques.  -  Cette  période,  qui  est  à  la  fois 
celle  des  tâtonnements  et  de  la  création,  est  caractérisée  par  l'emprunt 
mdiscret,fait  a  une  science  voisine  déjà  constituée,  de  ses  concepts,  de  ses 
procèdes.  Ce  qui  détermine  cette  imitation,  c'est,  outre  le  sent.m^it  des 
avantages  réels  rcsu  tant  du  concours  de  deux  sciences,  le  prestige  naturel 
d  une  science  laite  de  certitude  et  de  méthodes  définies.  El  ce  qui  carac- 
térise la  science  ainsi  asservie,  c'est  la  trop  grande  généralité  ou  la  préci- 
sion artificielle  de  certaines  propositions;  le  respect"  quelque  peu  pédan- 
tesque  des  me  hodes  et  des  aphorismes  fondamentaux  de  ia  sciencltype. 
S.  la  psychologie  ne  s'est  pas  encore  élevée  à  Vctat  posilif,  ce  n'est  pas 
comme  pensent  les  empiriques,  qu'elle  n'ait  pas  pris  encore  la  forme  de 
sciences  constituées  telles  que  la  physiologie;  c'est  au  contraire  qu'elle  a 
e  saye  gauchement  d'emprunter  à  ces  sciences  un  mode  de  certitude  inap- 
plicablo  a  une  partie  des  faits  qu'elle  embrasse.  Au  lieu  de  se  servir  hbre- 
me.it  des  autres  sciences  pour  se  les  accommoder  selon  les  cas  et  selon  ses     ' 
besoins,  elle  a  essayé,  par  une  sorte  de  placage  -  qu'on  nous  passe  l'exprès- 
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sion  —  des  procédés  des  sciences  voisines,  et  à  force  de  généralisations 
faciles  et  de  métaphores,  de  se  donner  les  apparences  d'une  science  posi- 
tive. Elle  en  est,  comme  les  enfants  qui  jouent  aux  grandes  personnes,  à  la 
période  d'imitation.  De  là  l'ignorance  du  point  de  vue  proprement  humain 
et  psychologique  :  celui  de  ïhomo  duplex;  de  là,  la  généralisation  hâtive 
de  certaines  vérités  physiologiques,  telles  que  le  dogme  du  réflexe,  l'inhi- 
bition, la  relation  de  la  sensation  et  du  mouvement,  isolées  du  détail  précis 
des  expériences;  de  là  encore  la  valeur  exagérée  attribuée  aux  procédés 
précis  de  mesure,  à  la  statistique,  le  pédantisme  de  l'exactitude;  de  là 
enfin  l'affaiblissement  du  sens  psychologique  proprement  dit  qui  s'apprend 
parles  œuvres  littéraires,  morales,  métaphysiques  même.  Car  il  suffirait  de 
transposer  la  langue  métaphysique  pour  trouver  dans  les  œuvres  d'un 
Descartes,  d'un  Leibniz,  d'un  Kant  un  trésor  d'observations  qui  enrichi- 
raient heureusement  la  psychologie  dite  scientifique,  parfois  aussi  élémen- 
taire que  la  psychologie  de  M.  Garnier. 

C'est  surtout  en  effet  la  défiance  de  la  métaphysique  qui  a  retardé  le 
passage  à  l'état  positif  et  l'affranchissement  de  la  psychologie.  Les  empi- 
riques ont  commis  sur  ce  point  une  erreur  analogue  à  celle  qui  s'est  pro- 
duite dans  tous  les  autres  ordres  de  sciences  morales.  Ils  ont  regardé 
comme  seuls  positifs  les  concepts  qui  seuls  jusque-là  avaient  reçu  une 
forme  positive  :  comme  au  contraire  les  concepts  relatifs  à  l'esprit  avaient 
été  presque  uniquement  l'objet  de  spéculations  métaphysiques,  comme  en 
particulier  les  cousiniens  et  M.  de  Biran  avaient  traité  la  psychologie 
comme  une  métaphysique,  ils  se  sont  imaginés  que  ces  concepts  ne  pou- 
vaient s'accommoder  à  une  étude  positive.  Mais  il  n'y  a  pas  de  concepts 
qui  soient  positifs  et  d'autres  non;  il  y  a  une  façon  positive  ou  plutôt  cri- 
tique de  les  étudier,  quels  qu'ils  soient  :  le  concept  de  matière  n'est  pas 
plus  positif  que  celui  de  volonté.  Il  a  semblé  de  même  à  quelques  esprits 
que  les  vérités  refigieuses,  compromises  par  le  dogmatisme  de  la  foi  ou  les 
spéculations  dialectiques  des  métaphysiciens,  ne  pouvaient  s'ajuster  au 
niveau  de  la  raison  critique.  Or  dans  l'ordre  tout  entier  des  choses  morales 
(quoi  qu'on  pense  d'ailleurs  de  la  possibilité  d'une  spéculation  qui  les  jus- 
tifierait plus  pleinement),  il  s'agit  de  retrouver  en  les  dépouillant  de  la 
forme  absolue  que  leur  donnait  si  aisément  la  métaphysique,  et  en  leur 
laissant  seulement  la  signification  modeste  que  permet  leur  application  à 
l'expérience,  toutes  les  vérités  qu'aux  yeux  de  certains  leur  alhance  avec  la 
métaphysique  a  compromises. 

La  psychologie  particulièrement  a  besoin  d'un  renouvellement  semblable; 
—  et  il  faut  pour  cela  que  le  psychologue  prenne  conscience  du  point  de 
vue  proprement  psychologique  qui  est  celui  de  la  duahté  humaine,  et  de  l'es- 
prit de  finesse  et  de  réserve  qu'il  faut  apporter  en  ces  choses.  La  psycho- 
logie positive  a  commencé,  comme  cela  est  naturel  —  l'esprit  avide  de  certi- 
tude s'élançant  d'abord  vers  l'abstrait,  —  par  où  elle  aurait  dû  tout  au  plus 
finir  (à  supposer  que  cette  méthode  fût  généralement  appHcable),  —  par 
l'explication  abstraite  :  nous  entendons  par  là  l'explication  parles  éléments. 
Or  la  psychologie  doit  commencer,  et  même  —  sauf  pour  les  phénomènes 
inférieurs  —  s'en  tenir  pour  la  plupart  des  cas  à  une  analyse  de  la  réalité 
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concrète  aussi  large  que  possible,  et  à  des  explications  empiriques  analogues 
à  celles  que  suggère  la  vie.  Les  psychologues  physiologistes  se  sont,  au 
contraire,  jetés  dans  une  explication  physiologique,  dont  sur  bien  des  points 
il  a  fallu  rabattre  *.  On  nous  demandera  ce  que  la  psychologie  plus  concrète 
et  plus  souple  que  nous  appelons  de  nos  vœux,  prétend  découvrir.  Ce  qui 
la  caractérisera  précisément  c'est  de  n'avoir  pas  cette  prétention.  Le  psy- 
chologue, suivant  l'excellent  conseil  de  M.  Ribot,  doit  observer  plus  que 
raisonner  et  son  œuvre  est  surtout  de  dégager  ces  vérités  que  chacun 
retrouve  «  en  faisant  réflexion  sur  soi-même  »  ou  d'analyser  l'expérience. 
Savoir  renoncer  à  la  précision  est  la  marque  d'un  esprit  précis.  C'est  pour- 
quoi nous  avons  dit  ailleurs  qu'une  psychologie  vraiment  positive  sera 
nécessairement  et  en  partie  littéraire.  La  psychologie  ainsi  entendue  pourra 
rejoindre  la  vie,  la  régler  peut-être  et  la  guider. 

M.  Ribot  nous  semble  d'ailleurs  lui-même  avoir  senti  la  nécessité  d'une 
modification  de  ce  genre;  il  constate  que  le  point  de  vue  «  synthétique  » 
est  nécessaire  en  psychologie,  et  l'étude  même  qu'il  nous  donne  sur  les 
caractères  semble  indiquer  une  orientation  nouvelle  de  ses  travaux.  Mais 
il  ne  nous  semble  pas  avoir  indiqué  exactement  la  différence  qui  sépare  la 
psychologie  abstraite  de  la  psychologie  concrète.  La  première  étudierait, 
d'après  lui,  les  lois,  les  genres,  les  espèces,  le  général;  la  seconde  les  faits, 
les  événements,  les  individus,  le  particulier.  La  différence  n'est  pas  là  :  la 
psychologie  abstraite  n'a  pas  étudié  de  genres,  ni  d'espèces;  et  la  preuve 
en  est  que  M.  Ribot  dans  une  étude  de  psychologie  concrète  commence 
par  déterminer  des  genres  et  des  espèces.  La  différence  consiste  en  ce  que 
la  psychologie  abstraite  des  physiologistes  a  considéré  les  faits  psychologi- 
ques comme  des  faits  analogues  aux  faits  physiques  ou  chimiques,  réducti- 
bles à  des  éléments  simples  dont  la  combinaison  expliquerait  la  constitution 
des  données  plus  complexes.  Ou  plutôt  encore  la  psychologie  physiologique 
a  procédé  comme  le  pathologiste  qui  laisserait  là  la  clinique  pour  aborder 
immédiatement  et  hâtivement  l'explication  anatomo-pathologique;  tandis 
que,  dans  bien  des  maladies  encore,  la  clinique  est  le  seul  procédé  fécond. 
Le  psychologue,  lui  aussi,  doit  s'en  tenir  pour  la  plupart  des  cas  à  \a.cllni(jue, 
et  aux  explications  pratiques  qu'elle  suggère.  La  description  et  l'explication 
concrète  de  la  réalité  psychique  prise  comme  un  tout  et  non  pas  décom- 
posée en  éléments  psychiques  ou  organiques  le  plus  souvent  hypothétiques 
est  la  méthode  la  plus  solide.  La  psychologie  et  Vctholngie  ne  se  contbn- 
draictit  pas  pour  cela;  mais  elles  différeraient  l'une  de  l'autre  non  comme 
l'anatomo-patliologie  de  la  clinique,  mais  comme  un  traité  de  médecine 
générale  de  la  clinique  -. 

1.  Voir  Binct,  Altérations  de  la  personnalité,  p.  7U. 

2.  Au  lieu  do  clicrc.her,  par  exemple,  une  théorie  f/énévale  de  l'association  des 
idées,  on  étudiera  les  modes  les  pkis  généraux  d'association;  ce  ipii  est  très 
différent.  Il  ne  s  agira  pas  d'expliquer  laides  les  associations  par  des  rapports  pure- 
ment mécani(|ucs  de  causalité,  coninio  font  les  enipiri(iucs,  ou  par  dos  rai)|iorls 
de  linalilé,  comme  fait  M.  l'aullian,  mais  d'uljservor  les  cas  où  un  sontinionl 
détermine  les  associations,  les  cas  au  contraire  où  les  phénomènes  conscients 
sembloiil  se  comporter    comme  des  atomes  psychiques  en    relations    mécaiii- 

TOMi.  I.  —    !80:{.  34 


506  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

D'une  telle  psychologie  nous  avons  déjà  des  exemples  ou  tout  au  moins 
des  essais.  Si  différents  qu'ils  soient  les  uns  des  autres,  et  quoique  quel- 
ques-uns semblent  plutôt  traiter  des  questions  de  philosophie  générale,  les 
livres  de  MM.  Fouillée,  Bergson,  Paulhan,  Pierre  Janet,  certaines  études  des 
néo-criticistes  en  France,  en  Allemagne  les  ouvrages  de  M.  Wundt,  en  Amé- 
rique de  M.  W.  James,  en  Angleterre  de  MM.  Bain  et  J.  Sully  —  sans  pré- 
tendre à  une  énumération  complète  —  nous  donnent  l'idée  d'une  psycholo- 
gie moins  coustructive,  plus  proche  des  faits,  et  plus  riche  d'observations. 

On  se  tromperait  tout  à  fait  sur  le  sens  de  notre  critique  si  l'on  en  con- 
cluait que  nous  méconnaissons  la  valeur  des  travaux  de  M.  Ribot  et  de  son 
école.  Si  elle  n'a  pas  beaucoup  découvert  (et  ce  n'est  pas  nous  qui  le  lui 
reprocherions)  elle  a  souvent  merveilleusement  précisé  et  illustré  nos  con- 
naissances. Le  schéma  que  nous  donnions  plus  haut  de  la  psychologie 
physiologique  ne  correspond  même  pas  à  la  psychologie  telle  quelle  de 
M.  Ribot,  mais  plutôt  à  la  psychologie  de  quelques  physiologistes.  M.  Ribot 
n'est  pas  homme  à  ignorer  à  ce  point  les  difficultés.  Il  est  bien  certain 
qu'en  approfondissant  une  pensée,  même  quelque  peu  étroite,  un  homme 
d'esprit  précis  et  sûr  finit  toujours  par  en  briser  plus  ou  moins  le  cadre. 
Mais  nous  maintenons  cependant  notre  assertion  :  M.  Ribot  est  encore  un 
dialecticien.  A  mesure  que  les  psychologues  suivront  le  conseil  qu'il  leur 
donne,  de  constater,  non  de  raisonner,  ils  s'éloigneront  de  sa  méthode  et 
de  son  esprit. 

Il  nous  a  semblé  que,  pour  justifier  notre  thèse,  nous  ne  pouvions  mieux 
faire  que  de  choisir  une  des  études  les  plus  suggestives  et  en  même  temps 
les  plus  concrètes  qu'ait  produites  M.  Ribot. 

F.  Rauh. 


ques.  La  réduction  d'un  type  d'association  à  l'autre  n'est  pas  l'affaire  de  la  psy- 
chologie, mais  de  la  philosophie  de  la  psychologie,  ou  de  la  philosophie  tout 
court. 


LES    TRANSFORMATIONS    DU   DROIT 


PAR    G.    TARDE 


I 

Quel  est,  dans  ce  nouvel  ouvrage,  aussi  riche  que  ses  aînés  en  aperçus 
nouveaux,  en  rapprochements  inattendus  d'idées,  le  but  de  M.  Tarde? 

C'est,  en  premier  lieu,  de  faire  une  science  de  la  société,  non  de  faire  une 
histoire  des  sociétés.  Cela  signifie  d'abord  qu'il  ne  se  propose  pas  d'étudier 
à  la  fois  les  ressemblances  et  les  divergences  des  systèmes  de  droit  qui  ont 
simultanément  ou  successivement  régi  les  hommes,  mais  seulement  d'en 
étudier  les  similitudes.  Et  cela  signifie  ensuite  qu'il  ne  se  propose  pas  de 
déterminer  les  phases  successives  que  l'évolution  du  droit  a  parcourues,  et 
de  chercher  des  lois  de  succession,  mais  seulement  de  chercher  des  lois  de 
causation,  applicables  à  toutes  les  évolutions  sociales,  à  toutes  les  sociétés, 
passées,  présentes  ou  possibles,  comme  les  lois  de  la  physiologie  s'appli- 
quent à  toutes  les  espèces  vivantes,  et  les  lois  de  la  mécanique  à  toutes  les 
évolutions  célestes. 

S'il  distingue  la  sociologie  de  l'histoire,  avec  laquelle  on  l'a  longtemps 
confondue,  et  s'il  ne  veut  pas  faire  une  histoire  du  droit  ou  une  philoso- 
phie du  droite  mais  une  science  du  droit,  il  ne  distingue  pas  moins  la 
sociologie  des  sciences  biologiques,  avec  lesquelles  on  tend  à  la  confondre 
aujourd'hui,  et  il  ne  veut  pas  seulement  faire  une  sociologie  générale,  mais 
une  sociologie  pure.  Les  similitudes  sociales,  d'après  lui,  ont  deux  sortes  de 
causes,  les  unes  physiques  et  physiologiques,  les  autres  sociales.  C'est  des 
dernières  seulement  qu'il  s'occupe. 

En  distinguant  la  sociologie  de  l'histoire,  M.  Tarde  se  ♦rouve  amené  à 
combattre  l'école  qui  prétend  déterminer  les  phases  successives  par  où  le 
droit  aurait  nécessairement  passé.  En  distinguant  la  sociologie  de  la  bio- 
logie, il  se  trouve  amené  à  combattre  l'école  qui  protend  expliquer  la  société 
par  la  vie  et  réformer  le  droit  au  nom  de  l'analomie  ou  de  la  psycho-phy- 
siologie. Et  comme  il  donne  à  la  fois  le  nom  d'évolutionnistes  aux  parti- 
sans des  théories  historiques,  comme  Sumner  Maine  ou  M.  Dareste,  et  aux 
partisans  des  théories  naturalistes,  comme  M.  Letourneau  et  M.  d'Aguanno, 
son  premier  objet  sera  de  combattre  l'école  évolutionniste  qui  fait  passer 
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les  différents  droits  par  une  même  route,  d'un  même  point  de  départ  à 
un  même  point  d'arrivée,  sous  l'influence  de  causes  biologiques. 

Mais  comment  constituer  une  sociologie  générale  et  une  sociologie  pure? 
En  établissant,  d'une  part,  Texistence  de  lois  sociales  et  en  ramenant, 
d'autre  part,  toutes  ces  lois  à  celles  de  l'imitation.  Tel  est  le  second  objet 
de  M.  Tarde.  Tous  les  faits  sociaux,  d'après  lui,  sont  on  effet  soit  des  inven- 
tions  ou   découvertes,  soit  des   imitations;  c'est-à-dire  que  ce   sont   des 
croyances  et  des  désirs  qui  tantôt  se  produisent  chez  un  homme  sans  y 
avoir  été  suscités  par  l'influence  d'un  autre  homme  et  tantôt  n'apparaissent 
chez  lui  que  parce  qu'ils  lui  ont  été  suggérés.  Toutes  les  similitudes  sociales 
se  ramènent  donc  soit  à  des  inventions  semblables  ou  à  des  découvertes 
semblables,  soit  à  des  imitations.  Si  les  inventions  ou  découvertes  sont 
semblables,  cela  tient  à  ce  que  les  croyances  ou  les  désirs  dont  elles  sont 
la  combinaison  sont  semblables  soit  par  l'influence  d'imitations  antérieures, 
soit  indépendamment  de  toute  imitation.  Dans  le  premier  cas,  c'est  en  défi- 
nitive l'imitation  qui  produit  la  similitude  sociale.  Dans  le  second  cas,  ce 
qui  produit  la  similitude  sociale,  c'est  une  similitude  physique  ou  une  simi- 
litude physiologique;  la  ressemblance  des  inventions,  en  effet,  a  pour  cause  : 
d'abord  l'analogie  des  problèmes  posés  par  un  milieu  semblable  à  des  orga- 
nismes semblables;  ensuite   l'analogie  des  solutions  que  l'esprit  humain 
donne  à  ces  problèmes,  et  cette  seconde  analogie  s'explique  par  l'identité 
des  lois  générales,  de  la  logique  et  de  l'esprit  humain,  simple  effet  de  l'iden- 
tité de  notre  constitution  physiologique.  Toute  similitude  sociale  dont  la 
cause  n'est  pas  physique  ou  physiologique  s'explique  donc  par  l'imitation. 
Et  une  sociologie  pure,  indépendante  de  la  biologie,  n'est  possible  qu'en 
ramenant  toutes  les  lois  sociales  aux  lois  de  l'imitation.  D'autre  part,  une 
sociologie  générale,  indépendante  de  l'histoire,  est  possible  :  l'imitation  ne 
se  produit  pas  au  hasard,  elle  est  soumise  à  des  lois.  Si,  parmi  les  causes 
qui  favorisent  ou  qui  entravent  la  propagation  d'une  invention,  les  unes 
sont  physiques  ou  physiologiques  et  doivent  être  par  conséquent  écartées 
par  le  sociologue,  les  autres  sont  purement  sociales.  Ces  dernières  sont  de 
deux  espèces  :  logiques  ou  non  logiques.  Elles  sont  logiques  lorsque  l'inven- 
tion est  imitée  parce   qu'elle  paraît  plus  utile  ou  plus  vraie,  c'est-à-dire 
parce  qu'elle  s'accorde  mieux  avec  les  buts  déjà  fixés  par  l'homme  à  ses 
désirs  ou  les  principes  déjà  donnés  par  lui  à  ses  croyances.  Elle  est  non 
logique,  lorsque  l'invention  n'est  préférée  qu'à  cause  de  son  origine  ou  à 
cause  de  sa  date,  et  parce  qu'elle  vient  d'une  classe,  d'une  époque  ou  d'un 
pays  jugés  supérieurs.  Par  les  lois  de  l'imitation  et  par  la  logique  sociale, 
M.  Tarde  se  propose  donc  d'expliquer  toutes  les  similitudes  qui  existent 
entre  les  différents  corps  de  dioit,  et  dont  les  causes  ne  sont  pas  exclusive- 
ment naturelles,  c'est-à-dire  physiques  et  biologiques. 


II 

Puisque  son  but  est  double  :  réfuter  la  thèse  évolutionniste  et  démon- 
trer sa  propre  thèse,  on  trouvera,  dans  chacun  des  chapitres  de  son  livre. 
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deux  parties  :  la  première  négative,  la  seconde  positive;  la  première  dans 
laquelle  il  s'efforcera  de  nier  un  grand  nombre  des  similitudes  de  succes- 
sion que  l'école  évolutionniste  a  remarquées  dans  le  développement  du 
droit;  la  seconde,  dans  laquelle  il  tentera  d'expliquer,  par  l'imitation  et 
par  la  logique  sociale,  celles  de  ces  similitudes  qu'il  reconnaît  pour  vraies. 
Suivons-le,  dans  ses  réfutations  et  dans  ses  démonstrations,  à  travers  le 
droit  criminel  (chap.  i),  les  théories  relatives  à  la  procédure  (chap.  ii),  au 
régime  des  personnes  (chap.  iiij,  au  régime  des  biens  (chap.  iv),  aux  obliga- 
tions (chap.  v),  et  au  droit  naturel  (chap.  vi). 

En  droit  pénal  (chap.  i),  dit-il,  les  évolutionnistes  admettent  l'universa- 
lité  primitive  du  talion  et  de  la  vengeance  familiale,  suivis  de  la  composi- 
tion pécuniaire  et  plus  tard  de  la  poursuite  d'office.  —  Mais  c'est  là  ne  tenir 
compte  que  des  relations  extérieures  des  groupes  sociaux  primitifs  les  uns 
avec  les  autres,  non  des  relations  internes  entre  les  divers  membres  du 
groupe;  or,  si  nous  tenons  compte  de  celles-ci,  il  nous  faudra  distinguer 
dès  le  début  deux  sortes  de  réaction  défensive  contre  le  crime;  l'une  vindi- 
cative et  haineuse  quand  il  s'agit  du  membre  d'un  groupe  différent,  l'autre 
morale  et  compatissante,  lorsqu'il  s'agit  d'un  membre  du  même  groupe  ;  c'est 
de  celle-ci  que  dérive  principalement  le  droit  pénal.  Ces  deux  modèles  dis- 
semblables se  combinent  d'ailleurs  en  proportions  infiniment  diverses,  à 
mesure  que  les  tribunaux  de  l'État  se  substituent  à  la  fois  aux  assises  de  la 
famille  et  aux  guerres  privées,  et  suivant  que  les  groupes  sociaux,  par  la 
réunion  desquels  l'État  se  constitue,  sont  plus  ou  moins  amis  ou  ennemis  les 
uns  des  autres.  Il  résulte  de  là  d'abord  que  la  vengeance  familiale  n'a  pas 
été  primitivement  la  forme  unique  du  droit  pénal;  ensuite  que  l'évolution 
de  ce  droit  n'a  pas  été  uniforme. 

En  procédure  criminelle  (chap.  il),  les  évolutionnistes  admettent  l'univer- 
salité primitive  des  ordalies,  des  jugements  de  Dieu,  sous  des  formes  presque 
partout  exactement  semblables.  —  Mais  voit-on  que  le  point  de  départ  de 
l'évolution  soit  toujours  le  même?  Chez  les  sauvages,  le  pouvoir  judiciaire 
est  exercé  tantôt  par  l'assemblée  du  village  entier,  tantôt  par  un  chef,  ou 
bien  il  se  divise  entre  le  chef  et  l'assemblée.  Presque  toutes  les  tribus 
seulement,  et  non  toutes,  pratiquent  certaines  ordalies,  d'ailleurs  très  diffé- 
rentes les  unes  des  autres;  et  beaucoup  ne  connaissent  pas  le  duel  judi- 
ciaire. —  Grandes  différences  également  dans  les  phases  successives  de 
l'évolution,  et  dans  le  point  d'arrivée  vers  lequel  elle  tendrait  :  l'histoire  ne 
nous  montre  pas  que  chaque  droit,  livré  à  lui-même,  aboutisse  spontané- 
ment à  une  procédure  analogue. 

Faut-il  admettre,  en  droit  civil,  comme  régime  des  personnes  (chap.  m), 
l'universalité  primitive  de  la  promiscuité,  puis  celle  du  matriarcat,  et  enfin 
celle  du  patriarcat?  —  Mais  rien  ne  prouve  que  la  constitution  de  la  famille 
primitive  ait  été  partout  la  même,  et  rarement  on  trouve  d'accord  sur  cette 
question  Morgan  et  Mac  Lennan,  Hachofen  et  Starcke,  II.  Spencer  et  Sumner 
Maine.  Rien  ne  prouve  même  que  la  promiscuité  et  le  matriarcat  aient 
jamais  été  très  répandus;  les  preuves  directes  qu'on  donne  de  leur  exis- 
tence, communisme  des  Naïrs,  matriarcat  des  Kocchs,  nous  mettent  en 
présence  de  sociétés  très  restreintes,  et  d'un  état  qui,  loin  d'être  primitif. 
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est  le  résultat  d'une  décadence  morbide;  les  preuves  indirectes  comme  la 
prostitution  sacrée  des  Babyloniens,  qui  serait  un  reste  de  la  promiscuité 
primitive,  ou  comme  la  couvade,  qui  serait  un  vestige  du  matriarcat,  sont 
des  faits  que  d'autres  causes  expliquent  facilement. 

Relativement  au  régime  des  biens  (chap.  iv),  les  preuves  directes  ou  indi- 
rectes qu'on  a  données  de  l'existence  d'un  communisme  primitif,  commu- 
nauté de  village  d'abord,  communauté  de  famille  ensuite,  auquel  aurait 
succédé  graduellement  la  propriété  privée,  ne  sont  pas  beaucoup  plus  con- 
vaincantes. On  rapproche  d'une  part,  avec  Laveleye,  des  institutions  com- 
munistes encore  existantes,  disséminées  dans  les  montagnes  de  l'Europe 
{allmend  suisse,  pâturages  communs  des  Pyrénées),  dans  les  vallées  asia- 
tiques et  les  steppes  russes  (communauté  de  village  hindoue,  mir  russe, 
zadruga  serbe)  ou  parmi  les  tribus  sauvages  d'Afrique,  d'Amérique,  d'Océa- 
nie;  et  on  conclut  que  ces  coutumes  aujourd'hui  exceptionnelles  sont  les 
débris  d'institutions  autrefois  générales.  En  second  lieu,  on  découvre  dans 
les  lois  des  nations  modernes  des  particularités  comme  le  retrait  lignager 
ou  vicinal,  qu'on  ne  croit  explicables  que  par  un  communisme  antérieur. 
Enfin,  on  montre  avec  Sumner  Maine  et  M.  Loria  que  les  premiers  pion- 
niers anglo-saxons  de  l'Amérique  du  Nord,  en  fondant  les  colonies  qui  sont 
devenues  les  États-Unis,  ont  commencé  par  pratiquer  la  propriété  indivise 
du  sol  et  donné  ainsi  une  démonstration  expérimentale  delà  thèse  suivant 
laquelle  le  communisme  serait  primitivement  universel.  —  Mais  les  colons 
anglo-saxons  n'ont  fait,  de  l'aveu  même  de  Sumner  Maine,  que  reproduire 
en  Amérique  les  coutumes  féodales.  Si  on  étudie  d'autres  colonies,  on  y 
trouve  les  plus  grandes  différences;  et  dans  l'Amérique  du  Nord  elle-même, 
beaucoup  de  colons  ont  commencé  par  cultiver  isolément  des  domaines 
dont  ils  avaient  fait  leur  propriété  individuelle.  En  second  lieu,  des  faits 
comme  le  retrait  lignager  et  le  retrait  vicinal  s'expliquent  par  la  défaveur 
attachée  aux  aliénations  dans  les  sociétés  peu  civilisées,  qui  regardaient 
comme  inséparables  la  propriété  et  le  propriétaire,  collectif  ou  individuel, 
peu  importait.  En  dernier  lieu,  les  exemples  de  communisme  cités  par 
Laveleye  ne  prouvent  pas  que  la  communauté  de  village  ait  précédé  la 
communauté  de  famille,  ni  que  le  communisme  ait  été  au  début  universel, 
ni  même  que  les  institutions  communistes  actuellement  existantes  ne  déri- 
vent pas  de  causes  historiques  assez  récentes,  comme  la  féodalité,  origine 
probable  du  mir  russe. 

Est-il  vrai,  comme  le  soutient  M.  d'Aguanno,  que  primitivement  les  rap- 
ports d'obligation  (chap.  v)  n'aient  existé  que  d'un  groupe  social  à  un  autre 
et  se  soient  réduits  à  l'échange  d'objets  matériels?  Devons-nous  affirmer, 
avec  Sumner  Maine,  l'absence  primitive  des  contrats,  et  dire  avec  M.  Dareste, 
que  les  contrats  réels  ont  précédé  partout  les  contrats  consensuels.  — 
Mais  faire  partir  du  troc  international  l'histoire  de  l'obligation,  c'est  com- 
mettre la  même  erreur  que  de  faire  partir  l'histoire  de  la  peine  de  la  ven- 
geance entre  familles;  c'est  s'en  tenir  aux  rapports  entre  les  membres  de 
groupes  sociaux  différents  et  négliger  les  rapports  entre  membres  d'un 
même  groupe;  si  l'on  tient  compte  des  relations  à  l'intérieur  de  la  famille 
ou  de  la  tribu,  il  faudra  reconnaître  que  les  contrats  ont  toujours  existé. 
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—  Est-il  vrai,  du  moins,  que  les  contrats  réels  aient  toujours  précédé  les 
contrats  consensuels,  et  que  jamais  le  simple  consentement  ait  été  insuffi- 
sant à  sceller  les  conventions?  La  distinction  entre  les  membres  de  groupes 
divers  et  les  membres  d'un  même  groupe  ne  permet  pas  davantage  de 
l'admettre.  —  L'évolution  enfin  s'arrête-t-elle  aux  obligations  formées  avec 
contrai?  Si  son  point  de  départ  est  multiple  et  si  aucune  loi  fixe  ne  régit 
la  succession  de  ses  phases,  son  point  d'arrivée  est-il  toujours  identique? 
Mais  depuis  que  les  conditions  sociales  se  sont  transformées,  depuis  que  la 
presse  et  les  chemins  de  fer  ont  accru  l'importance  du  «  public  »  et  que 
les  rapports  des  individus  entre  eux  ont  cessé  d'être  «  personnels  »,  le 
commerce  serait  devenu  impossible,  si  le  contrat,  résultat  de  l'accord  de 
deux  volontés,  était  l'unique  source  des  obligations:  la  plupart  des  affaires, 
l'usage  des  titres  au  porteur  par  exemple,  implique  la  valeur  juridique  de 
promesses  non  encore  acceptées.  Et  les  jurisconsultes  de  Técole  romaniste, 
comme  Savigny,  se  trouvent  amenés  eux-mêmes  à  reconnaître  l'incompa- 
tibilité de  ces  opérations  avec  la  théorie  classique  du  contrat. 

Si  enfin,  après  avoir  étudié  les  législations  positives,  nous  examinons 
l'idée  d'un  droit  naturel  (chap.  vi),  origine  ou  terme  présumé  de  l'évolution 
juridique,  qui  aurait  été  réalisé  dans  le  passé  ou  qui  serait  destiné  à  l'être 
dans  l'avenir,  nous  y  reconnaîtrons  le  mélange  de  deux  notions  très  diffé- 
rentes du  droit,  dérivées  l'une  des  rapports  entre  membres  d'un  même 
groupe,  entre  compatriotes,  l'autre  des  rapports  entre  étrangers.  Soit  par 
exemple  le  jus  noturale  des  préteurs  et  des  jurisconsultes  de  Rome;  il  s'est 
formé  d'une  part  sous  l'influence  du  jus  gentium,  du  droit  supposé  commun 
à  toutes  les  nations  étrangères,  d'autre  part  sous  l'influence  de  la  philoso- 
phie et  de  la  morale  stoïciennes;  et  ce  qui  montre  bien  la  différence  de  ces 
deux  origines,  c'est  que  les  juriconsultes  faisaient  rentrer  l'esclavage  dans 
le  jwi  genlium^  mais  l'excluaient,  avec  les  stoïciens,  du  jus  naiurale.  Cette 
double  origine  d'un  système  de  droit  où  l'on  a  prétendu  voir  le  premier 
ou  le  dernier  terme  d'où  partait  ou  auquel  s'achevait  nécessairement  l'évo- 
lution juridique,  nous  permet  d'expliquer  les  contradictions  et  le  vague 
qu'il  a  toujours  présenté  et  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  présenter. 

Mais  si  toutes  ces  similitudes  relevées  par  l'école  évolutionniste,  sont 
purement  illusoires,  et  si  par  suite  il  est  impossible  de  confondre  la  socio- 
logie soit  avec  l'histoire  soit  avec  la  biologie,  il  y  a  d'autres  similitudes  qui 
sont  réelles  et  dont  par  rimitafion  et  la  logique  sociale  on  peut  rendre 
compte. 

D'abord,  en  droit  criminel  (chap.  i),  l'élargissement  du  groupe  social  a 
étendu  d'une  part  le  domaine  de  la  moralité,  de  la  justice,  de  la  fraternité, 
d'autre  part  la  vengeance  et  la  haine,  qui  reparaissent  agrandies  dans  les 
guerres  de  revanche,  vendettas  des  nations.  Et  cet  élargissement  est  un 
effet  de  l'imitation,  qui,  de  plus  en  plus,  assimile  les  individus  entre 
eux. 

Pour  la  procédure  (chap.  n),  la  généralité  de  certaines  ordalies,  comme  les 
épreuves  par  l'eau  bouillante  et  le  fer  rouge,  s'explique  par  l'imitation. 
C'est  par  l'imitation  aussi  que  se  fait  l'unilicalion  progressive  des  procé- 
dures, à  la  suite  du  triomphe  du  droit  romain  par  exemple  sur  le  droit 
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étrusque,  celtique,  hellénique.  Enfin  les  analogies  qu'on  peut  noter  dans 
le  développement  des  diverses  procédures  tiennent  à  l'élargissement  du 
groupe  social,  c'est-à-dire,  une  fois  encore,  à  l'imitation. 

Toutes  les  ressemblances  relatives  au  régime  des  personnes  (chap.  ni) 
s'expliquent  également  par  cet  accroissement  continuel  des  relations 
de  droit,  accroissement  en  profondeur  par  l'admission  de  la  femme,  du 
plébéien,  de  l'esclave,  accroissement  en  surface  par  l'agrandissement  de  la 
famille  qui  s'est  annexée  d'abord  toutes  sortes  de  parents  fictifs  et  imagi- 
naires, puis  s'est  étendue  par  degrés  à  tous  les  hommes  par  les  idées  de 
contrat,  d'association,  de  patrie,  de  communauté  religieuse,  enfla  d'hu- 
manité. 

C'est  cet  élargissement  de  la  société  qui  permet  encore  de  comprendre, 
dans  une  certaine  mesure,  les  similitudes  de  succession  que  présentent 
dans  leur  évolution  le  régime  des  biens,  les  obligations  et  la  formation  de 
l'idée  de  droit  naturel.  Pour  le  régime  des  biens  (chap.  iv),  l'accroissement 
du  nombre  des  propriétaires,  d'une  part,  le  droit  reconnu  par  exemple 
aux  filles  à  la  succession  des  biens,  et,  d'autre  part,  l'accroissement  des 
objets  de  propriété  individuelle  ou  collective  et  leur  éloignement  croissant 
du  propriétaire  dans  l'espace.  Pour  les  obligations  (chap.  v),  on  rend 
compte  par  là  de  la  proportion  croissante  des  obligations  contractuelles 
par  rapport  aux  obligations  non  contractuelles,  et  des  contrais  consensuels 
par  rapport  aux  contrats  réels,  lorsqu'il  s'agit  de  relations  entre  étrangers. 
Pour  le  droit  naturel  (chap.  vi),  c'est  dans  l'assimilation  des  peuples  au  sein 
de  l'empire  romain  que  les  jurisconsultes  ont  puisé  l'idée  du  jus  gentium  et 
les  Stoïciens,  celle  de  la  fraternité  universelle. 

Mais  pour  expliquer  toutes  les  similitudes  juridiques,  l'imitation  ne  suffit 
pas,  et  il  faut  avoir  recours  à  la  logique  sociale  et  à  l'invention.  C'est  ce 
qu'on  voit  déjà  en  étudiant  la  succession  des  diverses  procédures  (chap.  ii)  : 
les  inventions  relatives  à  la  domestication  des  animaux,  puis  des  plantes, 
ayant  substitué  à  la  vie  chasseresse  la  vie  pastorale,  puis  la  vie  agricole, 
qui  permet  la  fixation  au  sol  et  une  plus  grande  densité  de  population,  le 
résultat  a  été  que  la  procédure  s'est  compliquée  et  l'organisation  judiciaire 
régularisée  et  divisée.  Ce  rôle  de  la  logique  et  son  influence  sur  la  nature 
et  l'ordre  des  inventions  est  plus  visible  encore  dans  la  succession  des 
diverses  sortes  de  propriétés  (chap.  ivj.  D'une  part  le  progrès  de  finvention 
crée  de  toutes  pièces  des   biens   nouveaux  de  plus  en    plus  nombreux  : 
navires,  avec  les  inventions  relatives  à  la  navigation;  livres  et  journaux, 
avec  les  inventions  relatives  à  l'imprimerie  et  à  la  librairie.  D'autre  part, 
il  accroît  le  nombre  de  manières  dont  on  peut  posséder  les  biens  anciens  : 
avant  toute  invention  pastorale  et  agricole,  la  seule  manière  de  posséder 
une  terre  était  d'y  chasser.  Or  dans  une  certaine  mesure  les  inventions 
coïncident  spontanément,  sans  influence  de  l'imitation,  et  se  suivent  dans 
un  ordre  identique,  parce  que  ce  sont  les  seules  solutions  possibles,  simples 
et  aisées  à  concevoir,  de  problèmes  que   posent   les  besoins   naturels  de 
l'homme,  toujours  et  partout  identiques.  Plus  développée   encore  est   la 
doctrine   de  M.  Tarde  sur  finfluence  de  la  logique   quand  il   passe  à  la 
théorie  des  obligations  (chap.  v).  Dans  la  théorie  des  obhgations,  problème 
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central  en  jurisprudence,  comme  la  théorie  de  la  valeur  est  le  problème 
central  en  économie  politique,  il  ne  faut  pas  tenir  compte  seulement, 
comme  le  font  les  romanistes  qui  fondent  toute  obligation  sur  un  contrat, 
des  volontés,  des  désirs  qui  sont  en  présence;  il  faut  tenir  compte  aussi 
des  jugements,  des  croyances.  Or  le  syllogisme  sert  de  règle  à  la  volonté 
comme  au  jugement;  à  côté  du  syllogisme  intellectuel,  qui  combine  deux 
croyances,  il  y  a  le  syllogisme  moral  qui  combine  une  croyance  et  un  désir; 
et  celui-ci  dicte  des  devoirs  d'action  comme  celui-là  des  devoirs  d'affir- 
mation. Je  désire  avoir  une  source  dans  mon  jardin;  or  je  crois  qu'il  y  a  à 
tel  endroit  une  nappe  d'eau  souterraine;  donc  je  dois  y  creuser  un  puits  : 
voilà  le  syllogisme  moral.  Il  y  a  plus  :  c'est  seulement  si  l'on  tient  compte 
des  degrés  inégaux  de  croyance  et  de  désir  ainsi  combinés  que  l'on  com- 
prend comment  l'accord  ou  le  désaccord  entre  les  conclusions  de  deux  syl- 
logismes intellectuels  ou  moraux  qui  se  rencontrent  dans  l'àme  d'un 
homme  peut  être  autre  chose  qu'un  choc  destructeur  ou  un  accouple- 
ment stérile.  De  ces  combats  de  syllogismes,  la  logique  classique  tirait 
seulement  la  destruction  des  conclusions  contradictoires,  supposées  de 
force  égale,  et  la  confirmation  naturelle  de  deux  conclusions  n'ajoutait 
rien  à  leur  certitude  considérée  d'avance  comme  absolue.  —  Par  cette  théorie 
nouvelle  du  syllogisme  s'explique  l'obligation  juridique.  L'obligation  juri- 
dique est  une  espèce  dont  le  genre  est  l'obligation  morale.  Quand  je  me  sens 
obligé,  c'est  que  je  veux  atteindre  un  but,  et  que  je  crois,  par  tel  moyen,  y 
parvenir.  Quand  cette  obligation  est  une  de  celles  que  le  législateur  s'est 
senti  obligé  à  sanctionner,  parce  qu'il  désirait  atteindre  tel  but  et  qu'il  croyait, 
par  tel  moyen,  y  parvenir,  je  ne  suis  pas  seulement  obligé  moralement,  mais 
juridiquement.  Ainsi  on  peut  rendre  compte  de  toutes  les  obligations  juri- 
diques, qu'elles  soient  involontaires  et  formées  sans  contrat,  ou  volon- 
taires et  contractuelles,  ou  volontaires  et  unilatérales.  Et  par  la  nature  et 
l'énergie  variables  ou  uniformes  du  but  que  le  législateur  poursuit,  par  la 
nature  et  l'énergie  variables  ou  uniformes  des  opinions  qui  le  dirigent, 
s'expliquent  les  différences  ou  les  ressemblances  des  diverses  législations. 
Soit  par  exemple  les  causes  de  nullité,  relativement  uniformes,  des  enga- 
gements civils.  Les  vices  qui  les  atteignent  sont  de  deux  sortes  :  ceux  qui 
ont  trait  à  la  majeure  et  ceux  qui  ont  trait  à  la  mineure  du  syllogisme 
moral  de  l'obligé.  La  majeure  est  viciée  quand  le  désir  qu'elle  exprime 
n'émane  pas  de  la  personne  même  qui  s'oblige,  mais  lui  a  été  suggérée  du 
dehors  par  captation,  par  abus  d'autorité  ou  par  un  accès  de  folie.  La 
mineure  est  viciée,  quand  la  croyance  qu'elle  contient  est  l'effet  non  de 
l'intelligence  de  l'individu  qui  s'oblige,  mais  d'un  mensonge  intéressé  ou 
d'une  erreur  due  à  une  cause  maladive.  Ajoutez  à  ceci  que  dans  l'esprit  du 
législateur  et  dans  celui  de  l'obligé,  il  y  a  d'ordinaire,  non  pas  un  seul 
syllogisme,  mais  un  concours  ou  un  conilit  de  syllogismes,  que  l'un  et 
l'autre  choisissent  entre  des  valeurs  plus  ou  moins  grandes,  que  toute 
influence  qui  aura  pour  effet  d'accroître  ou  de  diminuer  la  croyance  ou  le 
désir  dans  la  maj(;ure  ou  la  mineure  de  chacun  de  ces  syllogismes  accroîtra 
ou  diminuera  la  valeur  apparente  de  tel  objet  et  décidera  par  là  du  résultat 
de  la  lutte.  Vous  comprendrez  alors  la  relation  logique  de  la  théorie  écono- 
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mique  de  la  valeur  avec  la  théorie  juridique  des  obligations,  puisque  les  modi- 
fications apportées  dans  le  système  des  valeurs  ont  pour  effet  d'une  part  la 
transformation  du  droit  criminel,  en  modifiant  l'échelle  des  délits  et  des 
peines,  d'autre  part  la  réforme  de  la  législation  civile,  en  contribuant  à 
faire  interdire  certaines  choses  permises  auparavant,  et  à  faire  permettre 
certaines  choses  défendues  naguère.  Et  vous  comprendrez  en  même  temps 
comment  la  logique  sociale,  en  fortifiant,  par  telle  ou  telle  invention, 
tel  ou  tel  désir,  telle  ou  telle  croyance  et  en  modifiant  par  là  la  valeur  de 
tel  ou  tel  objet,  d'autant  plus  grande  qu'on  désire  plus  un  certain  bien  et 
qu'on  croit  cet  objet  plus  capable  de  procurer  ce  bien,  domine  à  la  fois  la 
théorie  des  obligations  et  celle  de  la  valeur,  et  comment  on  peut  déter- 
miner en  sociologie  des  lois  logiques  de  causation  qui  ne  soient  pas  des 
lois  chronologiques  d'évolution. 

Enfin,  dans  un  dernier  chapitre,  d'un  caractère  général  (chap.  vu,  le 
Droit  et  la  Sociologie),  où  reparaissent  successivement  les  trois  sortes  d'idées 
qui  étaient  mêlées  au  cours  de  l'ouvrage,  après  avoir  dirigé  de  nouvelles 
critiques  contre  l'idée  d'évolution  uniforme,  et  fourni  de  nouvelles  considé- 
rations à  l'appui  de  l'importance  de  l'imitation,  critiques  et  considérations 
qui  ne  consistent  d'ailleurs  qu'en  une  énumération  d'exemples,  M.  Tarde 
revient  sur  le  rôle  qu'il  faut  attribuer  à  l'invention  et  à  la  logique,  dans 
l'explication  des  similitudes  juridiques.  Logique  et  invention,  dit-il,  c'est 
tout  un  :  une  invention  ou  une  découverte  n'est  que  la  réponse  à  un  pro- 
blème, et  cette  réponse  consiste  toujours  à  rattacher  les  uns  aux  autres, 
par  le  rapport  de  moyen  à  fin,  des  modes  d'action  précédemment  séparés 
(invention  de  la  locomotive)  ou,  par  le  rapport  de  principe  à  conséquence, 
des  idées  qui  auparavant  semblaient  n'avoir  rien  de  commun  (découverte 
de  la  loi  de  l'attraction).  Si  l'mvention,  en  rendant  inutiles  ou  gênantes 
des  inventions  antérieures,  crée  des  contradictions  nouvelles,  c'est  l'œuvre 
des  fondateurs  de  religion  et  des  philosophes,  dans  l'ordre  intellectuel,  des 
législateurs  et  des  moralistes,  dans  l'ordre  pratique,  de  remédier  à  ce 
désaccord.  Les  uns  et  les  autres  sont  les  ouvriers  de  la  logique  sociale.  Et 
si  ce  travail  logique  aboutit  en  partie  à  des  résultats  divergents,  ses  effets, 
en  partie  aussi,  seront  nécessairement  semblables.  Ces  similitudes  seront 
de  deux  sortes  :  les  unes  formelles,  les  autres  substantielles.  Parmi  les  pre- 
mières on  peut  noter  d'abord  la  tendance  de  toute  chose  sociale  à  se  sys- 
tématiser :  les  droits  en  codes,  comme  les  langues  en  grammaires,  et  les 
religions  en  théologies;  ensuite  la  force  de  résistance  inhérente  à  ce  qui 
est  systématique,  le  corpus  juris  des  Romains  ou  la  Mischna  des  Juifs.  Et 
ces  deux  similitudes  s'expliquent  par  la  logique  qui  tend  à  créer  et  à 
maintenir  l'accord  entre  des  croyances  et  des  désirs  hétérogènes.  Quant 
aux  similitudes  substantielles,  elles  tiennent  à  ce  que  le  génie  inventif  est 
aux  ordres  des  besoins,  qui  lui  posent  des  problèmes,  et  à  ce  que  ces  pro- 
blèmes se  ramènent  à  deux  :  celui  de  la  nutrition  et  celui  de  la  génération, 
d'où  dérivent  des  séries  de  problèmes  plus  particuhers,  identiques,  jusqu'à 
un  certain  point,  dans  leur  nature,  et  irréversibles  dans  leur  ordre.  C'est 
l'importance  prépondérante  de  la  logique  sociale  qui  nous  force  à  n'étudier 
le  Droit  que  comme  une  partie  de  la  sociologie,  parce  que  les  inventions 
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juridiques  dépendent  de  toutes  les  autres  inventions  sociales.  El  l'au- 
teur, à  la  suite  de  cette  remarque,  termine  son  livre  non  par  une  conclusion 
générale,  mais  par  l'indication  d'un  certain  nombre  de  similitudes  entre 
le  développement  linguistique  et  le  développement  juridique,  ce  qui  lui 
permet  de  préciser  encore  davantage  l'idée  qu'il  faut  se  faire  de  celui-ci. 


III 


M.  Tarde  a-t-il  établi  l'une  ou  l'autre  de  ses  thèses,  la  thèse  négative  par 
laquelle  il  retire  la  science  du  droit  à  la  sociologie  historique  et  biologique 
qu'il  appelle  évolutionniste,  ou  la  thèse  positive  par  laquelle  il  ramène 
cette  science  du  droit  à  une  théorie  de  l'imitation? 

Mais  d'abord  il  ne  réfute  pas  les  conclusions  de  ses  adversaires,  il  n'atta- 
que que  leurs  arguments.  Il  ne  prouve  donc  pas  que  leur  théorie  soit 
inexacte,  mais  seulement  qu'elle  est  incertaine.  Rien,  montre-t-il,  ne  force 
à  croire  que  toujours  et  partout  le  droit  pénal  se  soit  confondu  à  l'origine 
avec  la  vengeance  familiale,  que  toujours  et  partout  la  propriété  foncière 
ait  été  primitivement  collective,  que  toujours  et  partout  les  contrats  réels 
aient  précédé  les  contrats  consensuels;  mais  il  ne  montre  pas  que  rien  force 
à  le  nier.  En  outre,  il  se  borne  à  examiner  un  certain  nombre  de  similitudes 
juridiques,  qu'il  a  choisies  d'une  façon  purement  empirique,  sans  prouver 
qu'il  n'en  existe  pas  d'autres,  comme  si  leur  existence  suffisait  à  établir 
la  doctrine  qu'il  combat.  —  Le  seul  résultat  négatif  auquel  il  arrive,  c'est 
donc  que  la  théorie  évolutionniste  du  droit  peut  être  fausse,  comme  elle 
peut  être  vraie. 

D'autre  part,  il  montre  qu'un  certain  nombre  de  similitudes  juridiques, 
choisies  également  d'une  manière  purement  empirique,  s'expliquent  par  sa 
théorie,  mais  non  que  toutes  doivent  s'expliquer  ainsi.  —  Il  ne  montre 
même  pas  que  toutes  les  similitudes  dont  il  admet  l'existence  s'expliquent 
par  là,  mais  pour  plusieurs  d'entre  elles,  il  montre  seulement  quelles 
peuvent  s'expliquer  ainsi.  —  Le  seul  résultat  positif  auquel  il  parvienne, 
c'est  donc  que  sa  théorie  du  droit  peut  être  vraie,  comme  elle  peut  être 
fausse. 

Si  les  faits  particuliers  qu'il  énumère  ne  suffisent  par  eux  seuls  ni  à 
réfuter  la  thèse  de  ses  adversaires  ni  à  prouver  sa  propre  thèse,  n'est-ce 
pas  parce  qu'il  a  écrit  son  livre  sur  les  transformations  du  droit  pour 
donner  des  exemples  à  l'appui  d'une  doctrine  que  déjà  il  considérait 
comme  établie,  et  non  pour  démontrer  une  doctrine  encore  incertaine?  Ne 
présente-t-il  pas  son  étude  comme  l'application  au  droit  d'une  théorie  toute 
faite,  et  non  comme  une  recherche  de  la  vérité?  Et,  par  suite,  n'est-ce  pas 
cette  théorie  générale  que  nous  devons  examiner,  pour  voir  d'abord  s'il 
est  nécessaire  d'expliquer  uniquement  par  elle  toutes  les  similitudes 
sociales,  parmi  celle-ci  toutes  les  similitudes  juridiques;  ensuite  si  même 
il  est  possible  que  toutes  ces  similitudes  ou  seulement  la  plupart  d'entre 
elles,  s'expliquent  ainsi? 
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L'imitation  est-elle  la  seule  cause  sociale  des  similitudes  sociales  et,  parmi 
celles-ci,  des  similitudes  juridiques,  les  inventions  elles-mêmes  ne  devenant 
causes,  au  point  de  vue  sociologique,  que  lorsqu'elles  ont  été  imitées?  Dire 
que  l'imitation  est  la  seule  cause  sociale  de  ces  similitudes,  c'est  dire  que 
par  elle  s'expliquent  toutes  les  similitudes  dont  l'existence  de  la  société  est 
la  condition  nécessaii^e,  et  dont  par  conséquent  la  simple  analogie  du  milieu 
physique  et  de  la  constitution  physiologique  ne  suffirait  pas  a  expliquer 
l'existence  chez  des  êtres  vivants  et  conscients.  Si,  comme  le  fait  !\I.  Tarde 
dans  les  Lois  de  Vlmitation,  on  définit  la  société  par  l'imitation  mutuelle,  sa 
théorie  se  trouve  évidemment  démontrée  a  priori  et  avant  tout  examen  des 
faits  particuliers.  Mais  la  démonstration  ne  repose  alors  que  sur  une  pétition 
de  principe,  et  M.  Tarde  reconnaît  lui-même  que  cette  définition  convient 
moins  à  la  société  qu'à  ce  qu'il  appelle  la  socialité.  Si  l'on  entend  au  con- 
traire par  société  une  pluralité  d'individus  conscients  qui  se  savent  ou  qui 
se  croient  liés  par  des  relations  pratiques,  c'est-à-dire  qui  se  considèrent  les 
uns  par  rapport  aux  autres  comme  des  causes  possibles  de  plaisir  ou  de  douleur, 
définition  qui  ne  préjuge  aucun  système  particulier,  la  théorie  de  M.  Tarde 
cesse  d'être  évidente  a  priori  et  par  la  simple  analyse  de  l'idée  de  société. 
—  Il  y  a  plus,  l'étude  des  idées  d'imitation  et  d'invention  montre  alors  que 
cette  théorie  est  inexacte.  Parmi  les  inventions  en  effet,  il  en  est,  comme 
par  exemple  celle  du  langage,  du  commerce,  du  droit  lui  même,  qu'on  peut 
appeler  inventions  sociales,  parce  qu'elles  supposent  dans  l'individu  qui 
les  fait  la  croyance  à  l'existence  de  la  société,  au  lieu  que  la  découverte  de 
la  loi  de  l'attraction  ou  l'invention  de  la  locomotive  ne  reposent  pas  sur  cette 
croyance.  Or  M.  Tarde,  lorsqu'il  étudie  l'influence  de  l'imitation,  suppose 
déjà  donnée  l'existence  du  langage,  du  commerce,  du  droit  et  ne  recourt 
à  l'imitation  ni  pour  expliquer  ces  similitudes,  ni  pour  rendre  compte  de  simi- 
litudes plus  particulières  et  qui  résultent  de  l'action  réciproque  des  précé- 
dentes les  unes  sur  les  autres,  comme  par  exemple  l'existence  d'un  droit 
commercial.  C'est  que  ces  inventions,  dont  l'existence  est  nécessaire  à  la 
durée  de  tout  groupement  social,  sont  les  effets,  toujours  et  partout  sem- 
blables, d'une  cause  semblable  partout  et  toujours,  à  savoir  l'existence  même 
d'un  groupe  social  durable,  cause  purement  sociale  par  sa  définition  même, 
et  qui  pourtant  ne  se  confond  pas  avec  l'imitation.  —  A  côté  des  similitudes 
dues  à  l'imitation,  il  faudrait  donc  compter,  parmi  les  similitudes  d'origine 
sociale,' les  inventions  sociales  nécessaires,  c'est-à-dire  celles  que  la  logique 
de  l'invention  déduit  nécessairement  du  désir  d'un  groupement  social 
statle,  désir  qui  lui-même  résulte  nécessairement  :  1°  du  désir  d'éprouver 
la  plus  grande  quantité  possible  de  plaisir  et  la  plus  petite  quantité  possible 
de  douleur;  2°  de  la  croyance  à  l'existence  d'autres  individus  conscients 
qui  peuvent  être  pour  nous  causes  de  plaisir  ou  de  douleur;  3'^  de  la 
croyance  qu'un  groupement  social  stable  est  propre  à  nous  procurer  plus 
de  plaisir  et  moins  de"" douleur  qu'un  groupement  social  instable  ou  que 
l'absence  de  tout  groupement  social. 

Si  l'imitation  n'est  pas  la  seule  cause  sociale  des  similitudes  sociales  et 
juridiques,  n'en  est-elle  pas  au  moins  la  cause  principale,  et  par  suite  son 
étude  ne  reste-t-elle  pas  le  principal  objet  d'une  sociologie  pure?  Mais  si 
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certaines  inventions  se  produisent  et  subsistent,  parmi  la  disparition  pro- 
gressive des  inventions  contraires  et  la  variation  constante  de  celles  qui  ne 
leur  sont  ni  conformes  ni  contraires,  n'est-ce  pas  parce  qu'elles  sont  néces- 
saires à  la  durée  du  groupe  social?  La  théorie  des  inventions  sociales  néces- 
saires subsisterait  donc  en  Tabsence   de  toute  imitation.  Au  contraire,  si 
une  imitation  se  produit  et  subsiste,  quand  c'est  pour  des  raisons  logiques, 
n'est-ce  pas  à  cause  de  son  utilité?  Et  comme  nous  devons  élimi'ner  ici 
l'utilité  physiologique,  dont  la  sociologie  pure  n'a  pas  à  tenir  compte,  n'est- 
ce  pas  à  cause  de  son  utilité  sociale?  Quant  aux  imitations   qui  s'expli- 
quent par  des  lois  extra-logiques,  la  durée  du  groupe  social  exige  la  des- 
truction de  toutes  celles  qui  sont  contraires  à  l'utihté  sociale,  le  maintien 
de  toutes  celles  qui  lui  sont  conformes.  Et  comme  celles  qui  ne  durent  pas 
appartiennent    à  l'histoire  des  sociétés,  non  à  la  science  de  la  société; 
comme  la  sociologie  pure  est,  dans  la  pensée  de  M.   Tarde,  une   science 
applicable  à  toutes  les  sociétés  passées,  présentes  et  possibles;  comme  enfin 
la  logique  sociale  est  la  même,  qu'il  s'agisse  des  lois  logiques  qui  exphquent 
l'apparition  d'une  invention  ou  de  celles  qui  en  expliquent  l'imitation,  ce 
n'est  pas  l'étude  de  l'imitation,  c'est  l'étude  de  la  logique  sociale,  enten- 
due exclusivement  comme  la  théorie  des  inventions  sociales  nécessaires, 
qui  est  l'objet  delà  sociologie  pure;  et  c'est  seulement  dans  la  mesure  où 
l'idée  d'imiter  serait  elle-même   une  invention  sociale  nécessaire  comme 
le  langage  ou  comme  le  droit,  qu'il  appartiendrait  à  la  sociologie  pure  de 
s'en  occuper. 

On   dirait  en  vain   que  c'est  l'identité  de  notre  constitution  physiolo- 
gique qui  explique  l'identité  de  notre  structure  mentale,  et  que,  par  suite, 
les  similitudes  dues  à  la  logique  sociale,   se  ramenant  aux  similitudes 
d'origine  physique  ou  biologique,  ne  sauraient  faire  l'objet  de  la  sociologie 
pure.  Car,  dans  ce  sens,  les  ressemblances  dues  à  l'imitation  seraient  aussi 
d'origine  naturelle,   non   d'origine   sociale;    et  l'imitation  n'est  pas  plus 
une  cause  primitive  qu'elle  n'est  une  cause  universelle.  Il  y  a  en  effet  deux 
sortes  d'imitation,  l'imitation  logique  et  l'imitation  extra-logique.  La  pre- 
mière, s'expliquant  par  la  logique  sociale,  s'expliquerait  donc  par  des  causes 
physiologiques.  La  seconde  peut  être  distinguée  à  son  tour  en  deux  genres, 
imitation  volontaire  et  l'imitation  involontaire.  L'imitation  s'exphquant 
parce  que  toute  représentation  forte,  répétée,  exclusive,  tend  à  se  faire 
action,  et  ce  fait  lui-môme  s'expliquant  parce  que  tout  état  de  conscience 
est  accompagné  d'un  mouvement,  nous  nous  trouvons  ramenés  encore  à 
une  cause  physiologique.  Quant  à  l'imitation  volontaire  du  supérieur  par 
l'inférieur,  elle  s'explique  parce  que  l'homme  considéré  comme  supérieur 
est,  par  définition,  celui  dont  les  tendances  et  les  croyances  apparaissent 
comme  supérieures,  car  ce  qui  apparaît  comme  supérieur  est,  par  défini- 
lion    également,  ce    qui    apparaît    comme    préférable,    comme    meilleur, 
comme  devant  être   fait;  et   c'est   donc  notre  structure  mentale   et  par 
suite,  dans  la  théorie  de  M.   Tarde,  notre  constitution  physiologique  qui 
suffit  à  rendre  compte  de  limitation  volontaire.  —  En  ce  sens,  il  n'y  a 
donc  pas  plus  de  sociologie  pure,  qu'il  n'y  auiail  de  physiologie  pure,  si    ' 
l'on  désignait  par  là  l'expUcation  des  phénomènes  vitaux  par  une  force 
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vitale,  c'est-à-dire  par  une  énergie  propre  à  la  vie  et  que  l'être  vivant 
n'aurait  pas  empruntée  au  milieu  physique  qui  l'entoure.  Et  si  l'on  entend 
par  sociologie  pure  l'étude  des  similitudes  dont  l'existence  de  la  société 
est  la  condition  nécessaire,  on  ne  peut  chercher  que  dans  la  logique 
sociale,  c'est-à-dire  dans  la  théorie  des  inventions  sociales  nécessaires, 
une  sociologie  pure,  différente  à  la  fois  de  là  biologie  et  de  l'histoire  des 
sociétés,  comme  la  physiologie  pure  est  différente  à  la  fois  de  l'histoire 
naturelle  et  de  la  physique  ou  de  la  chimie.  C'est  seulement  en  consti- 
uant  cette  logique  sociale,  comme  Hegel,  au  commencement  du  siècle, 
se  l'était  proposé,  qu'on  pourra  constituer  une  science  du  langage,  une 
science  de  la  richesse  et  une  science  du  droit.  Il  y  a  des  catégories  socio- 
logiques comme  il  y  a  des  catégories  métaphysiques.  Et  de  même  que 
l'objet  d'une  métaphysique  pure  est  de  déterminer  les  conditions  en  dehors 
desquelles  aucune  existence  n'est  concevable,  de  même  l'objet  d'une  socio- 
logie pure  serait  de  déterminer  les  conditions  en  dehors  desquelles  aucu-^ 
groupement  social  stable  n'est  possible. 

R.  Berthelot. 
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DIALOGUE   PHILOSOPHIQUE 

ENTRE  EUDOXE  ET  ARISTE 


EUDOXE.  —  Puisque  je  vous  vois,  mon  cher  Ariste,  si  fort  irrité 
contre  les  faiseurs  de  systèmes,  vous  plaît-il  qu'oubliant  en  quel 
temps  nous  vivons,  nous  examinions  non  pas  les  opinions  des 
autres,  mais  les  choses  mêmes,  afin  de  mieux  connaître  quelles 
elles  sont? 

>RiSTE.  —  Je  le  veux  bien. 

EUDOXE.  —  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  vous  percevez  deux  objets 
comme  distants  l'un  de  l'autre? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Et  que  vous  percevez  la  distance  même  qui  les  sépare? 

ARISTE.  —  Sans  doute. 

EUDOXE.  —  Pour  percevoir  cette  distance  vous  devez  mouvoir  vos 
yeux? 

ARISTE.  —  Si  la  distance  est  grande,  oui  sans  doute,  Eudoxe. 

EUDOXE.  —  Il  existe  donc  une  distance  assez  petite  pour  que  vous 
puissiez  la  percevoir  sans  mouvoir  vos  yeux? 

ARISTE,  —  Il  me  semble  qu'oui. 

EUDOXE.  —  Considérez  donc  deux  points  assez  écartés  l'un  de  l'autre 
pour  que  vous  ne  puissiez  point  les  percevoir  en  même  temps;  com- 
ment percevez-vous  la  distance  qui  les  sépare? 

ARISTE.  —  En  promenant  mon  regard  de  l'un  à  l'autre. 

EUDOXE.  —  Fort  bien.  Je  rapproche  maintenant  ces  deux  points 
l'un  de  l'autre  insensiblement.  Il  arrivera,  n'est-ce  pas,  un  moment 
où  vos  yeux  pourront  percevoir  la  distance  qui  sépare  ces  deux 
points,  tout  en  restant  immobiles? 

ARISTE.  —  Assurément. 
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KUDOXE.  — A  quel  moment  le  mouvement  de  vos  yeux  cessera-t-il 
d'être  nécessaire? 

ARiSTE.  —  Au  moment  où  la  distance  qui  sépare  ces  deux  points 
sera  assez  petite  pour  tenir  dans  mon  champ  visuel. 

EUDOXE.  —  Que  voulez-vous  dire,  Ariste? 

ARISTE.  —  Je  veux  dire  que  mon  champ  visuel  a  une  certaine 
étendue.  Toute  distance  qui  n'excède  pas  cette  étendue  sera  perçue 
directement,  sans  qu'un  mouvement  de  mes  yeux  soit  nécessaire 

EUDOXE.  —  Dites-moi  donc,  je  vous  prie,  quelle  est  l'étendue  de 
votre  champ  visuel? 

ARISTE.  —  Gela  exigerait  de  délicates  expériences. 

EUDOXE.  —  Vous  m'entendez  mal,  Ariste;  je  vous  demande  de  me 
dire  quels  sont  en  ce  moment  les  principaux  objets  que  vous  per- 
cevez, et  à  partir  de  quels  objets  vous  ne  percevez  plus  rien. 

ARISTE.  —  Vous  me  mettez,  Eudoxe,  dans  un  grand  embarras;  car 
aussitôt  que  je  veux  examiner  si  un  objet  est  bien  sur  la  limite  de 
mon  champ  visuel,  je  ne  puis  m'empécher  de  tourner  les  yeux  de 
son  côté,  et  il  cesse  d'être  sur  la  limite  aussitôt  que  je  me  demande 
s'il  n'y  est  pas. 

EUDOXE.  —  Et  croyez-vous,  Ariste,  qu'il  y  ait  quelque  remède  à 

cela? 

ARISTE.  —  Il  faudrait  trouver  un  moyen  de  me  maintenir  l'oeil 
fixé  sur  un  objet. 

EUDOXE.  —  Vous  dites  vrai;  mais  vous  ferez  alors  un  fort  mauvais 
observateur. 

ARISTE.  —  Pourquoi  donc? 

EUDOXE.  —  N'avez-vous  point  entendu  dire  que  lorsqu'un  homme 
ne  perçoit  rien  de  notable  par  les  autres  sens,  et  que  l'on  parvient  à 
fixer  son  regard,  il  perd  toute  conscience  et  tombe  dans  une  espèce 
de  sommeil? 

ARISTE.  —  Est-il  possible,  Eudoxe,  que  vous  parliez  sérieusement? 

EUDOXE.  — Je  vous  demande  pardon,  Ariste,  d'avoir  avancé  sans 
preuves  que  l'œil  immobile  ne  perçoit  point. 

ARISTE.  —  Cela  est  loin  en  effet  d'être  prouvé. 

EUDOXE.  —  Et  ainsi  d'avoir  tenté  de  soutenir,  au  sujet  de  la  vue, 
ce  paradoxe  :  l'être  percevant  immobile,  c'est-à-dire  pour  qui  rien 
ne  change,  ne  saurait  avoir  conscience  de  quoi  que  ce  soit. 

^RiSTiî.  —  Ce  n'est  point  là  un  paradoxe;  et  je  suis  prêt  à  vous 
accorder.... 
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ii;uDOXE.  —  Ne  m'accordez  rien,  et  prenons  plutôt  la  question  d'un 
autre  côté. 

ARISTE.  —  De  quel  côté? 

EUDOXE.  —  Direz-vous  qu'un  objet  est  distant  pour  vous  au 
moment  même  où  vous  le  percevez? 

ARISTE.  —  Je  puis  le  dire,  le  clocher  est  distant;  je  le  vois  éloigné. 

EUDOXE.  —  Pour  lequel  de  vos  sens  est-il  distant? 

ARISTE.  —  Assurément  pour  le  toucher. 

EUDOXE.  —  Et  pour  votre  vue,  est-il  vraiment  distant,  ou  n'est-ce 
pas  plutôt  que  vous  jugez  par  la  vue  qu'il  est  distant  pour  votre 
toucher? 

ARISTE.  —  Vous  dites  vrai. 

EUDOXE.  —  Ne  dirons-nous  pas  aussi  que  ce  qui  est  distant  pour 
un  sens,  c'est  ce  qu'il  ne  perçoit  pas,  et  ce  qui  est  non  distant,  ce 
qu'il  perçoit? 

ARISTE.  —  Nous  le  dirons. 

EUDOXE.  —  Comment  donc  ce  clocher  serait-il  distant  pour  ma  vue, 
si  je  le  vois? 

ARISTE.  —  11  est  en  effet  non  distant  pour  ma  vue  tant  que  je  le 
vois. 

EUDOXE.  —  Ce  qui  est  distant  pour  un  sens  n'est  donc  pas  perçu 
par  ce  sens? 

ARISTE.  —  Non. 

EUDOXE.  —  En  sorte  que  mon  œil  ne  saurait  percevoir  un  objet 
comme  distant  pour  lui.  Car  cet  objet,  étant  perçu  par  l'œil,  sera  non 
distant  pour  l'œil. 

ARISTE.  —  x\ssurément. 

EUDOXE.  —  Prenons  maintenant  pour  certain  le  contraire  de  ce 
que  nous  accordions  tout  à  l'heure. 

ARISTE.  —  Quoi  donc? 

EUDOXE.  —  Nous  disions  qu'il  semblait  que  l'œil  immobile  ne  pou- 
vait rien  percevoir.  Posons  maintenant  que  l'œil  immobile  peut  per- 
cevoir quelque  chose.  Ce  qu'il  percevra  aura  une  étendue,  n'est-ce 
pas? 

ARISTE.  —  Sans  doute. 

EUDOXE.  —  Dans  cette  étendue,  je  puis  considérer  deux  points  qui 
seront  distants  l'un  de  l'autre. 

ARISTE.  —  Assurément. 

EUDOXE.  —  Ces  deux  points  seront  non  distants  pour  ma  vue, 
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puisque  je  les  perçois  sans  mouvoir  mon  œil,  c'est-à-dire  en  même 
temps. 

ARISTE.  —  Oui, 

EUDOXE.  —  Quand  je  perçois  l'un,  je  perçois  l'autre. 

ARISTE.  —  Certainement. 

EUDOXE.  —  Mais  quand  je  perçois  l'un  je  dis  que  l'autre  est  distant 
pour  ma  vue? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Si  je  dis  qu'il  est  distant  pour  ma  vue,  c'est  donc  qu'à 
ce  moment  même  je  ne  le  perçois  pas? 

ARiSTK.  —  Il  le  faut  bien. 

EUDOxii:.  —  Ou  si  je  le  vois  à  ce  moment  même,  je  ne  dirai  jamais 
qu'il  est  distant? 

ARISTE.  —  Comment  le  dire? 

EUDOXii:.  —  Nous  voilà  pris.  Car  il  faut  ou  que  les  deux  points  ne 
soient  pas  distants  l'un  de  l'autre,  ou  que  nous  ne  les  percevions  pas 
en  même  temps.  Dans  le  premier  cas,  que  percevra  l'œil  immobile, 

à  votre  avis? 

ARISTE.  —  Rien  d'étendu  assurément. 

EUDOXE.  —  Et  dans  le  second  cas,  l'œil,  pour  percevoir  ces  deux 
points,  devra  aller  de  l'un  à  l'autre,  c'est-à-dire  se  mouvoir? 

ARISTE.  —  Il  ne  saurait  en  être  autrement. 

EUDOXE.  —  Que  dirons-nous  donc  de  cette  opinion  :  l'œil  immobile 
peut  percevoir  quelque  chose  d'étendu? 

ARisTi:.  —  Nous  dirons,  Eudoxe,  qu'elle  n'est  pas  soutenable. 

EUDOXE.  —  Nous  tiendrons  donc  pour  assuré  que  l'œil  qui  perçoit 
quelque  chose  d'étendu  se  meut  au  moment  qu'il  perçoit. 

ARISTE.  —  Je  suis  entraîné,  mais  non  convaincu. 

EUDOXE.  —  Ce  n'est  pas  par  un  seul  raisonnement  que  l'on  se  con- 
vainc soi-même  ou  que  l'on  convainc  les  autres  ;  il  faut,  examinant  la 
question  de  différents  côtés,  être  ramené  toujours  au  même  point;  et 
une  idée  est  d'autant  plus  certaine  qu'elle  a  été  montrée  nécessaire  à 
un  plus  grand  nombre  d'autres.  Suivez-moi  donc  par  un  autre  chemin. 

ARISTE.  —  Par  où? 

EUDOXE.  —  Posons  encore  une  fois  que  l'œil  immobile  perçoit  quel- 
que chose.  N'y  aura-t-il  pas  deux  manières  bien  différentes  de  per- 
cevoir deux  choses? 

ARISTE.  —  Lesquelles? 

EUDOXE.  —  Deux  choses  quelconques  seront  ou  bien  assez  rappro- 
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chées  pour  être  perçues  toutes  les  deux  en  même  temps  ou  au  con- 
traire non. 

ARiSTE.  —  Évidemment. 

EUDOXE,  —  Dans  le  premier  cas,  je  dirai  que  ces  deux  choses 
existent  pour  moi  en  même  temps. 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Dans  le  second  cas,  je  dirai  qu'elles  existent  pour  moi 
l'une  après  l'autre? 

ARISTE.  —  Sans  doute. 

EUDOXE.  —  Qu'appellerai-je  donc  simultané? 

ARISTE.  —  Tout  ce  que  je  perçois  en  même  temps. 

EUDOXE.  —  Mais  des  choses  que  je  ne  puis  jamais  percevoir  que 
successivement,  dirai-je  qu'elles  existent  simultanément? 

ARISTE.  —  Non  sans  doute. 

EUDOXE.  —  Je  ne  dirai  donc  pas  que  Paris  et  Marseille  existent 
simultanément. 

ARISTE.  — 11  me  semble  pourtant  que  je  le  dirai. 

EUDOXE.  —  Et  pourtant  je  n'ai  jamais  perçu  Paris  en  même  temps 
que  Marseille. 

ARISTE.  —  Jamais,  en  effet. 

EUDOXE.  —  Donc  pour  que  deux  choses  soient  simultanées  est-il 
nécessaire  qu'elles  soient  perçues  en  même  temps? 

ARISTE.  —  Cela  n'est  point  nécessaire. 

EUDOXE.  —  Ainsi  les  choses  simultanées  sont  perçues  tantôt  simul- 
tanément, tantôt  successivement? 

ARISTE.  —  II  le  faut. 

EUDOXE.  —  Et  ainsi  il  est  indifférent  aux  choses  simultanées  d'être 
simultanées  ou  non? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Et  ainsi  il  arrive  que  l'idée  de  simultané  renferme  son 
contraire. 

ARISTE.  —  Cela  me  semble  tout  à  fait  impossible. 

EUDOXE.  —  11  faut  donc  ou  bien  qu'il  n'y  ait  rien  de  successif  et  que 
la  succession  se  ramène  à  la  simultanéité;  ou  bien  qu'au  contraire 
le  simultané  se  ramène  au  successif? 

ARISTE.  —  11  le  faut. 

EUDOXE.  —  Nous  avons  donc  à  choisir  entre  ces  deux  propositions  : 
nous  percevons  toutes  choses  simultanément  —  et  :  nous  percevons 
toutes  choses  successivement?  Laquelle  vous  semble  préférable? 
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ARiSTE.  —  Je  ne  saurais  hésiter,  Eudoxe,  car  la  première  ne  me 
paraît  pas  soutenable,  et  quant  à  la  seconde,  le  raisonnement  nous 
y  a  déjà  conduits. 

EUDOXE.  —  Nous  tiendrons  donc  pour  assuré  que  percevoir  plu- 
sieurs choses,  c'est  aller  de  l'une  à  l'autre  par  un  mouvement? 

ARISTE.  —  Nous  n'en  douterons  point.  Pourtant  je  serais  heureux 
de  connaître  là-dessus  l'opinion  de  quelques  savants  physiolo- 
gistes. 

EUDOXE.  —  A  quoi  bon,  Ariste?  Toutes  leurs  expériences  ne  sau- 
raient nous  forcer  à  recevoir  la  contradiction  dans  nos  idées;  il  ne 
faut  donc  pas  croire  non  plus  que  ce  qu'ils  diraient  pour  fortifier 
nos  conclusions  les  fortifierait  en  effet.  Us  voient  bien  ce  qui  est  au 
moment  où  ils  le  voient,  mais  sans  pouvoir  prouver  qu'il  n'en  peut 
être  autrement;  car  ils  ne  voudraient  pas,  je  pense,  prouver  que  l'œil 
est  nécessairement  immobile.  Mais  nous,  nous  cherchons  le  néces- 
saire. Eh  bien,  il  y  a  donc  un  mouvement  qui  est  nécessaire? 

ARISTE.  —  Sans  doute.  Mais  au  moment  où  j'abandonne  les  savants, 
qui  se  fient  trop  à  leurs  sens,  je  pense,  malgré  moi,  aux  sceptiques 
qui  prétendent  que  le  témoignage  des  sens  est  trompeur,  et  que  le 
monde  que  nous  percevons  n'est  pas  réel.  Peut-être  qu'il  n'existe 
aucun  mouvement. 

EUDOXE. —  Si  je  n'avais  de  ce  mouvement  qu'une  connaissance 
sensible,  je  douterais  s'il  est  réel;  aussi  n'est-ce  point  parce  que  je 
perçois  ce  mouvement  que  je  dis  qu'il  est  réel;  au  contraire,  alors 
même  que  je  ne  le  sens  ni  ne  le  perçois,  je  dis  qu'il  ne  peut  pas 
ne  pas  être.  Supposez  que  je  voie  en  songe  un  cheval  ailé.  Qui 
m'empêcherait  de  raisonner  sur  ce  cheval  comme  j'ai  fait  sur  cette 
table  ou  ce  clocher.  Ce  que  je  perçois  peut  être  une  vaine  apparence  ; 
encore  faut-il  qu'elle  puisse  m'apparaitre,  cette  apparence.  Or  je  ne 
puis  percevoir  quelque  chose  d'étendu  sans  faire  quelque  mouve- 
ment. Ce  mouvement  est  donc  nécessaire. 

ARISTE.  —  Je  vous  l'accorde. 

EUDOXE.  —  Il  faut  quil  soit  possible,  puisqu'il  est  nécessaire. 

ARISTE.  —  Que  voulez-vous  dire? 

EUDOXE.  —  Croyez-vous  que  quelque  mouvement  soit  possible? 

ARISTE.  —  Vous  voulez  parler  des  arguments  de  Zenon  d'Élée. 

EUDOXE.  —  Je  m'en  garderai  bien.  Il  me  faudrait  d'abord  savoir 
avec  certitude  quels  ils  sont.  Ne  vaut-il  pas  mieux  les  refaire  tels 
qu'ils  ont  dû  être  et  les  prendre  à  son  compte. 
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ARiSTE.  — Nier  que  le  mouvement  soit  possible,  voilà  qui  fait  vio- 
lence au  sens  commun! 

EUDOXE.  —  En  aucune  manière;  et  ceux  qui  prouvent  le  mouve- 
ment en  marchant  ne  savent  point  ce  dont  il  s'agit.  Il  ne  s'agit  pas  de 
nier  le  mouvement,  mais  de  montrer  comment  il  est  possible.  Pour- 
suivons donc.  Ne  faut-il  pas,  pour  que  la  perception  soit  possible,  que 
vous  puissiez  passer  par  un  mouvement  d'un  point  A  à  un  point  B 
distant  du  premier? 
ARISTE.  —  Il  le  faut. 

EUDOXE.  —  Il  faut  donc  que  vous  passiez  par  tous   les  intermé- 
diaires. 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Mais  ne  dirons-nous  pas  que  le  nombre  des  intermé- 
diaires est  infini? 

ARISTE.  —  Nous  le  dirons.  Car  vouloir  faire  de  l'étendue  avec  des 
éléments  indivisibles,   est  la    même  chose   que   vouloir   former  un 
nombre  en  ajoutant  les  uns  aux  autres  des  zéros. 
EUDOXE.  —  Quand  donc  aurez-vous  franchi  tous  ces  intermédiaires? 
ARISTE.  —  Au  bout  d'un  temps  infini. 
EUDOXE.  —  C'est-à-dire  jamais  ? 
ARISTE.  —  En  effet. 

EUDOXE.  —  Servons-nous  d'autres  mots.  Pour  former  le  tout  de 
votre  mouvement,  vous  devez  additionner  ses  parties  les  unes  aux 
autres. 
ARISTE.  —  Comment  autrement? 

EUDOXE.  —  Vous  n'aurez  jamais  fini  le  tout  si  vous  n'avez  effectué 
la  somme  des  parties? 

ARISTE.  —  Oui.  Et  je  vois  bien    que  ces  parties  étant  en  nombre 
infini,  jamais  je  n'en  aurai  efi'ectué  la  somme. 

EUDOXE.  —  Bien  plus,  lorsque  l'on  compte  une  somme  infinie  peut- 
on  dire  qu'on  approche  de  la  fin? 
ARISTE.  —  Non. 
EUDOXE.  —  Ou  qu'on  avance? 
ARISTE.  —  Pas  davantage. 

EUDOXE.  —  Ainsi  ce  mouvement  n'avancera  jamais.  Peut-on  dire 
qu'il  commencera? 

ARISTE.  —  On  ne  le  peut  pas. 

EUDOXE.  —  Ainsi  ce  mouvement  n'est  pas  possible? 

ARISTE.  —  Non. 
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EUDOXE.  —  Et  pourtant  il  est  nécessaire? 
ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Et  ainsi  en  énonçant  les  conditions  sans  lesquelles  le 
mouvement  n'est  pas  possible,  nous  énoncerons  des  nécessités? 
ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Et  comme  le  mouvement  n'est  pas  possible,  les  condi- 
tions de  sa  possibilité  risquent  fort  d'être  d'étranges  paradoxes. 
ARISTE.  —  Qu'importe? 

EUDOXE.  —  Voulez-vous  que  nous  énumerions  ces  conditions  para- 
doxales? 
ARISTE.  —  Je  le  veux  bien. 

EUDOXE.  —  Que  doit  être  le  nombre  des  intermédiaires? 
ARISTE.  —  11  doit  être  fini. 
EUDOXE.  —  Qu'est-il? 
ARISTE.  —  Il  est  infini. 

EUDOXE.  —  Il  faut  donc  que  ce  qui  est  infini  soit  fini. 
ARISTE.  —  Il  le  faut. 

EUDOXE.   ~  Et  qu'est  le  tout   du  mouvement?  N'est-il    pas    la 
somme  des  parties  du  mouvement? 
ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Le  tout  peut-il  exister  avant  ses  parties? 
ARISTE.  —  Non. 

EUDOXE.  —  Mais  s'il  n'existe  pas  avant  elles,  il  n'existera  jamais. 
ARISTE.  —  Il  ne  le  pourrait. 

EUDOXE.  —  Il  faut  donc  que  le  tout  du  mouvement  existe  avant  ses 
parties? 

ARISTE.  —  Il  le  faut. 

EUDOXE.  —  Mais  voici  la  condition  la  plus  étrange. 

ARISTE.  —  Dites  laquelle. 

EUDOXE.  —  Dirons-nous  que  le  mouvement  a  une  fin  ou  au  con- 
traire qu'il  est  éternel? 

ARISTE.  —  Qui  peut  le  savoir? 

EUDOXE.  —  Je  m'exprime  mal.  Pouvez-vous  concevoir  que  le  mou- 
vement sans  lequel  vous  ne  percevriez  rien  vienne  à  cesser? 

ARISTE.  —  Il  me  semble  que  oui. 

EUDOXE.  —  Percevrez-vous  alors  quelque  chose? 

ARISTE.  —  Non  assurément. 

EUDOXE.  —  Pouvez-vous  concevoir  que  vous  ne  perceviez  plus  rien? 

ARISTE.  —  Peut-être. 
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EUDOXE.  —  Serez-vous  alors  conscient? 

ARISTE.  —  II  ne  le  semble  pas. 

EUDOXE.  —  Et  pouvez-vous,  étant  conscient,  vous  concevoir  vous- 
même  comme  non  conscient? 

ARISTE.  —  Comment  le  pourrais-je? 

EUDOXE.  —  Et  ainsi  vous  concevez  nécessairement  un  mouvement 
éternel  ? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Tout  mouvement  fait  par  vous  est  partie  de  ce  mouve- 
ment éternel? 

ARISTE.  —  Sans  doute. 

EUDOXE.  —  Mais  il  faut  que  le  tout  du  mouvement  existe  avant  ses 
parties? 

ARISTE.  —  Il  le  faut. 

EUDOXE.  —  Tout  mouvement  particulier  suppose  donc  avant  lui  un 
autre  mouvement  qui  le  dépasse,  et  celui-ci  un  autre,  et  enfin  le 
moindre  mouvement  ne  peut  exister  qu'après  tout  le  mouvement. 

ARISTE.  —  Vous  aviez  raison,  Eudoxe,  en  disant  que  cette  condi- 
tion était  étrange. 

EUDOXE.  —  Poursuivons  avec  courage,  mon  cher  Ariste.  La  raison 
ne  peut  nous  conduire  au  déraisonnable. 

ARiSTi::.  —  Nous  voici  pourtant  dans  un  grand  embarras. 

EUDOXE.  —  Voulez-vous  que  nous  reprenions  ces  trois  paradoxes 
nécessaires,  et  que  nous  cherchions  encore  leurs  conditions? 

ARISTE.  —  Reprenons-les. 

EUDOXE.  —  Il  faut  que  ce  qui  est  infini  soit  fini?  Cela  est-il  impos- 
sible et  absurde? 

ARISTE.  —  N'ai-je  pas  entendu  dire  que  la  pensée  fait  un  ce  qui  est 
multiple  et  fini  ce  qui  est  infini? 

EUDOXE.  —  Fort  bien.  Et  quand  dit-on  que  la  pensée  fait  un  ce 
qui  est  multiple? 

ARISTE.  —  Mais  dans  les  raisonnements  que  nous  faisons  et  dont 
l'ensemble  constitue  une  science. 

EUDOXE.  —  Nous  dirons  donc  que  le  philosophe  fait  un  ce  qui  est 
multiple. 

ARISTE.  —  Oui.  Par  exemple  lorsqu'il  traite  de  l'amour  ou  de  quelque 
autre  passion;  car  il  en  donne  une  définition  ou  un  principe  qui 
fait  que  l'on  conçoit  par  une  seule  idée  les  dilTérenls  amours  que  les    • 
hommes  peuvent  éprouver. 
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EUDOXE.  —  Il  sait  bien  que  ces  amours  différents  sont  multiples? 
ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Infinis  en  nombre? 

ARISTE.  —  Il  le  sait. 

EUDOXE.  —  Pourquoi  donc  fait-il  un  ce  qui  est  multiple,  et  fini  ce 
qui  est  infini? 

ARISTE.  —  S'il  ne  le  faisait  pas,  il  ne  devrait  point  dire  qu'il  com- 
prend; car  que  veut  dire  comprendre,  sinon  saisir  ensemble? 

EUDOXE.  —  C'est  fort  bien  dit.  Et  ce  pouvoir  de  faire  un  ce  qui  est 
multiple  et  fini  ce  qui  est  infini  n'est-il  pas  ce  que  l'on  appelle  la 
pensée? 

ARISTE.  —  C'est  précisément  cela. 

EUDOXE.  —  Nous  devrons  donc  dire  que  c'est  la  pensée,  qui  faisant 
un  ce  qui  est  multiple  et  fini  ce  qui  est  infini,  peut  réduire  un 
nombre  infini  d'intermédiaires  à  un  nombre  fini? 

ARISTE.  —  Nous  devrons  le  dire. 

EUDOXE.  —  C'est  donc  la  pensée  qui  rend  possible  le  mouvement? 

ARISTE.  —  Elle  seule  le  peut. 

EUDOXE.  —  Et  par  suite  toute  perception? 

ARISTE.  —  Comment  le  nier? 

EUDOXE.  —  Mais  dira-t-on  qu'un  homme  pense,  lorsqu'il  perçoit  la 
distance  qui  sépare  cet  arbre  de  ce  clocher,  ou  en  général,  lors- 
qu'il perçoit  quelque  chose  d'étendu? 

ARISTE.  —  La  plupart  des  philosophes,  je  crois,  le  nieraient;  et 
ceux  qui  l'accorderaient  passent  souvent  pour  confondre  toutes 
choses,  et  obscurcir  les  questions  les  plus  claires. 

EUDOXE.  —  Ceux  qui  leur  font  ce  reproche  sont  peut-être  de  ces 
hommes  qui  veulent  tout  comprendre  d'abord  et  sans  peine;  comme 
s'il  n'était  pas  certain  que  ce  qui  est  le  plus  clair  pour  le  maître  est 
le  plus  obscur  pour  le  disciple.  Mais  sans  nous  arrêter  à  tout  ce  que 
l'on  pourra  dire,  voulez-vous  que  nous  passions  à  l'examen  de  notre 
second  paradoxe? 

ARISTE.    -  Je  le  veux  bien. 

EUDOXE.  —  Ne  faut-il  pas  aussi  que  le  tout  du  mouvement  existe 
avant  ses  parties? 

ARISTE.  —  Il  le  faut. 

EUDOXE.  —  Cela  n'arrive-t-il  jamais? 

ARISTE.  —  Je  ne  vois  pas  comment  cela  serait  possible. 

EUDOXE.  —  Vous  arrive-t-il,  Ariste,  de  désirer  quelque  chose? 
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ARiSïE.  —  Sans  doute.  Je  désire  par  exemple  aller  à  Paris. 
EUDOXE.  —  Ariste,  vous  ne  désirez  pas  d'abord  aller  à  Paris,  car 
cela  est  un  tout,  une  somme  de  mouvements,  et  vous  ne  pouvez 
désirer  le  tout  qu'après  avoir  désiré  chacune  des  parties. 
ARISTE.  —  Que  voulez-vous  dire? 

EUDOXE.  —  Que  vous  devez  désirer  d'abord  les  parties  du  voyage, 
ou,  si  vous  voulez,  les  moyens  ou  intermédiaires. 

ARi^^TE.  —  Il  me  semble  pourtant  que  je  désire  d'abord  aller  à 
Paris,  ensuite  atteindre  chacun  des  intermédiaires  qui  m'en  séparent. 
EUDOXE.  —  S'il  en  est  ainsi,  dans  votre  pensée,  qu'est-ce  qui  existe 
le  premier,  est-ce  le  tout  du  voyage  ou  ses  parties? 
ARISÏE.  —  C'est  le  tout. 

EUDOXE.  — Mais  quand  nous  nous  représentons  un  voyage  à  faire, 
nous  disons  que  nous  le  voulons? 
ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Et  ainsi  le  tout  d'un  mouvement  voulu  existe  pour  nous 
avant  ses  parties? 
ARISTE.  —  Cela  est  vrai. 

EUDOXE.  —Mais  un  mouvement  n'est  possible  qu'à  cette  condition? 
ARISTE.  —  Nous  avons  dû  l'admettre. 

EUDOXii.  —  Un  mouvement  n'est  donc  possible  que  s'il  est  voulu? 
ARISTE.  —  Il  faut  l'accorder. 

EUDOXE.  —  Et  ainsi  c'est  la  volonté  qui  effectue  tout  mouvement? 
ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE. —  Donc  tout  mouvement  est  une  actiun? 
ARISTE.  —  Il  le  faut. 

EUDOXE,  —  Mais  quand  je  perçois  cet  arbre  et  ce  clocher,  dit-on 
d'ordinaire  que  ma  volonté  y  ait  quelque  part? 
ARiSTi:.  —  On  ne  le  dit  point. 

EUDOXE.  —  II  nous  faut  pourtant  conclure  qu'aucune  perception 
n'est  possible  sans  la  volonté. 
ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Nous  sommes  exposés  à  être  fort  malmenés.  Les  savants, 
qui  n'admettent  pas  autre  chose  que  le  fait,  nous  diront  que  nous 
sommes  dupes  des  mots  ;  ceux,  au  contraire,  qui  font  de  la  volonté  le 
plus  noble  pouvoir  de  l'homme,  n'avoueront  point  qu'elle  soit  tout 
entière  dans  la  moindre  perception.  Mais  que  sera-ce  si  nous  exami- 
nons notre  troisième  paradoxe?  Il  faut,  disions-nous,  que  la  somme 
de  tous  les  mouvements  possibles  existe  avant  ces  mouvements. 
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ARiSTE.  —  Il  faut  aussi  cela. 

EUDOXE.  —  La  somme  de  tous  les  mouvements  possibles  est-elle 
finie? 

ARISTE.  —  Comment  le  serait-elle,  puisque  le  mouvement  est 
éternel  ? 

EUDOXE.  —  Il  faut  donc  que  l'infini  existe  avant  le  fini. 

ARISTE.  —  Et  le  parfait  avant  l'imparfait.  Je  reconnais,  Eudoxe,  ce 
principe  métaphysique,  mais  j'avoue  que  je  m'en  croyais  fort  loin. 

EUDOXE.  —  Le  difficile  et  l'essentiel,  pour  un  philosophe,  ce  n'est 
pas  d'arriver  le  plus  vite  possible  à  la  conclusion,  mais  au  contraire 
de  la  reculer  aussi  longtemps  qu'on  le  peut,  et  en  quelque  sorte  de 
se  boucher  les  yeux  pour  ne  la  voir  pas,  mais  de  continuer  à  analyser 
sans  repos. 

ARISTE.  —  J'oublie,  Eudoxe,  autant  que  je  puis,  mes  anciennes  habi- 
tudes, et  je  vous  écoute. 

EUDOXE.  —  Il  n'y  a  pour  moi  qu'un  mouvement  nécessaire,  c'est  le 
mien,  c'est-à-dire  le  mouvement  qui  rend  possible  ma  perception. 

ARISTE.  —  Nous  l'avons  dit. 

EUDOXE.  —  Tout  ce  mouvement  est  voulu. 

ARISTE.  —  Nous  avons  dit  qu'il  le  fallait. 

EUDOXE.  —  Mais  il  faut  que  le  tout  du  mouvement  existe  avant  ses 
parties. 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Il  faut  donc  que  le  tout  de  la  volonté  existe  avant  toute 
volonté? 

ARISTE.  —  Sans  doute;  mais  rien  n'est  plus  étrange  que  cela. 

EUDOXE.  —  Voulez-vous  dire  qu'une  volonté  peut  exister  avant  celle 
qui  la  suivra? 

ARISTE.  —  Il  me  semble  que  cela  se  peut. 

EUDOXE.  —  Il  se  peut  par  exemple  que  vous  vouliez  aller  à  Paris 
sans  vouloir  y  rien  faire? 

ARISTE.  —  Je  vois  bien  que  cela  ne  se  peut. 

EUDOXE.  —  Et  que  vous  ne  fassiez  point  cette  deuxième  action  en 
vue  d'une  troisième? 

ARISTE.  —  Agir  ainsi  ne  serait  pas  vouloir,  mais  agir  au  hasard. 

EUDOXE.  —  Et  ainsi  vouloir  c'est  toujours  voir  plus  loin  que  ce  qu'on 
veut? 

ARISTE.  —  C'est  bien  en  effet  ce  que  l'on  entend  quand  on  dit  :  je 
veux  telle  chose,  c'est-à-dire  je  la  désire  avec  réflexion. 
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r  T!,''  Tw  ^'""  '"  ™'°"''  "'"  "''  Po^^évieare  à  une  autre  dans 
1  ordre  du  fait  lui  est  antérieure  dans  l'ordre  de  l'idée? 
ABISTE.  —  Il  ne  peut  en  être  autrement. 

V  TT'.  Z  ""'.  '*  ™'°""  ''"■"''^^  '"^  ''  P"'^^«  <=°"»e™ir,  la 
volonté  du  bien,  n  est-elle  pas  comme  le  tout  dont  mes  volontés  par- 
ticuheres  sont  les  parties?  ^ 

ARISTE.   —  Oui. 

EUDOXE.  -  Mais  pour  que  le  tout  du  mouvement  puisse  exister  avant 
ses  parties,  il  faut  que  le  tout  de  la  volonté  existe  avant  ses  parties 
ARISTE. —  Il  le  faut.  pcifue^. 

EUDOXE.  —  Et  cela  n'est  pas  absurde  ? 
ARISTE.  —  Nous  avons  dit  que  non. 

EUDOXE.  -  Ainsi  le  tout  de  la  volonté  existe  d'abord  expliquant 
le  tout  du  mouvement.  ^ 

ARISTE.  —  Comment  le  nier? 

EUDOXE.  -  Il  faut  donc  qu'il  existe  non  seulement  un  mouvement 
partait,  mais  un  acte  parfait. 

ARISTE.  —  Il  le  faut. 
JUDOXE.  -  Mais  cet  acte  parfait  ne  forme-t-il  point  une  vie  par- 

ARISTE,  —  Oui, 

EUDOXE.  —Puissante? 

ARISTE.  —   Oui. 

EUDOXE.—  Heureuse? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  -  Et  ce  tout  de  la  volonté,  expliquant  le  tout  du  mouve- 
ment, pouvons-nous  l'appeler  autrement  que  Dieu  ^ 
ARISTE.  —  Nous  ne  le  pouvons  pas. 

Cri  TON, 


LE  MÉCANISME  ET  L'EXPERIEXCE 


Tout  le  monde  connaît  la  conception  mécaniste  de  l'univers  qui  a 
séduit  tant  de  bons  esprits  et  les  différentes  formes  qu'elle  a  revê- 
tues. 

Les  uns  se  représentent  le  monde  matériel  comme  formé  d'atomes 
qui  se  meuvent  en  ligne  droite  en  vertu  de  leur  inertie  ;  la  vitesse  ou 
la  direction  de  ce  mouvement  ne  peut  changer  que  lorsque  deux 
atomes  se  choquent. 

Les  autres  admettent  l'action  à  distance  et  supposent  que  les 
atomes  exercent  les  uns  sur  les  autres  une  attraction  (ou  une  répul- 
sion) qui  dépend  de  la  distance  suivant  une  loi  quelconque. 

La  première  manière  de  voir  n'est  évidemment  qu'un  cas  particu- 
lier de  la  seconde  ;  ce  que  je  vais  dire  sera  vrai  de  l'une  et  de  l'autre. 
Les  conclusions  les  plus  importantes  s'appliqueraient  d'ailleurs  au 
mécanisme  cartésien  où  l'on  suppose  la  matière  continue. 

Ce  serait  peut-être  ici  le  lieu  de  discuter  les  difficultés  métaphysi- 
ques que  soulèvent  ces  conceptions;  mais  je  n'aurais  pas  pour  cela 
l'autorité  nécessaire.  Au  lieu  d'entretenir  les  lecteurs  de  cette  revue 
de  ce  qu'ils  savent  mieux  que  moi,  je  préfère  leur  parler  de  sujets 
qui  leur  sont  moins  familiers  mais  qui  peuvent  cependant  les  inté- 
resser indirectement. 

Je  vais  donc  m'occuper  des  obstacles  que  les  mécanistes  ont  ren- 
contrés quand  ils  ont  voulu  concilier  leur  système  avec  les  faits  expé- 
rimentaux et  des  efforts  qu'ils  ont  faits  pour  les  vaincre  ou  les 
tourner. 

Dans  l'hypothèse  du  mécanisme,  tous  les  phénomènes  doivent  être 
réve'rsibles;  par  exemple  les  astres  pourraient  parcourir  leurs  orbites 
dans  le  sens  rétrograde  sans  que  la  loi  de  Newton  fût  violée;  il  en 
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serait  encore  de  même  avec  une  loi  d'attraction  quelconque.  Ce 
n'est  donc  pas  là  un  fait  particulier  à  l'astronomie,  et  la  réversibilité 
est  une  conséquence  nécessaire  de  toute  hypothèse  mécaniste. 

L'expérience  met  au  contraire  en  évidence  une  foule  de  phéno- 
mènes irréversibles.  Par  exemple  si  l'on  met  en  présence  un  corps 
chaud  et  un  corps  froid,  le  premier  cédera  de  la  chaleur  au  second, 
le  phénomène  inverse  ne  se  produira  jamais.  Et  non  seulement  le 
corps  froid  ne  restituera  pas  à  l'autre  la  chaleur  qu'il  lui  a  prise 
lorsqu'ils  agiront  directement  l'un  sur  l'autre;  mais  quel  que  soit 
l'artifice  qu'on  emploie,  les  corps  étrangers  qu'on  puisse  faire  inter- 
venir, cette  restitution  restera  impossible  à  moins  que  le  gain  ainsi 
réalisé  ne  soit  compensé  par  une  perte  au  moins  équivalente.  En 
d'autres  termes  si  un  système  de  corps  peut  passer  de  l'état  A  à 
l'état  B  par  un  certain  chemin,  il  ne  pourra  pas  revenir  de  l'état  B  à 
l'état  A  ni  par  le  même  chemin,  ni  par  un  chemin  différent.  C'est  ce 
qu'on  peut  exprimer  en  disant  que  non  seulement  il  n'y  a  pas  i^éver- 
sibilité  directe,  mais  qu'il  n'y  a  pas  même  réversibilité  indirecte. 

On  a  cherché  de  plusieurs  manières  à  échapper  à  cette  contradic- 
tion; d'abord  par  l'hypothèse  des  «  mouvements  cachés  »  de  Helm- 
holtz.  On  connaît  l'expérience  faite  par  Foucaut  au  Panthéon  à  l'aide 
d'un  très  long  pendule.  Cet  appareil  semble  tourner  lentement,  met- 
tant ainsi  en  évidence  la  rotation  terrestre.  Un  observateur  qui  ignore- 
rait le  mouvement  de  la  terre,  ne  manquerait  pas  de  conclure  que  les 
phénomènes  mécaniques  sont  irréversibles.  Le  pendule  tourne  tou- 
jours dans  le  même  sens  et  on  n'a  aucun  moyen  de  le  faire  tourner  en 
sens  inverse  ;  il  faudrait  pour  cela  changer  le  sens  de  la  rotation  du 
globe.  Un  pareil  changement  est  bien  entendu  irréalisable;  mais  pour 
nous  il  est  concevable;  il  ne  le  serait  pas  pour  un  homme  qui  croi- 
rait notre  planète  immobile. 

Eh  bien,  ne  peut-on  imaginer  qu'il  existe  dans  le  monde  molécu- 
laire des  mouvements  analogues,  qui  sont  cachés  pour  nous,  sur 
lesquels  nous  n'avons  aucune  prise  et  dont  nous  ne  pouvons  changer 
le  sens? 

Cette  explication  est  séduisante,  mais  elle  est  insuffisante;  elle  fait 
voir  pourquoi  il  n'y  a  pas  de  réversibilité  directe;  mais  on  démontre 
qu'il  devrait  y  avoir  quand  même  réversibilité  indirect»:. 

Les  Anglais  ont  proposé  une  hypothèse  toute  dilTérenlc.  Pour  la 
faire  comprendre,  je  me  servirai  encore  d'une  comparaison  :  si  l'on  a 
un  hectolitre  de  blé  et  un  grain  d'orge,  il  sera  facile  de  cacher  ce 
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grain  au  milieu  du  blé;  mais  il  sera  presque  impossible  de  le 
retrouver,  de  sorte  que  le  phénomène  semblera  en  quelque  sorte 
irréversible.  Cela  tient  à  ce  que  les  grains  sont  petits  et  nombreux; 
l'irréversibilité  apparente  des  phénomènes  naturels  tiendrait  de 
même  à  ce  que  les  molécules  sont  trop  petites  et  trop  nombreuses 
pour  la  grossièreté  de  nos  sens. 

Pour  mieux  le  faire  comprendre,  Maxwell  introduit  la  fiction  d'un 
«  démon  »  dont  les  yeux  seraient  assez  subtils  pour  distinguer  les 
molécules,  les  mains  assez  petites  et  assez  rapides  pour  les  saisir. 
Pour  un  pareil  démon,  si  l'on  en  croit  les  mécanistes,  il  n'y  aurait 
pas  de  difficulté  à  faire  passer  de  la  chaleur  d'un  corps  froid  à  un 
corps  chaud. 

C'est  du  développement  de  cette  idée  qu'est  née  la  théorie  cinétique 
des  gaz  qui  est  jusqu'ici  la  tentative  la  plus  sérieuse  de  conciliation 
entre  le  mécanisme  et  l'expérience. 

Toutes  les  difficultés  ne  sont  pas  vaincues  cependant. 

Un  théorème  facile  à  établir  nous  apprend  qu'un  monde  limité 
soumis  aux  seules  lois  de  la  mécanique,  repassera  toujours  par  un 
état  très  voisin  de  son  état  initial.  Au  contraire,  d'après  les  lois  expé- 
rimentales admises  (si  on  leur  attribue  une  valeur  absolue  et  qu'on 
veuille  en  pousser  les  conséquences  jusqu'au  bout),  l'univers  tend 
vers  un  certain  état  final  dont  il  ne  pourra  plus  sortir.  Dans  cet  état 
final,  qui  sera  une  sorte  de  mort,  tous  les  corps  seront  en  repos  et  à 
la  mêm.e  température. 

Je  ne  sais  si  l'on  a  remarqué  que  les  théories  cinétiques  anglaises 
peuvent  se  tirer  de  cette  contradiction?  Le  monde,  d'après  elles, 
tend  d'abord  vers  un  état  où  il  restera  longtemps  sans  changement 
apparent;  et  cela  est  conforme  à  l'expérience  ;  mais  il  ne  s'y  main- 
tiendra pas  toujours,  de  sorte  que  le  théorème  cité  plus  haut  n'est 
pas  violé;  il  y  demeurera  seulement  pendant  un  temps  énorme, 
d'autant  plus  long  que  les  molécules  seront  plus  nombreuses.  Cet 
état  ne  sera  donc  pas  la  mort  définitive  de  l'univers,  mais  une  sorte 
de  sommeil,  d'où  il  se  réveillera  après  des  millions  de  millions  de 
siècles. 

A  ce  compte,  pour  voir  la  chaleur  passer  d'un  corps  froid  à  un 
corps  chaud,  il  ne  serait  plus  nécessaire  d'avoir  la  vue  fine,  la  pré- 
sence d'esprit,  l'intelligence  et  l'adresse  du  démon  de  Maxwell,  il  suf- 
firait d'un  peu  de  patience. 

On  voudrait  pouvoir  s'arrêter  à  cette  étape  et  espérer  qu'un  jour  le 
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télescope  nous  montrera  un  monde  en  train  de  se  réveiller  et  où  les 
lois  de  la  thermodynamique  seront  renversées 

Malheureusement  d'autres  contradictions  surgissent;  Maxwell  fait 
d  mgemeux  efforts  pour  en  triompher.  Mais  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il 
y  mt  réussi.  Le  problème  est  tellement  compliqué  qu'il  est  impos- 
sible de  le  traiter  avec  une  complète  rigueur.  On  est  donc  forcé 
de  faire  quelques  hypothèses  simplificatrices;  sont-elles  légitimes 
sont-elles  même  conciliables  entre  elles?  Je  ne  le  crois  pas^  Je  ne 
veux  pas  les  discuter  ici;  mais  il  n'est  pas  besoin  d'un  long  examen 
pour  se  défier  d'un  raisonnement  où  les  prémisses  sont  en  contra- 
diction au  moins  apparente  avec  la  conclusion,  où  l'on  trouve  en 
effet  la  réversibilité  dans  les  prémisses  et  l'irréversibihté  dans  la 
conclusion. 

Ainsi  l'on  n'est  pas  arrivé  à  tourner  la  difficulté  qui  nous  occupe 
et  II  est  peu  probable  qu'on  y  parvienne  jamais.  Ce  serait  même  là 
une  condamnation  définitive  du  mécanisme  si  les  lois  expérimen- 
tales pouvaient  être  auti^e  chose  que  des  lois  approchées. 

H.    PoiNCARÉ. 
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\'1UI  SENS  DE  LA  DIALECTIQUE  DE  HEGEL 


Le  vrai  sens  de  la  dialectique  hégélienne  a  souvent  été  méconnu  : 
c'est  qu'on  n'a  pas  compris,  généralement,  d'une  manière  exacte, 
quelle  en  était  la  relation  à  l'expérience.  D'une  part,  non  seulement 
les  critiques  de  Hegel,  mais  encore  la  plupart  de  ses  disciples,  sont 
d'accord  pour  admettre  que,  s'il  ne  s'appuie  en  aucune  façon  sur 
l'expérience,  le  procès  dialectique  perd  son.  fondement.  Et  cepen- 
dant, si  incomplète  que  la  Logique  dût  demeurer,  mise  à  part  de  la 
Philosophie  de  la  nature  et  de  la  Philosophie  de  Vesprit,  Hegel 
croyait  certainement  avoir,  tout  au  moins  sur  le  domaine  de  la 
Logique,  atteint  le  règne  de  la  pensée  pure,  qui  ne  réclame  aucune 
condition  extérieure  pour  se  développer  comme  telle.  Comment  con- 
cilier ces  deux  exigences  du  système,  qui  semblent,  à  première  vue, 
bien  incompatibles?  Nous  essayerons  de  voir,  d'abord,  si,  véritable- 
ment, la  dialectique  est  une  méthode  qui  se  développe  hors  de  toute 
relation  à  l'expérience,  soit  au  cours  de  la  Logique,  soit  lorsque, 
au  terme  de  cette  partie  du  procès  dialectique,  nous  atteignons 
l'idée  absolue.  Ces  deux  points  discutés,  nous  pourrons  aisément 
étendre  nos  conclusions  à  la  Philosophie  de  la  nature  et  à  la  Philo- 
sophie de  Vesprit,  et  voir  si,  comme  on  le  prétend,  Hegel,  en  dédui- 
sant la  Nature  et  l'Esprit  de  la  Logique,  a  prétendu  les  rabaisser  au 
rang  de  pures  formes  logiques,  et  démontrer  la  possibihté  de 
réduire  toutes  choses  à  la  pensée  pure. 


I 


Les  passages  où  Hegel  traite  du  rapport  de  la  dialectique  à  l'expé- 
rience peuvent,  au  premier  abord,  sembler  contradictoires.  Hegel, 
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sans  doute,  affirme  explicitement  que  le  point  de  départ  de  la  dia- 
lectique est  l'expérience.  Il  nous  dira,  par  exemple,  que  «  nous  sai- 
sissons tout  d'abord  les  objets  de  la  connaissance  philosophique  par 
ce  que  l'on  appelle  l'expérience  >>,  et  que,  comme  c'est  seulement 
par  la  forme  que  la  philosophie  se  distingue  d'autres  moyens  d'en- 
trer en  relation  avec  la  même  somme  d'existence,  «  elle  doit  néces- 
sairement être  en  harmonie  avec  les  données  de  fait  et  l'expérience  ». 
Mais,  en  revanche  il  ajoute  que  la  philosophie  a,  outre  l'expérience, 
«  un  autre  ordre  d'objets  que  la  connaissance  empirique  n'embrasse 
pas  :  ce  sont  la  liberté,  l'esprit,  et  Dieu  »  ;  —  ou  encore  :   «  La 
philosophie   a  pour  point  de  départ  l'expérience  :  mais,  une  fois 
éveillée  par  ce  stimulant,  elle  prend  aussitôt,  vis-à-vis  de  son  point 
d'origine,  une  attitude  de  répulsion  et  de  négation.  —  C'est  ainsi 
que  nous  pouvons  dire  que  nous  devons  de  manger  aux  ahments, 
car  nous  ne  pouvons  manger  s'ils  nous  font  défaut.  Mais  alors  l'acte 
de  manger  doit  être  représenté  comme  un  acte  d'ingratitude  :  car 
il  consiste  à  dévorer  ce  à  quoi  il  doit  l'être.  En  ce  sens,  l'acte  de 
penser  peut  être  conçu  comme  un  acte  d'ingratitude.  » 

Or  ces  citations  mêmes  nous  permettent  d'apercevoir  comment 
il  nous  sera  possible  de  concilier  les  deux  ordres  d'affirmations,  et 
d'écarter  à  la  fois  la  théorie  selon  laquelle  Hégel  aurait  essayé'  de 
produire  le  procès  dialectique  par  la  simple  réflexion  de  la  pensée 
sur  sa  propre  nature  abstraite,  et  l'idée  qu'une  relation  à  l'expé- 
rience imphque  toujours  un  mode  tout  empirique  d'argumentation. 
La  philosophie  n'est  pas  un  enfant  de  l'expérience,  et  ne  doit  pas 
son  existence  à  un  élément  a  posteriori,  nous  acceptons  sur  ce  point 
la  déclaration  de  Hégel.  Mais  il  est,  au  même  sens,  également  injuste 
de  dire  que  c'est  à  l'existence  des  aliments  que  nous  devons  de  pou- 
voir manger;  et  cependant  il  est  incontestable  que,  sans  la  présence 
de  ces  aliments,  manger  serait  impossible.  —  Disons,  si  nous  vou- 
lons, que  la  pensée  requiert  la  médiation  des  sens  :  mais  médiation 
n'est  pas  dépendance.  La  pensée  n'est  pas  l'efTct  des  données  sen- 
sibles, nécessaires  à  sa  manifestation;  elle  leur  coexiste  nécessaire- 
ment dans  une  unité  plus  haute.  —  Inversement,  disons  que  Dieu 
est  indépendant  de  la  face  empirique  de  la  dialectique  :  mais  cette 
indépendance  n'est  pas  une  indépendance  en  déduction.  Car  être  la 
négation  de  quelque  chose,  c'est  encore  lui  être  relié,  être  condi- 
tionné par  lui,  et,  si  l'on  veut,  en  dépendre.  L'indépendance  ici      ' 
peut  seulement  consister  en  ceci,  que  le  commencement  du  procès 
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dialectique  a  beau  être  l'expérience,  qui  renferme  un  élément 
empirique,  néanmoins,  au  point  d'arrivée,  l'idée  de  Dieu  est  séparée 
des  faits  empiriques  particuliers  qui  étaient  au  point  de  départ,  et 
libre  de  toute  ressemblance  à  ces  faits,  quoique  ces  faits  en  consti- 
tuent la  démonstration  et  la  justification. 

Bref  la  dialectique  est  un  mouvement  de  la  pensée  pure,  mais 
possible  seulement  en  présence  d'une  matière  de  l'intuition.  La 
pensée,  telle  que  nous  la  connaissons,  est  essentiellement  médiate, 
elle  requiert,  pour  s'exercer,  une  donnée  immédiate,  et  c'est  dans  la 
sensation,  arrière-plan  nécessaire  de  tout  le  procès  dialectique,  que 
nous  devrons,  autant  que  notre  science  actuelle  est  en  question, 
chercher  cet  élément  immédiat.  Mais  l'unité  de  l'idée  et  de  l'être, 
poursuivie  par  la  dialectique,  ne  sera  pourtant  pas  perçue,  comme 
le  veulent  Jacobi  et  les  philosophes  de  l'école  intuitive,  par  une 
intuition  spéciale  de  l'esprit,  ou  évidente  par  l'inspection  directe  de 
la  nature  de  la  pensée.  C'est  une  unité  médiate  qui  consiste  en  ce 
que  chacun  des  deux  éléments,  entre  soi-même  et  la  vérité,  requiert 
la  médiation  de  l'autre.  Hegel  rejette  l'intuition,  si,  par  intuition,  il 
faut  entendre  le  Unmittelbares  Wissen  de  Jacobi,  qui  saisit  immédia- 
tement l'unité  de  l'être  et  de  la  pensée.  C'est  au  sens  kantien  qu'il 
admet  l'intuition,  VAnschauung,  puisque,  sans  l'existence  sensible  et 
finie  de  l'univers,  l'idée  n'a  pas  de  vérité.  Il  n'y  a  pas  savoir  immé- 
diat, mais  dans  le  savoir  il  y  a  un  élément  immédiat.  A  la  vérité,  la 
définition  même  du  savoir  comme  l'unité  du  médiat  et  de  l'immédiat 
implique,  et  qu'il  y  a  un  immédiat,  et  que  cet  immédiat  ne  peut  être 
savoir. 

C'est  à  l'analogie  d'une  plante  qui  se  développe  que  Hegel  a 
recours,  pour  nous  faire  comprendre  la  manière  dont  la  notion  se 
décompose  et  se  fragmente  en  jugements  distincts.  Or,  lorsqu'un 
arbre  grandit,  l'élément  actif  est  contenu  dans  la  semence  :  l'air,  la 
terre,  l'eau,  quoique  nécessaires  au  développement  de  l'arbre,  ne 
jouent  pas  un  rôle  actif  dans  sa  croissance.  Seule  la  nature  de  la 
graine  détermine  qu'une  plante  sera  reproduite,  et  quelle  plante. 
Et  cependant  les  conditions  environnantes  sont  des  conditions  en 
l'absence  desquelles  la  graine  ne  peut  réaliser  la  fin  de  sa  nature. 
Dans  cette  comparaison,  la  graine  correspond  à  la  catégorie  de 
l'être,  la  plante  qui  a  atteint  son  point  de  maturité  à  l'idée  absolue, 
et  la  terre,  l'air  et  l'eau,  à  la  matière  donnée  dans  l'intuition.  En 
fait,  la  ressemblance  n'est  pas  parfaite,  car  des  quantités  différentes 
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de  lumière,  de  chaleur,  de  fumure,  pourront  changer  la  grandeur 
et  la  couleur,  sinon  l'espèce  de  la  plante,  ce  qui  confère  aux  con- 
ditions extérieures  un  rôle  plus  actif  que  Hegel  n'en  accorde  à  la 
matière  de  l'intuition.  Mais  la  plante  est  un  être  organique,  et  c'est 
là  ce  qui  fonde  la  vérité  de  la  comparaison.  Nous  sommes  capables, 
dans  la  vie  organique,  de  distinguer  entre  la  cause  et  les  condi- 
tions nécessaires  de  la  croissance,  d'une  manière  qui  serait  impos- 
sible, s'il  s'agissait  d'un  phénomène  gouverné  seulement  par  des 
lois  mécaniques.  Dans  le  dernier  cas,  nous  pouvons  dire  seulement 
que  la  cause  est  la  somme  de  toutes  les  conditions  nécessaires,  et 
nous  sommes  incapables  de  considérer  une  de  ces  conditions  comme 
plus  fondamentale  que  les  autres.  Mais,  avec  l'idée  de  vie  orga- 
nique, c'est  l'idée  de  cause  finale  qui  s'introduit,  et  nous  sommes 
ainsi  mis  en  état  de  distinguer  entre  la  cause  positive  et  les  con- 
ditions qui  sont  nécessaires  sans  être  actives.  Hegel,  en  déclarant 
que  la  croissance  de  la  notion  doit  être  jugée  d'après  les  principes 
qui  servent  à  juger  la  croissance  organique,  nous  permet  d'opérer 
cette  distinction  sans  laquelle  nous  ne  saurions  comprendre  la  place 
subordonnée  qu'occupent  les  données  des  sens  dans  le  procès  dia- 
lectique. 

D'où  provient  donc  l'illusion  qui  prête  à  la  dialectique  hégélienne 
la  prétention  de  se  passer  entièrement  de  l'expérience?  C'est  que 
l'on  peut  assigner  à  la  dialectique  un  double  fondement;  et,  selon 
que  l'on  choisit  l'un  ou  l'autre,  la  dialectique  prend  deux  aspects 
très  différents.  D'une  part,  en  effet,  la  pensée  nous  est  donnée 
comme  un  fait  :  nous  ne  pouvons  connaître  la  nature  de  la  pensée, 
si  d'abord  la  pensée  n'existe.  A  ce  point  de  vue,  le  procès  dialectique 
apparaît  comme  l'observation  d'une  donnée  de  fait,  d'une  matière  ; 
—  la  réflexion  philosophique,  toute  passive,  ne  peut  que  «  permettre  à 
l'idée  de  suivre  son  cours  »,  et  «  n'est  pour  ainsi  dire,  que  le  specta- 
teur de  son  mouvement  et  de  son  développement  ».  C'est,  comme  le 
déclare  Hegel  sans  équivoque,  que  «  nous  prenons  pour  point  de 
départ  la  sensation  ou  la  perception  »,  ou  encore  :  l'être  immédiat.  — 
Mais,  d'autre  part,  le  procès  dialectique  ne  consiste  pas  simplement 
dans  le  choix  empirique  d'un  caractère,  puis  d'un  autre,  et  ainsi  de 
suite,  dans  le  tout  concret.  Une  fois  le  jugement  premier  et  le  plus 
simple  porté  sur  l'expérience,  —  le  jugement  impliqué  dans  l'appli- 
cation de  la  catégorie  de  l'être —  les  difl'érenls  degrés  du  procès  dia- 
lectique sortiront  de  ce  premier  jugement  par  une  nécessité  interne. 
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Ce  jugement  sera  le  commencement  «  comme  universalité  »  et.  à  ce 
point  de  vue,  le  procès  dialectique  devient  «  l'action  de  la  notion 
elle-même  ». 

Les  deux  procès  sont  toujours  et  nécessairement  unis  :  car  la  réa- 
lité présente  à  nos  esprits  dans  l'expérience  est  toujours  la  notion 
pleine  et  concrète.  Cette  notion  est  logiquement  antérieure  au  mou- 
vement dialectique,  quoique  la  masse  non  analysée  de  l'expérience, 
d'un  côté,  et,  de  l'autre,  la  notion  abstraite  de  l'être,  puissent  lui 
être  antérieures  dans  le  temps,  à  ce  moment  de  la  réflexion  finie 
qui  précède  la  philosophie.  Toutes  les  idées  incomplètes  sont  des 
abstractions  illégitimes  de  l'idée  une  et  systématique  du  tout.  Le 
procès  dialectique  pourra  donc  toujours  être  envisagé  soit  au  point 
de  vue  du  tout  :  alors  le  procès  dialectique  apparaîtra  comme 
remontant  graduellement  les  degrés  d'abstraction  qui  avaient  d'abord 
mené  à  l'idée  de  l'être  pur,  et  reconstruisant  l'objet  concret  jusqu'au 
moment  où  il  coïnciderait  de  nouveau  avec  la  réalité;  il  sera  analv- 
tique,  —  soit  au  point  de  vue  de  la  notion  incomplète  et  qui  se 
développe  :  le  procès  sera  alors  un  pur  développement  de  la  notion 
prise  en  elle-même;  il  sera  synthétique.  Il  faudra  toujours,  pour 
comprendre  la  vraie  nature  de  la  dialectique  hégélienne,  combiner 
ces  deux  points  de  vue,  et  comprendre  que  le  ressort  du  procès 
dialectique  est  dans  la  relation  de  l'idée  explicite  et  abstraite  à 
l'idée  implicite  et  concrète,  que  la  pensée  est  un  procès  de  la  pensée 
pure  perçue  dans  un  milieu  sensible,  à  la  fois,  et  dans  la  même 
mesure,  analytique  et  synthétique. 


II 


Un  examen  rapide  de  la  pensée  de  Hegel  nous  a  convaincus,  d'une 
part,  que  la  dialectique  est  bien  un  mouvement  de  la  pensée  pure, 
mais  possible  seulement  en  présence  d'une  matière  donnée  dans  l'in- 
tuition, et,  d'autre  part,  que  le  ressort  de  tout  le  procès  dialectique 
réside  dans  la  relation  de  la  forme  incomplète  de  la  notion,  qui  peut, 
à  tout  instant,  être  explicitement  développée  devant  nous,  à  la  forme 
complète  implicitement  présente  dans  toute  pensée,  comme  dans 
toute  réalité.  Donc,  même  dans  la  Logique,  Hegel  n'a  jamais  pré- 
tendu qu'il  eût  atteint  la  pensée  pure,  abstraction  faite  de  toute 
donnée  expérimentale.  Mais  ne  peut-il  se  faire  que  cette  relation 
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nécessaire  à  l'expérience  s'évanouisse  au  terme  du  procès  dialec- 
tique? que  l'idée  absolue,  à  laquelle  vient  aboutir  la  Logique,  ait  son 
centre  en  soi-même  et  soit  capable  d'exister  par  soi-même,  abstrac- 
tion faite  de  toute  autre  chose?  Un  tel  saut  logique  serait  injusti- 
fiable; mais  rien  n'oblige  à  admettre  que  Hegel  ait  eu  une  telle 
croyance. 

D'abord,  on  peut  maintenir  que,  dans  l'idée  absolue  elle-même, 
la  relation  à  l'expérience  subsiste,  sans  que  pour  cela  la  méthode 
dialectique  perde  sa  rigueur.  Car  il  faut  distinguer,  entre  les 
caractéristiques  de  l'élément  immédiat  qui  nous  est  donné  dans 
l'expérience,  celles  qui  sont  nécessaires  à  la  constitution  de  l'expé- 
rience, et  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Cet  élément  est  immédiat,  voilà 
sa  caractéristique  essentielle  :  toute  pensée  connue  de  nous,  toute 
pensée  concevable  n'agit  que  par  médiation,  et  on  ne  peut  admettre 
sans  contradiction  dans  les  termes,  qu'elle  existe  à  part  d'une  donnée 
immédiate  sur  laquelle  elle  puisse  agir.  Au  contraire,  ce  n'est  pas 
une  caractéristique  essentielle  de  cet  élément  immédiat  qu'il  soit 
en  même  temps  contingent.  «  Le  contingent,  nous  dit  Hegel,  peut 
être  défini  ce  qui  a  le  fondement  de  son  être  non  en  soi-même,  mais 
en  autre  chose.  »  Or  il  est  tout  à  fait  possible  de  concevoir  que,  la 
science  étant  plus  développée,  nous  devenions  capables  de  remonter, 
des  données  immédiates  de  l'expérience,  à  une  individualité,  ou  à 
un  tout  organique  de  la  nature  duquel  toutes  pourraient  se  déduire. 
La  contingence  se  trouverait  éliminée,  puisque  toute  l'expérience 
serait  rapportée  à  une  unité  et  déterminée  par  sa  notion.  La  seule 
question  qui  subsisterait  serait  :  Pourquoi  la  nature  ultime  de  la 
réalité  est-elle  telle,  et  non  autre?  Mais  cette  question  ne  rendrait, 
à  aucun  degré,  contingente  la  nature  de  la  réahté;  car  elle  serait 
vide  de  sens.  Des  enquêtes  sur  la  raison  des  choses  n'ont  lieu  de  se 
produire  que  dans  les  limites  de  l'univers  dont  elles  présupposent 
l'existence;  nous  n'avons  nul  droit  de  les  faire  porter  sur  l'uuivers 
lui-même.  —  Ainsi,  dans  le  cas  que  nous  supposions,  toute  contin- 
gence serait  éliminée,  mais  un  élément  immédiat  subsisterait.  Nous 
connaîtrions  toujours  la  réalité  parce  qu'elle  nous  est  donnée,  et 
non  par  la  seule  pensée. 

Notre  interprétation  reste  donc  possihlc;  mais  bien  des  témoi- 
gnages, empruntés  à  la  Logique  de  Hegel,  nous  autorisent  à  croire 
qu'elle  est  réelle.  Ni  lorsqu'il  nous  montre  comment  l'idée  absolue 
se  dégage  des  catégories  immédiatement  inférieures,  ni  lorsqu'il 
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définit  cette  idée,  prise  en  elle-même,  Hegel  ne  nous  autorise  à 
croire,  par  les  expressions  qu'il  emploie,  qu'elle  soit  affranchie  de 
toute  relation  à  l'expérience. 

Au  degré  qui  précède  immédiatement  l'idée  absolue  —  celui  de  la 
connaissance  et  de  la  volonté  communes  —  il  est  évident  que  la 
pensée  ne  se  suffît  pas  à  soi-même,  car  il  est  certain  que  nous  ne 
pouvons,  dans  la  vie  quotidienne,  ni  penser  ni  agir  sans  quelques 
données  immédiates.  Or  c'est  en  faisant  «  l'unité  de  l'idée  théorique 
et  de  l'idée  pratique,  et,  par  conséquent,  en  même  temps,  l'unité  de 
la  vie  et  de  l'idée  de  connaissance  que  nous  passons  à  l'idée  absolue  ». 
Mais  certainement  dans  l'idée  de  vie,  la  pensée  n'est  pas  représentée 
comme  se  suffisant  à  soi-même,  puisque  une  des  caractéristiques 
essentielles  de  cette  catégorie  est  que  l'âme  y  est  posée  en  relation 
avec  un  corps,  ce  qui  implique  la  sensation.  Or  l'idée  absolue  est  la 
synthèse  de  cette  catégorie  et  de  la  catégorie  de  connaissance.  Des 
deux  côtés  la  pensée  est  médiate.  Comment  peut-elle  être  immédiate 
dans  la  synthèse?  C'est  parce  qu'elle  insiste  sur  un  côté  de  la  thèse 
et  sur  l'autre  côté  de  l'antithèse,  que  la  synthèse  a  pour  effet  de 
les  réconcilier.  Elle  ne  peut  donc,  à  travers  la  dialectique  tout 
entière,  faire  de  progrès  sur  la  thèse  et  l'antithèse  que  là  où  elles 
sont  en  désaccord  l'une  avec  l'autre.  Sans  doute  Hegel  pourra 
atteindre,  dans  l'esprit  absolu,  un  être  qui  n'a  besoin  de  nulle  média- 
tion extérieure  et  qui  se  suffit  à  lui-même  :  mais  c'est  que  l'esprit 
absolu  est  une  synthèse  de  la  logique  qui  procède  par  médiation, 
et  de  l'élément  immédiat  que  fournit  la  nature.  Mais  sur  le  domaine 
de  la  logique  les  catégories  finies  et  médiates  excluent  toujours 
l'élément  immédiat  que  néanmoins  elles  impliquent;  l'opposition 
du  médiat  et  de  l'immédiat  ne  peut  donc,  sans  qne  l'on  sorte  de  la 
logique,  être  dépassée  et  vaincue. 

L'idée  absolue  est  définie  par  Hegel  «  la  vie  rendue  identique  au 
concept  ».  Comme  c'est  une  caractéristique  essentielle  de  la  catégorie 
de  vie  qu'en  elle  la  notion  est  seulement  médiate,  est-il  probable 
que  Hegel  eût  employé  pareille  expression,  si  cette  caractéristique 
devait  disparaître  dans  l'idée  absolue?  Dans  l'idée  absolue,  nous  est- 
il  dit,  «  ridée  devient  l'objet  du  concept  de  l'idée  ».  Gela  veut-il  dire 
que  la  pensée  désormais  n'appelle  plus  une  médiation  étrangère? 
Nullement,  selon  nous,  mais  bien  plutôt  que  ce  qui  est  donné  immé- 
diatement à  la  pensée  pour  être  soumis  à  sa  médiation,  est  encore 
de  la  pensée,  quoique  toujours  donné  immédiatement.  En  d'autres 
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termes,  l'idée  absolue  est  réalisée  quand  le  sujet  pensant  voit  dans 
le  monde  la  réalisation  de  la  même  idée  qui  constitue  sa  nature 
essentielle.  Mais  l'idée,  en  tant  qu'objet,  est  toujours  envisagée  à 
un  autre  point  de  vue  que  l'idée,  en  tant  que  sujet.  Si  Hegel  voulait 
dire  que  la  pensée  devenait  immédiate  en  ce  sens  qu'elle  cesserait 
de  requérir  un  objet  donné  de  l'extérieur,  il  était  plus  naturel  de 
dire  que  l'idée  était  son  propre  objet,  ou,  à  la  vérité,  que  la  distinc- 
tion entre  la  pensée  et  son  objet  s'était  complètement  évanouie. 

Sans  doute  Hegel  déclare  que  dans  l'acte  de  poser  la  média- 
tion la  médiation  s'évanouit.  Mais  cette  observation,  sans  valeur 
tant  que  nous  avons  affaire  aux  catégories  inférieures  et  finies  de  la 
logique,  puisque  à  chaque  médiation  qui  s'évanouit,  une  nouvelle 
médiation  surgit,  reste  encore  sans  valeur  lorsque  nous  atteignons 
la  dernière  et  la  plus  haute  catégorie  de  la  logique,  car  le  dernier 
moment  de  la  logique  n'est  pas  la  dernière  étape  du  système.  L'idée 
absolue  est  encore,  relativement,  une  abstraction.  Il  nous  faudra 
passer  de  la  logique  à  la  nature,  et  de  la  nature  à  l'esprit,  afin  de 
constituer  la  triade  dont  elle  est  la  thèse.  Il  n'est  pas  plus  nécessaire 
d'admettre  que  la  dernière  catégorie  de  la  logique  se  suffit  à  elle- 
même  que  ce  n'était  le  cas  pour  aucune  des  catégories  antérieures. 
La  série  des  médiations  successives  sera  close,  lorsque,  dans  l'esprit 
absolu,  nous  aurons  atteint  une  idée  complètement  concrète.  Mais 
alors  l'élément  de  présentation  immédiate  a  été  explicitement  intro- 
duit, dans  la  Philosophie  de  la  nature.  Nous  sommes  de  la  sorte 
amenés  à  discuter  une  troisième  difficulté  soulevée  contre  la  méthode 
hégélienne  :  quel  est  le  rapport  de  la  philosophie  de  la  nature  et  de 
la  philosophie  de  l'esprit  à  la  logique?  Hegel  a-t-il  simplement 
voulu  construire  la  nature  et  l'esprit  sans  autre  instrument  que 
de  pures  catégories  logiques?  Au  point  où  nous  sommes  parvenus, 
la  réponse  à  ces  questions  est  devenue  aisée. 


m 


M.  Seth,  dans  son  ouvrage  :  Ncgclianisme  et  Personnalité,  a  repris 
cet  ordre  d'objections,  déjà  présentées  par  d'autres  a^ant  lui.  «  Si  le 
système  de  Hegel,  écrit-il,  pouvait  se  réduire  à  cette  proposition  très 
générale  que  le  Nouç  gouverne  le  monde,  nos  objections  tomberaient 
certainement  par  terre.  Mais  Hegel  semble  croire  qu'il  lui  appartient 
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de  prouver  que  l'esprit  existe  par  l'efiet  d'une  nécessité  de  la  pensée. 
L'existence  concrète  des  choses  (dans  la  nature  et  l'esprit)  doit  être 
déduite  de  leur  essence  ou  de  leur  nature  abstraite  dans  la  pensée; 
il  faut  montrer  qu'elles  ne  peuvent  pas  ne  pas  être.  »  Que  l'on 
puisse,  à  l'appui  de  cette  interprétation,  trouver  bien  des  passages 
dans  l'œuvre  de  Hegel,  cela  n'est  pas  contestable.  C'est  ainsi  que, 
cherchant  à  montrer  comment  s'effectue  le  passage  de  l'idée  absolue 
à  la  nature,  il  dit  de  l'idée  qu'elle  «  se  laisse  librement  aller,  abso- 
lument sûre  d'elle-même  et  au  repos  en  soi  »,  et  nous  parle  «  de 
la  résolution  (Entschluss)  de  l'idée  pure  à  se  déterminer  comme 
idée  extérieure  ».  Cependant,  si  Hegel  admet  que  le  mouvement 
dialectique  suppose  que  la  pensée  pure  nous  est  préalablement 
donnée  en  combinaison  avec  les  sens,  peut-il  supposer,  après  cela, 
que  le  simple  mouvement  de  la  pensée  pure  produit  les  sensations, 
conditions  de  sa  propre  existence? 

Nous  devons  épuiser  tous  les  moyens  d'explication,  avant  de  con- 
sentir à  croire  que  Hegel  se  soit  rendu  coupable  d'une  contradiction 
aussi  flagrante,  et,  tout  d'abord,  dans  l'objection,  en  apparence 
unique,  de  M.  Seth,  démêler  deux  objections  distinctes,  qui  s'y  trou- 
vent identifiées  et  confondues.  Car  l'existence  réelle  s'y  trouve  con- 
fondue avec  l'existence  dans  la  nature  ou  dans  l'esprit  —  l'essence 
pure,  ou  la  virtualité  de  la  chose  dont  on  ne  sait  encore  si  elle  est 
réelle,  ou  seulement  possible,  avec  les  catégories  de  la  logique.  Mais, 
d'une  part,  toute  proposition  ayant  trait  au  règne  de  la  nature  ou  de 
l'esprit  n'implique  pas  l'existence  réelle  :  car  une  proposition  de  ce 
genre  peut  rester  hypothétique  et  n'énoncer  qu'une  possibilité.  Un 
dragon  est  un  être  naturel,  quand  bien  même  des  dragons  n'existe- 
raient nulle  part  ;  et  affirmer  que  tout  dragon  occupe  un  espace  revient 
à  dire,  sous  forme  conditionnelle,  que  «  s'il  y  avait  des  dragons,  ils 
occuperaient  un  espace  ».  —  Et  inversement  les  catégories  de  la 
pensée  pure  peuvent  se  rapporter  à  l'existence  réelle  ;  la  proposition  : 
«  le  devenir  synthétise  l'être  et  le  non-être  »  est  une  proposition  de 
ce  genre,  car  la  catégorie  de  l'être  est  applicable,  nous  le  savons, 
à  l'existence  réelle,  puisque  la  négation  de  l'existence  de  cette  caté- 
gorie serait  contradictoire.  On  est  naturellement  tenté  d'opposer  la 
pensée  à  l'existence  réelle  comme  on  oppose  le  médiat  à  l'immédiat  : 
car  la  fonction  de  la  pensée  est  de  soumettre  à  sa  médiation  des 
données  immédiates.  Mais,  pour  cela  il  faut  donc  qu'elle  existe;  ou 
bien  comment  pourrait-elle   se   manifester?   Et  l'existence    de   la 
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logique,  prise  en  soi,  prouve  que  nous  pouvons  penser  sur  la  pensée, 
comme  sur  une  donnée  de  fait.  —  Ainsi  toute  affirmation,  qu'elle  se 
rapporte  à  la  logique,  à  la  nature  ou  à  l'esprit,  est  susceptible 
également  du  mode  hypothétique  ou  du  mode  catégorique.  Dire 
de  la  dialectique  hégélienne  qu'elle  est  une  tentative  faite  pour 
détruire  des  catégories  de  la  logique  les  catégories  de  la  nature 
et  de  l'esprit,  —  et  qu'elle  est  un  effort  pour  déduire  de  la  nécessité 
dialectique  de  chaque  catégorie  la  réalité  en  acte  qui  lui  corres- 
pond, c'est  porter  deux  accusations  distinctes,  et  qu'il  convient 
d'examiner  tour  à  tour. 

Or,  si  nous  pouvons  établir  que  la  déduction,  dans  le  passage  de 
la  logique  à  la  nature,  présente  le  même  aspect  analytique  qu'elle 
avait  dans  la  logique  elle-même,  comment  prétendre  que  l'esprit 
puisse  se  déduire  synthétiquement  de  la  logique,  si  la  logique  n'est 
qu'une  abstraction  de  l'esprit?  Mais,  chose  singulière,  M.  Seth  admet 
que,  dans  la  logique,  la  déduction  se  présente  sous  l'aspect  analy- 
tique; il  reconnaît  que  «  le  mouvement  progressif  est  en  réalité,  ici, 
un  mouvement  régressif,  qui  consiste  à  remonter  sur  nos  pas  jusqu'au 
monde  tel  que  nous  le  connaissons  dans  la  plénitude  de  ses  déter- 
minations réelles.  »  Gomment  admettre  alors  que  Hegel,  ayant 
suivi  une  méthode  pour  développer  la  nature  de  la  pensée  pure,  en 
suive  une  autre  pour  franchir  la  distance  qui  sépare  la  pensée  pure 
de  la  nature?  —  Distinguera-t-on,  avec  M.  Seth,  entre  le  point  de 
vue  de  la  connaissance  et  le  point  de  vue  de  l'être?  Dira-t-on  que 
Hegel  peut  bien,  au  premier  point  de  vue,  admettre  que  nous  n'arri- 
vons à  la  connaissance  de  la  pensée  pure  que  par  une  abstraction  de 
l'expérience,  tout  en  considérant  néanmoins,  au  point  de  vue  de 
l'être,  la  nature  comme  le  produit  de  la  pensée  pure?  Distinction 
admissible,  si  les  éléments  constitutifs  de  l'expérience  étaient  des 
entités  douées  d'une  existence  autonome,  capables  d'exister  les  unes 
à  part  des  autres.  Ainsi  on  pourrait  dire  que  l'oxygène  et  l'hydrogène 
ont  beau  être  extraits  de  l'eau  dans  certaines  expériences,  cepen- 
dant il  est  plus  conforme  à  l'esprit  de  la  science  de  les  considérer 
comme  les  éléments  véritables  —  et  les  tenir,  eux  et  non  pas  l'eau, 
pour  la  réalité  ultime.  Mais  la  comparaison  ne  vaut  pas  ici  :  car  l'exis- 
tence de  l'élément  immédiat  est  essentielle  à  l'existence  de  l'idée, 
autant  que  les  côtés  d'un  triangle  à  ses  angles.  Sans  cet  élément 
immédiat,  rien  qui  soit  véritablement  concret;  et  d'autre  part  l'idée 
n'est  qu'un  élément  du  concret,  qui  en  est  dégagé  par  abstraction. 


S48  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

Mais  alors,  que  l'abstrait  existe  à  part  du  concret,  que  le  concret 
dépende  de  ce  qui  en  a  été  tiré  par  une  abstraction,  c'est  une  con- 
tradiction dans  les  termes.  Dire  que  l'idée  est  une  abstraction  de 
l'expérience,  ce  n'est  pas  indiquer  seulement  une  méthode  particu- 
lière propre  à  la  découvrir,  c'est  la  définir  par  son  essence. 

Il  y  a  plus  :  Hegel  lui-même  contredit  que  le  passage  de  la  logique 
à  la  nature  soit  purement  synthétique.  «  Il  est  clair,  dit-il,  qu'on  ne 
doit  pas  parler  de  l'apparition  de  l'esprit,  lorsqu'il  se  dégage  de  la 
nature,  comme  si  la  nature  était  absolument  immédiate  et  pre- 
mière, et  l'esprit  soumis  à  sa  loi  :  c'est  bien  plutôt  la  nature  qui  est 
soumise  à  la  législation  de  l'esprit,  et  celui-ci  qui  est  absolument  pri- 
mitif. L'esprit,  en  et  pour  soi,  n'est  pas  le  simple  produit  de  la 
nature,  mais  en  vérité  son  propre  produit;  il  pose  lui-même  les  pré- 
suppositions dont  il  se  dégage  :  l'idée  logique  et  la  nature  extérieure. 
Il  est  la  vérité  de  l'une  comme  de  l'autre.  »  L'esprit,  fin  de  tout  le 
procès  dialectique,  est  donc  aussi  son  propre  fondement  logique,  et 
le  progrès  qui  s'opère  de  l'idée  à  la  nature  et  de  la  nature  à  l'esprit 
présente  un  aspect  analytique,  aussi  bien  qu'un  aspect  synthétique, 
puisque  la  fin  du  procès  dialectique  est  seulement  d'atteindre 
la  connaissance  explicite  de  son  fondement,  qui  comme  tel  doit 
avoir  été  présent  pendant  tout  le  cours  de  la  dialectique.  On  peut 
remarquer  que  Hegel  emploie  pour  caractériser  la  relation  de  l'es- 
prit au  commencement  apparent  du  procès  dialectique,  la  même 
métaphore  de  1'  «  ingratitude  » ,  qu'il  employait  précédemment 
pour  exprimer  le  rapport  de  la  logique  aux  détails  empiriques  qui 
en  sont  le  point  de  départ.  C'est  une  légère  raison  qui  s'ajoute  pour 
nous  faire  croire  que  l'élan  qui  nous  mène  à  l'esprit  est  dû  à  la  pré- 
sence implicite  de  l'esprit,  pendant  toute  la  durée  du  mouvement,  et 
non  au  progrès  tout  synthétique  de  la  logique  à  l'esprit,  en  passant 
par  la  nature.  Car,  dans  la  logique,  le  ressort  du  procès  dialectique 
ne  résidait  pas  dans  les  faits  particuliers  qui  servaient  de  point  de 
départ,  en  tant  que  tels.  —  La  nature  ne  peut  donc,  comme  le  sup- 
pose M.  Seth,  être  produite  par  la  législation  de  la  logique. 

Sous  sa  seconde  forme,  l'objection  est  aussi  mal  fondée.  Assurément, 
une  argumentation  qui  tendrait  à  conclure  de  l'essence  à  l'existence 
serait  tout  à  fait  erronée.  Toute  proposition  portant  sur  l'exis- 
tence doit  être  ou  fondée  directement  sur  l'expérience  immédiate 
de  la  réalité,  ou  reliée  par  une  chaîne  de  jugements  médiats  à  une 
proposition  de  ce  genre.  La  différence  qui  sépare  le  monde  réel  et  le 
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monde  idéal  est  une  différence  que  la  pensée  ne  peut  anéantir,  parce 
que  pour  la  pure  pensée  elle  n'existe  pas  :  que  les  vingt  thalers  exis- 
tent ou  non,  l'idée  de  vingt  thalers  reste  identique  à  elle-même.  En 
accordant  même  que,  partant  de  la  nature  delà  pensée  pure,  abstrac- 
tion faite  de  toute  donnée  sensible,  nous  soyons  capables  de  recons- 
truire l'univers  entier,  cet  univers  resterait  purement  idéal,  et  ne 
deviendrait  jamais  le  monde  réel  qui  nous  environne,  puisque  la 
différence  entre  ces  deux  mondes  est  telle  que  la  pensée  ne  peut  ni 
le  saisir,  ni  par  conséquent  l'écarter.  Et  que  l'on  n'aille  pas  dire  que 
ce  sont  les  contradictions  de  la  pensée  qui  la  mettent  en  mouvement  : 
car  ces  contradictions  proviennent  précisément  de  ce  qu'elle  est 
abstraite,  empruntée  à  un  tout  concret  que  son  mouvement  peut  seu- 
lement reproduire.  Si  la  réalité  n'était  une  caractéristique  de  ce  tout, 
nul  procès  dialectique  ne  saurait  atteindre  la  réalité. 

Rien  ne  nous  autorise  à  croire  que  Hegel  n'ait  pas  reconnu  cette 
impossibilité  de  passer  de  l'essence  à  l'existence  ;  au  contraire, 
déclarer  que  la  dialectique  est  une  méthode  analytique,  autant  que 
synthétique,  c'est  impliquer  que  la  dialectique  travaille  à  reproduire 
dans  notre  conscience  explicite  le  tout  qui  y  était  implicitement 
contenu  :  l'existence  de  ce  tout  est  le  ressort  du  procès  dialectique. 
Si  donc  le  résultat  atteint  par  la  dialectique  est  doué  d'une  existence 
réelle,  de  même  aussi  la  donnée  dont  le  procès  dialectique  est  une 
analyse  doit  être  douée  d'une  existence  réelle,  et  le  raisonnement 
va  non  de  l'essence  à  l'existence,  auquel  cas  les  conclusions  dépas- 
seraient les  prémisses,  mais  de  l'existence  à  l'existence. 

C'est  cette  réalité,  condition  préalable  du  procès  dialectique,  qui 
nous  permet  de  retrouver  la  preuve  ontologique  de  l'existence  de 
Dieu,  convenablement  interprétée.  La  critique  dirigée  par  Kant  contre 
cet  argument  reposait  sur  l'impossibilité  d'aflîrmer  la  réalité  en  se 
fondant  sur  des  arguments  tires  seulement  de  la  définition  du  sujet 
dont  la  réalité  est  en  cause.  Mais  avant  de  prétendre  que  llégel  a 
franchi  la  distance  qui  sépare  le  prédicat  de  la  substance,  l'essence 
de  l'existence,  nous  devons  nous  souvenir,  selon  sa  recommanda- 
tion, qu'en  Dieu  «  nous  avons  un  objet  d'un  autre  genre  que  cent 
souverains,  ou  toute  autre  notion,  ou  fiction,  particulière  ».  En 
quoi  consiste  cette  nature  spéciale  de  Dieu,  il  l'exprime  ailleurs  : 
«  l'élan  dialectique  de  l'esprit,  signifie  que  l'être  qui  appartient  au 
monde  est  seulement  une  apparence,  non  un  être  réel,  non  une 
vérité  absolue;  il  signifie  qu'au  delà  et  au-dessus  de  cet  être  appa- 
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rent,  la  vérité  réside  en  Dieu,  de  telle  sorte  que  l'être  vrai  est 
synonyme  de  Dieu  ».  Mais  alors  à  Dieu  appartient  cette  réalité  dont 
toutes  les  catégories  ne  sont  que  les  simples  descriptions;  si  Dieu 
ne  le  possède,  rien  ne  le  possède;  mais  nier  absolument  toute  réalité 
est  aussi  impossible  que  de  nier  absolument  toute  vérité.  L'argument 
ontologique  peut  valoir  contre  un  ens  realissimum,  contre  une  omni- 
iudo  realilatis  ;  mais  l'existence  du  seul  être  réel  ne  peut  être  niée, 
car  la  négation  en  serait  contradictoire  dans  les  termes.  La  seule 
question  est  donc  réduite  à  savoir  si,  de  l'unique  réalité,  on  peut 
affirmer  la  catégorie  de  l'être;  or  évidemment  cela  est  aussi  inutile 
que  légitime,  tant  la  pleine  profondeur  de  la  réalité  dans  laquelle 
toutes  les  catégories  résident  est  exprimée  d'une  manière  inadéquate 
par  cette  catégorie,  de  toutes  la  plus  simple  et  la  plus  abstraite. 


IV 


Il  faut  reconnaître  que  Hegel  n'a  jamais  rien  fait  pour  fonder, 
d'une  manière  explicite,  le  premier  moment  de  la  dialectique,  que 
nulle  justification  n'est  jamais  fournie  de  l'idée  de  l'être  :  cette  idée 
est  simplement  postulée,  et  toutes  les  conséquences  qui  en  décou- 
lent, quelque  rigoureux  que  soit  le  lien  qui  les  y  rattache,  semblent, 
pour  ainsi  dire,  suspendues  en  l'air,  sans  que  nul  raisonnnement  les 
rattache  à  la  réalité.  L'explication  de  cette  particularité  doit  être 
cherchée,  croyons-nous,  à  la  fois  dans  l'état  de  la  philosophie  au 
temps  où  Hegel  conçut  son  S3^stème,  et  dans  le  caractère  propre  de 
Hegel. 

Le  mode  d'argumentation  que  je  suppose  avoir  été  l'arrière-pensée 
de  Hegel  consisterait  à  donner  à  chaque  moment  de  la  dialectique 
la  forme  d'un  raisonnement  transcendental  :  le  fondement  de  la 
dialectique  entière  serait  l'existence  du  monde  de  l'expérience,  que 
nul  sceptique  ne  peut  mettre  en  doute.  L'affirmation  la  plus  nue 
dont  ce  monde  de  l'expérience  pût  être  l'objet,  impliquerait  qu'il  fût 
soumis  à  la  catégorie  de  l'être,  dont  la  légitimité  nous  aurait  été 
accordée;  mais  comme,  avec  le  progrès  de  la  dialectique,  la  caté- 
gorie de  l'être  développerait  des  contradictions  qui  conduiraient  à 
de  nouvelles  catégories,  la  légitimité  de  ces  catégories  devrait  donc 
aussi  nous  être  accordée,  en  tant  qu'elles  s'appliquent  à  la  réalité, 
puisqu'elles  découlent  de  la  légitimité  de  la  catégorie  de  l'être.  — 
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Or  Kant,  qui,  en  travaillant  à  sa  philosophie,  se  plaçait  à  un  point 
de  vue  polémique,  qui  voulait  rétablir  contre  la  critique  sceptique, 
devait  naturellement  être  porté  à  mettre  en  relief  le  caractère  trans- 
cendental  de  l'argumentation.  Toute  différente  était  la  position  de 
Hegel  :  il  vivait  dans  un  temps  d'idéalisme,  où  le  pur  scepticisme 
de  Hume  avait  cessé  d'être  une  force,  et  où  c'était  une  vérité  géné- 
ralement acceptée  que  la  pensée  étaite  adéquate  à  la  réalité.  Dans 
ces  circonstances,  Hegel  était  naturellement  porté  à  insister  sur  la 
face  la  plus  frappante  de  son  système,  celle  par  laquelle  il  se  sépa- 
rait plus  ou  moins  de  ses  contemporains,  plutôt  qu'à  mettre  en  évi- 
dence le  fondement  commun  de  leurs  systèmes.  —  De  là  son  oppo- 
sition à  l'école  intuitive,  et  l'énergie  qu'il  met  à  affirmer  que  nous 
ne  pouvons   connaître   sans  la  médiation  de  la  pensée,  propres  à 
dissimuler  cette  autre  vérité  que  la  médiation  de  la  pensée  doit  tou- 
jours prendre  pour  base  une  donnée  immédiate.  —  Voilà  encore 
comment  il   appelle   sa   philosophie  une    philosophie   absolue,   au 
risque  de  laisser  entendre  par  là,  comme  l'a  entendu  M.  Seth,  une 
philosophie   qui   «  déduit  ou   construit  toutes  choses   comme   des 
nécessités  de  la  pensée  pure  ».  En  réalité  le  mot  «  absolu  »  signifie 
simplement  ici  le  rejet  de  la  théorie  kantienne  selon  laquelle  il  n'y 
a  science  que  des  phénomènes.  Mais  dire  que  les  noumènes  peuvent 
devenir  objet  de  connaissance  n'implique  pas  que  des  conclusions 
sur  la  réalité  des  choses  puissent  être  déduites  de  la  seule  considé- 
ration de  la  pensée  pure. 

C'est,  de  même,  à  l'antipathie  naturelle  de  Hegel  ponr  la  forme 
polémique  d'exposition,  aux  conditions  dans  lesquelles  il  prenait  la 
parole,  devant  une  assistance  amie,  qu'il  faut  attribuer  la  prédo- 
minance de  l'aspect  synthétique  sur  l'aspect  analytique  dans  toute 
la  dialectique.  D'ailleurs,  des  philosophes  idéalistes  devaient  surtout 
s'attacher  à  faire  porter  leurs  critiques  sur  le  plus  ou  moins  de  cohé- 
rence interne  du  système,  sans  en  contester  le  droit  à  l'existence,  car 
sur  ce  point  ils  n'avaient  pas  d'objections  à  soulever.  Pour  répondre 
à  ces  critiques,  il  devenait  nécessaire  d'insister  sur  le  côté  synthé- 
tique du  procès  dialectique,  tandis  que  pour  nous,  qui  presque  tou- 
jours abordons  la  philosophie  à  un  point  de  vue  négatif,  il  semblerait 
plus  naturel  d'appuyer  sur  le  fait  que  le  procès  dialectique  est  l'ana- 
lyse de  l'expérience  concrète.  Alors  il  deviendrait  aisé  de  comprendre 
que,  dans  la  dialectique,  le  plus  simple  dépend  du  plus  complexe, 
que  la  réalité  de  la  fia  du  procès  dialectique  est  la  condition  du 
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procès  lui-même,  et  que  le  seul  objet  de  ce  procès  est  de  nous 
représenter  explicitement  ce  qui  déjà  est  implicitement  contenu 
dans  notre  conscience. 

Il  semble  maintenant,  après  cet  examen,  que  nous  soyons  auto- 
risés à  dire  que  Hegel  n'a  jamais  essayé  d'attribuer  à  la  dialec- 
tique une  valeur  ontologique,  en  ce  sens  qu'il  aurait  prétendu 
déduire  toutes  les  données  de  l'expérience  de  la  seule  nature  de  la 
pensée  pure.  En  réalité  la  déduction,  chez  Hegel,  ne  dépend  pas 
exclusivement  de  ses  prémisses,  mais  aussi  de  sa  conclusion,  qui, 
dès  le  début,  doit  être  implicitement  présente  :  car  si  nous  pouvons 
procéder  de  la  logique  à  la  nature  et  à  l'esprit,  c'est  que  la  logique, 
moins  les  éléments  additionnels  que  contiennent  la  nature  et 
l'esprit,  est  une  pure  abstraction,  et  une  abstraction  ne  saurait  être 
la  cause  de  la  réalité  dont  elle  a  été  abstraite.  —  Mais  la  significa- 
tion de  la  dialectique  reste  considérable;  car  nous  pouvons  mainte- 
nant affirmer  non  seulement  que,  dans  le  champ  de  notre  expé- 
rience, tout  peut  être  expliqué  par  l'idée  absolue,  mais  encore  que 
toute  réalité,  si  nous  voulons  attribuer  à  ce  mot  une  signification 
intelligible,  peut  aussi  être  expliquée  par  cette  idée.  Nous  ne  pou- 
vons avoir  la  moindre  raison  de  supposer,  ou  même  de  croire  pos- 
sible, une  chose  où,  avec  le  progrès  de  la  méthode,  on  ne  pourrait 
découvrir  la  présence  de  la  catégorie  la  plus  haute.  Et  puisque  cette 
catégorie  exprime  le  plus  profond  de  la  nature  de  l'esprit  humain, 
nous  sommes  autorisés  à  croire  que  l'univers  dans  sa  totalité  est 
en  harmonie  avec  notre  nature,  et  que  tout  ce  qui  peut  être  appelé 
rationnel  doit  légitimement  aussi  être  déclaré  réel.  —  Et  c'est  là 
ce  qui  du  même  coup  donne  à  la  philosophie  de  Hegel  sa  valeur 
pratique.  Car  au  point  de  vue  pratique,  c'est  chose  indifférente  que 
le  monde  soit  conçu  comme  l'incarnation  de  la  raison,  si  la  raison 
ne  doit  dépasser  la  sphère  de  la  réciprocité,  et  si  nous  sommes 
forcés  de  regarder  les  plus  hautes  catégories  comme  de  pures  illu- 
sions subjectives  de  la  raison.  Une  raison  mutilée  comme  celle-là 
ne  saurait  nous  donner  ni  le  bonheur  ni  le  repos  :  car  c'est  dans  les 
dernières  catégories  seulement,  telles  que  la  finalité,  la  vie  et  la 
conscience  de  soi,  que  se  trouvent  les  attributs  qui  ont  autorisé 
les  philosophes  à  identifier  le  rationnel  avec  le  désirable. 

J.  Elus  Mac  Taggart, 

Trinity  Collège,  Cambridge. 


LETTRES  INÉDITES  DE  MAINE  DE  BIRAN 

A   ANDRÉ-MARIE   AMPÈRE 

(Fin  «). 


VII 

Lettre  d'Ampère,  annotée  par  Maine  de  Biran. 

Les  connaissances  primitives  comprennent  trois  systèmes  • 
LmtuH^r,   qui  en  fournit   les   matériaux   que   nous   ne   pouvons 

iarfc'elsT"'  '""'^  '^  ''''-'■  ^^"^  ^^''  ^'y  ^  ^-  ces  Tt  ^ 
naux,  ce  n  esl  pas  encore  connaissance  primitive 

Le  système  de  VémeslAé.e  qni,  donnant  un  centre  commnn  snb- 

dU  KaX  "''"""'"''  '"  ''""''  ™  ""^  """^  '"  »«"■'■»".  --e 
Le  système  oiy.of-/ dont  l'élément  propre,  rimpénélrabilitc  est 
ellement  nonménal  et  se  dépouille  par  le  fait  de  tons  les  élément 

ubjecufs.  sans  lesquels  nous  n'aurions  p„  observer  cette  imp  „ 
abd,te;  car  elle  suppose  qu'il  y  ait  avant  des  intuitions  extéri     "es 

h  es  entre  e  les  par  agrégation  continue  en  étendue,  et  des  intuition 

intérieures,  liées  à  l'émesthèse  par  causalité 

tèmes  ."""""''"'""=''  rationnelles  se  composent  aussi  de  trois  sys- 
Leco«p«,.«,//'quien  fournit  les  matériaux  que  nous  ne  pouvons 

naux,  ce  n  est  pas  encore  connaissance  rationnelle  • 
Le  système  logirjue  qui.  donnant  un  centre  commun  subjectif  et 

1.  Voir  les  n-  de  juillet  et  septembre. 
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création  de  notre  activité  aux  rapports  du  système  précédent,  les 
réunit  en  une  unité  de  cognition  qui  constitue  l'idée  générale  attachée 
au  signe  de  notre  création. 

Le  système  a/}0(/ic^?^Me  dont  les  éléments  propres,  les  notions,  sont 
dépouillés  par  leur  formation  même  de  tous  les  éléments  subjectifs 
sans  quoi  nous  n'aurions  pu  les  observer,  car  les  notions,  telles  que 
l'étendue,  les  formes,  les  nombres,  etc.,  supposent  des  impénétrabi- 
lités reconnues  sous  des  intuitions  liées  entre  elles  par  agrégation 
continue  en  étendue. 


* 


1°  Nous  reconnaissons  immédiatement  par  Fimpénétrabilité  l'exis- 
tence d'êtres  hors  de  nous,  indépendants  de  nous. 

2°  En  appelant  notions  ce  que  nous  savons  ou  croyons  exister 
dans  ces  êtres  indépendamment  de  nous,  de  la  nature  de  notre 
cognition  ou  de  notre  sensibilité,  et  de  la  connaissance  que  nous  en 
avons,  il  est  clair  que  l'impénétrabilité  est  la  seule  notion  primitive  *. 

3°  Nous  incorporons  immédiatement  à  l'impénétrabilité  l'intuition 
sous  laquelle  nous  la  rencontrons,  nous  concrétons  successivement 
avec  ces  deux  premiers  éléments  de  ce  que  nous  nommons  corps,  les 
autres  phénomènes  qui  ont  lieu  en  le  touchant,  en  l'approchant,  etc., 
les  odeurs,  sons,  saveurs,  sensations  tactiles  '.  En  incorporant  ou 
concrétant  ainsi  les  phénomènes  avec  l'impénétrabilité,  on  unit 
aussi  avec  eux  les  modes  d'union,  d'étendue  et  de  perception,  et 
tout  ce  qui  en  dépend,  figure,  mouvement,  divisibilité,  nombre,  etc. 

4°  La  réflexion  montre  invinciblement  que  les  phénomènes  ont  été 
à  tort  concrètes  et  qu'il  n'y  a  dans  les  corps  que  des  causes  incon- 
nues de  ces  phénomènes.  Étendra-t-on  cela  aux  modes  d'union  et  à 
ce  qui  en  dépend?  En  quoi  diffèrent-ils  des  phénomènes  eux-mêmes 
pour  qu'on  ne  le  fasse  pas?  Et  pourquoi  ne  pas  dire  qu'il  n'y  a  dans 
les  corps  que  des  causes  inconnues  qui  nous  les  font  paraître  étendus 
et  en  mouvement  sans  qu'ils  le  soient,  divisibles  sans  qu'ils  le 
soient^,  etc.,  etc.  Cependant  tout  notre  esprit  se  soulève  là  contre,  et 
les  hommes  forts  dans  toutes  les  sciences,  en  convenant  que  les  phé- 


1.  Note  de  Maine  de  Biran  :  Pourquoi  pus  également  Vélendue? 

2.  Note  de   Maine  de  Biran  :   Cette   concrétion    ne  se   fait    pas  de  la  nulme 
manière  pour  les  intuitions  et  les  a/fections. 

3.  Noie  de  Maine  de  Biran  :  C'est  là  la  grande  ligne  de  démarcation  entre  les 
qualités  premières  et  secondes,  entre  les  substances  et  les  phénomènes. 


A.  BERTRAND.  -  lettres  ineSdites  de  m.u.e  de  BIRAN.      bS5 
nomènes  ne  sont  pas  les  corps,  pensent  comme  le  vulgaire  nue  le 
reste  y  es    réellement,  incontestablement.   Seulement,"  comn  e 
mouvement  phénoménal  suppose,  outre  InUuition  déplacée    une 
durée  phénoménale  et  une  représentation  étendue  et  fixe  sur  la^uël" 
a  heu  le  mouvement  et  où  la  route  parcourue  par  le  corps  exista 
d  avance,  ds  ne  peuvent  le  concevoir  dans  les  corps  qu'en  con  e  an 
outre  retendue   matérielle  mobile,   une  durée  nouménal     e     „"ê 
étendue  njOn.e,  .mmobile,  pénétrable,  dans  laquelle  se  fait  le  mou 
emen  ,  et  dont  les  parties  sont  coordonnées  de  toute  éternité    ui™"t 
toutes  les  figures  concevables,  puisqu'elles  peuvent  être  oceupls 
parcourues  par  des  corps  de  toutes  figures  et  de  tous  mouvement 
Cette  opinion  est-elle  justihable?  veuienis. 

5»  Ces  modes  d'union  et  ce  qui  en  dépend  étant  indépendants  de 
a  nature  des  choses  coordonnées,  il  n'y  a  pas  dans  cette  opinion 
1  absurdue  „p.„„  q,,,  y  ,,,,,^  ,  ,m,-r.er  des  noumènes,  so't  de 
phénomènes    so,t  des  modes  d'union  qui  ne  peuvent  être  établ 
entre  ceux-ci  que  d'après  leur  nature. 

6»  On   montre   que    dans    cette    hypothèse  les  modes  d'union 
détendue    de  durée,  de  causalité,  le  mouvement,  les  nombres    b 
divisibilité   etc.,  n'auraient  lieu  entre  les  phénomènes  que  par  c 
qu .  s  auraient  déjà  lieu  entre  le.  noumènes  correspondants,  ce  q 
la  rend  très  admissible.  ^ 

T«  On  ne  peut  lui  opposer  que  l'hypothèse  de  Kant.  Tout  moyen 
terme  est  insoutenable.  "'u;^tn 

nr!bfM"'''r'  ''"'  ''''"'  '''  ''"^  hypothèses  comme  également 
probab  es;  et  comparons-les  comme  les  astronomes  comparent  celle 
de  Ptolemee  et  celle  de  Copernic,  comme  les  chimistes  comparent 
celle  de  Stahl  et  celle  de  Lavoisier,  en  en  déduisant  des  conséauences 
apodic Uques  et  en  constatant  celles  qui  s'accordent  avec  l'enchaîne- 
ment des  phénomènes  et  surtout  les  font  prédire  d'avance  Nous 
verrons  certes  la  plus  probable  et  cette  probabilité  toujours"  crois- 
sante ne  laissera  bientôt  plus  lieu  au  moindre  doute. 
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VIII 

Lettre  de  Biran  a  Ampère  '. 

1°  Pour  pouvoir  concrète)^  avec  l'impénétrabilité  et  l'étendue  réelle 
les  phénomènes  sensibles  qui  accompagnent  cette  représentation,  il 
faut  que  ces  phénomènes  puissent  être  conçus  comme  inhérents  au 
corps  ou  comme  ressemblants  à  ce  qui  est  censé  lui  appartenir  en 
propre  certainement.  L'odeur,  la  saveur,  le  son  ne  ressemblent  en 
rien  à  ce  qui  est  dans  le  corps,  c'est-à-dire  ne  sont  point  des  modes 
divers  de  l'étendue  jointe  à  V impénétrabilité.  Aussi  ne  rapportons- 
nous  ces  sensations  aux  corps  que  comme  des  effets  à  leurs  causes; 
et  si  elles  étaient  séparées  de  la  représentation  d'étendue  et  de  mou- 
vement, elles  ne  sauraient  jamais  nous  suggérer  Vidée  de  corps, 
quoiqu'elles  pussent  faire  naître  l'idée  d'une  cause  modifiante.  — 
Gomment  démontrer  qu'un  mode  de  coordination  de  phénomènes 
semblables,  tels  que  ceux  de  la  vue  et  du  toucher,  mode  de  coordi- 
nation sans  lequel  ces  phénomènes  ne  sauraient  avoir  lieu,  n'est  pas 
lui-même  phénoménique?  Que  seraient  les  intuitions  coordonnées, 
sans  le  mode  de  coordination?  Que  serait  le  mode  de  coordination 
sans  les  intuitions  coordonnées  ou  coordonnables?  —  S'il  y  a  quelque 
chose  de  subjectif,  ce  sont  ces  modes  de  coordination;  et  l'impossi- 
bilité qu'il  y  a  eue  à  concevoir  les  noumènes  tient  précisément  à  ce 
que  nous  ne  pouvons  les  en  dépouiller.  Car  quelle  nécessité  y  a-t-il 
à  ce  que  les  choses  soient  coordonnées  hors  de  nous  absolument 
comme  elles  le  sont  dans  notre  esprit? 

2*^  La  réflexion  ne  nous  montre  point  que  la  concrétion  de  phéno- 
mènes sensitifs  avec  l'impénétrabilité  ait  été  faite  mal  à  propos;  elle 
distingue  seulement  avec  plus  d'exactitude  les  rapports  de  causalité 
de  ceux  d'inhérence. 

3°  Il  faut  dire  qu'il  existe  des  causes  inconnues  que  nous  appelons 
corps  qui  produisent  dans  notre  esprit  les  phénomènes  d'étendue,  de 
mouvement,  de  figures;  que  tout  ce  que  nous  savons  de  ces  causes, 
c'est  qu'elles  existent  comme  forces  opposées  à  notre   action,   de 

1.  Une  longue  lettre  inédite  d'Ampère  datée  de  Sisteron  (17  juin  1810)  déve- 
loppe avec  beaucoup  plus  de  détails  la  doctrine  résumée  dans  ces  notes.  Elle 
prouve  que  cette  discussion  capitale  sur  l'objectivité  de  nos  connaissances  est 
de  l'année  1810. 
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même  que  nous  existons  individuellement  par  le  sentiment  de  notre 
action,  que  nous  ne  voulons  que  leur  appliquer  les  formes  de  notre 
esprit,  etc. 

IX 

Lettre  de  Biran  a  Ampère. 

Comment  l'impénétrabilité  se  dépouille-t-elle  de  tous  les  éléments 
subjectifs?  —  Comment  des  notions  quelconques  peuvent-elles  être 
dépouillées  des  lois  subjectives  de  la  pensée  dont  elles  dépendent 
essentiellement? 

11  est  certain  qu'il  n'y  a  point  de  connaissance  quelconque  sans  la 
double  unité  du  sujet  qui  connaît  et  de  l'objet  qui  est  connu.  La 
première  unité  subjective  se  vérifie  et  se  constate  immédiatement  et 
primitivement  par  elle-même;  si  la  seconde  unité  objective,  qui  est 
la  résistance  ou  l'impénétrabilité,  n'est  point  renfermée  dans  le  fait 
de  conscience,  elle  ne  peut  être  qu'une  déduction,  produit  de  l'expé- 
rience extérieure  ou  de  quelques  associations  ou  opérations  particu- 
lières de  l'esprit. 

Il  est  très  simple  de  dire  avec  Kant  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  wn 
dans  nos  représentations  ou  conceptions  appartient  au  sujet  pensant 
et  ne  peut  appartenir  qu'à  lui,  comme  étant  la  forme  propre  dont  il 
revêt  les  phénomènes  externes  ou  internes.  Dans  cette  hypothèse 
simple,  il  est  impossible  de  savoir  non  seulement  ce  que  sont  les 
noumènes  ou  les  choses  en  elles-mêmes,  mais  de  plus  s'il  y  a  des 
noumènes  ou  des  choses  hors  de  nous.  Kant  suppose  l'existence  de 
ces  choses,  mais  bien  loin  que  son  système  en  justifie  la  réalité,  il 
tend  au  contraire  à  la  démentir  en  faisant  ressortir  du  sein  du  sujet 
tout  ce  qui  n'est  pas  phénomène  sensible.  Or,  les  phénomènes  tels 
que  les  couleurs,  les  sons,  etc.,  ne  pourraient-ils  pas  être  donnés 
sans  qu'il  y  eût  des  corps? 

Supposez  qu'il  y  eût  des  représentations  de  couleurs  et  de  tact 
passif  sans  impénétrabilité  connue  à  l'aide  du  sens  musculaire  con- 
tinuel de  l'être  qui  percevrait  ainsi  ces  phénomènes,  ne  pourrait-il 
pas  immédiatement  connaître  ou  ne  pourrait-il  savoir  par  déduction 
qu'il  y  a  quelque  chose  qui  reste  et  qui  est  caché  sous  ces  phéno- 
mènes? S'il  en  était  ainsi,  ce  serait  cette  chose  (\m  serait  le  noumènc 
réel,  inséparable  de  l'étendue,  donné  avec  elle,  quoiqu'il  fiU  conç;u 
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comme  indépendant  des  représentations  actuelles,  et  demeurant  quand 
elles  passent  ou  cessent. 

L'être  qui  verrait  sans  faire  effort  contre  une  résistance  invincible, 
n'en  verrait  pas  moins  les  couleurs  hors  de  lui,  dans  un  espace  ou 
une  étendue  qu'il  ne  fait  pas  et  qui  subsiste  indépendamment  de  sa 
représentation,  essentiellement  différente  de  ses  sensations  ou  modi- 
fications propres  auxquels  il  n'attribue  aucune  réalité  permanente 
hors  du  moi  actuel  qui  les  sent. 

Lorsque  l'effort  se  déploie  parle  toucher  actif  contre  cette  étendue 
visuelle,  le  moi  reconnaît  qu'il  ne  peut  la  pénétrer  ou  passer  au 
travers  et  que  sa  locomotion  est  arrêtée,  quoiqu'il  ait  la  volonté  de 
la  continuer.  II  attribue  à  l'étendue  colorée  ou  tactile  cette  propriété 
nouvelle  de  l'empêcher  de  passer  ou  d'être  la  cause  que  son  mouve- 
ment est  arrêté  toutes  les  fois  qu'il  la  rencontre  ou  que  son  corps  la 
touche  *.  Cette  cause  est  ;jass/ue  puisqu'elle  ne  vient  pas  le  chercher. 
Elle  est  donc  essentiellement  différente  de  lui-même  et  opposée  à 
la  cause  qui  produit  ces  mouvements,  laquelle  ne  s'aperçoit  qu'en 
tant  qu'elle  agit.  Elle  est  donc  conçue  comme  séparable  de  ce  qui 
constitue  le  sujet-,  de  plus,  cette  cause  antagoniste  du  moi  est  indé- 
pendante des  représentations  étendues  ou  tactiles  :  car,  quoiqu'elle 
soit  d'abord  connue  avec  elles  et  par  leur  moyen  seulement  —  (puis- 
qu'il n'y  a  pas  d'impénétrabilité  reconnue  sans  locomotion,  ni  de 
locomotion  perçue  sans  une  étendue  représentée  au  dehors  et  dans 
laquelle  l'individu  puisse  apercevoir  qu'il  se  meut  relativement  à 
certains  points  fixes),  —  néanmoins  la  cause  passive  qui  arrête  notre 
locomotion  n'a  aucun  rapport  essentiel  avec  ce  qui  est  représenté 
comme  étendu.  L'étendue  se  représente  par  le  fait  à  la  vue  et  au  tou- 
cher sans  impénétrabilité;  mais  il  est  douteux  que  l'impénétrabiUté 
puisse  être  connue  autrement  que  comme  abstraction  pure  sans 
l'étendue. 

Et  en  admettant  que  la  force  de  résistance  passive  puisse  être 
désubjectivée  du  moi,  on  peut  douter  qu'elle  le  soit  jamais  de  toute 
représentation  visuelle  ou  tactile,  ce  qui  suffirait  pour  contrarier  le 
caractère  nouménal  primitif  que  M.  Ampère  lui  attribue  exclusive- 
ment. 


1.  Note  à  la  marge  :  ■■  L'impénétrabilité  ne  peut  être  conçue  sans  le  concours 
nécessaire  du  sens  de  l'efTort  avec  la  vue  ou  le  tact,  ou  les  deux  sens  à  la  fois. 
Comment  peut-elle  donc  être  désubjectivée  plutôt  que  toute  autre  connaissance 
immédiate  ou  fondée  sur  l'exercice  d'un  seul  sens,  tel  que  la  vue  ou  le  tactl  » 
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Nous  transposons  l'impénétrabilité  et  la  causalité  où  elles  ne  sont 
pas,  en  les  déplaçant  de  leurbase  propre  et  primitive,  mais  on  ne  peut 
dire  que  nous  trcmsposions  des  rapports  de  grandeur,  de  nombre,  car 
ces  rapports  sont  aperçus  de  la  même  manière  entre  tous  les  objets 
comparés  et  ne  sont  pas  plus  propres  aux  uns  qu'aux  autres. 

Comment  l'idée  d'impénétrabilité  transposée,  étant  celle  d'un  nou- 
mène,  peut-elle  nous  tromper?  Ce  qui  est  illusoire  ne  tient-il  pas 
essentiellement  de  la  nature  du  phénomène?  et  ce  qui  nous  est  donné 
immédiatement,  ce  que  notre  activité  ne  produit  pas  et  ne  peut 
changer,  n'a-t-il  pas  seul  le  caractère  nouménal?  Comment  les  élé- 
ments d'un  groupe  considérés  dans  l'état  d'abstraction  peuvent-ils 
avoir  une  réalité  que  le  groupe  n'a  pas? 

M.  Ampère  prétend  que  Vétendue,  n'étant  qu'un  mode  de  coordina- 
tion des  phénomènes,  n'est  par  elle-même  ni  phénoménale,  ni  noumé- 
nale,  mais  peut-être  l'un  et  l'autre,  suivant  que  les  éléments  coor- 
donnés sont  des  phénomènes  tels  que  les  couleurs,  les  sensations 
tactiles,  etc.,  ou  des  noumênes,  comme  les  éléments  impénétrables. 
Sur  cela  j'observe  que  si  les  éléments  impénétrables  ne  peuvent 
être  conçus  sans  étendue  ou  espace,  c'est-à-dire  être  revêtus  d'une 
forme  subjective  ou  relative  aux  sens  de  la  vue  ou  du  toucher,  il 
devient  impossible  de  concevoir  ce  que  peut  être  un  mode  de  coordi- 
nation de  noumênes  qui  n'ait  rien  de  subjectif  ou  qui  soit  indépen- 
dant des  formes  de  nos  sens  et  de  notre  esprit. 

Dans  tous  les  systèmes  soit  idéalistes,  soit  réalistes,  il  faut  conce- 
voir que  notre  esprit  a  ses  lois  propres,  primitives,  indépendantes 
des  impressions  étrangères  et  antérieures  à  elles;  que  rien  ne  peut 
être  conçu  hors  de  ces  lois  et  qu'elles  règlent  l'ordre  et  la  combi- 
naison des  phénomènes  sans  être  déterminées  par  eux. 

Une  de  ces  lois  primordiales  est  que  rien  ne  soit  représenté  ni 
conçu  en  nous  ou  hors  de  nous  sans  une  certaine  forme  d'unité  à 
laquelle  la  pluralité  est  relative.  Toute  idée  générale  est  une  unité 
collective;  le  signe,  qui  est  une  création  de  notre  esprit,  imprime  à 
l'idée  générale  le  sceau  de  Vwiité  du  mol;  ce  signe  représenté  à  la 
vue  ou  à  l'ouïe  constitue  une  sorte  d'unité  objective. 
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Lettre  de  Biran  a  Ampère. 

M.  Ampère  veut  expliquer  Vétendue  qu'il  appelle  phénoménale  en 
disant  que  c'est  le  mode  de  coordination  des  phénomènes  ou  des 
intuitions  propres  et  immédiates  de  la  vue  et  du  toucher.  Il  prétend 
que  ce  mode  de  coordination  appartient  également  aux  phénomènes 
de  l'intuition  et  aux  noumènes,  aux  choses  telles  qu'elles  existent  en 
soi;  par  exemple,  qu'il  y  a  réellement  et  absolument  des  parties 
nerveuses  coordonnées  et  juxtaposées  dans  les  organes  de  la  vue  et 
du  toucher,  de  manière  à  représenter  à  ces  deux  sens  le  phénomène 
de  l'étendue  visible  et  tangible. 

Je  demande  sur  cela  si  l'on  peut  conclure  a  'priori  de  l'étendue 
réelle  et  nouménale  des  organes  à  l'étendue  phénoménale  de  nos 
représentations  d'étendue;  il  est  évident  que  nous  ne  pouvons  qu'm- 
dmre  l'existence  absolue  d'un  noumène  étendu  du  fhénomène  qui  nous 
est  donné  par  l'intuition  immédiate.  Or  ce  phénomène  n'emporte-t-il 
pas  déjà  avec  lui  l'idée  ou  la  persuasion  d'une  existence  réelle? —  On 
en  convient,  mais  on  dit  qu'une  telle  persuasion  a  besoin  d'être  jus- 
tifiée par  la  raison  et,  afin  d'y  parvenir,  on  part  de  l'existence 
absolue  des  choses  comme  elles  existent  en  elles-mêmes  pour  expli- 
quer les  phénomènes  ;  c'est-à-dire  qu'on  part  d'une  induction  probable 
des  faits  pour  expliquer  ces  faits;  et  l'accord  qui  règne  entre  ceux-ci 
et  l'hypothèse  établit  sa  réahté  absolue  K  Si  l'on  parvient  à  expli- 
quer de  cette  manière  des  faits  subordonnés,  tels  que  ceux  de  la  phy- 
sique, on  n'établira  jamais  ainsi  aucune  existence  p-emiére,  puisque 
ce  qu'on  suppose,  quand  il  s'agit  de  la  réalité  correspondante  aux 
faits  primitifs,  ressemble  toujours  à  ce  qu'on  sent  ou  perçoit  phéno- 
ménalement,  et  qu'il  ne  doit  ni  ne  peut  y  avoir  aucune  ressemblance 
entre  les  phénomènes tiXesnoumènes,  c'est-à-dire  entre  certaines  sen- 
sations, certaines  apparences  relatives  à  notre  mode  d'organisation  et 

1.  Dans  sa  lettre  du  17  juin  1.S10,  Ampère  résume  ainsi  le  plan  général  de  sa 
démonstration  de  la  réalité  nouménale  :  «  Ainsi  se  trouvent  résolues  ces  quatre 
questions  fondamentales  de  toute  connaissance  sur  ce  qui  n'est  pas  nous-mêmes  : 

«  1°  Possibilité  d'une  telle  connaissance; 

«  2°  Nature  des  notions  qu'on  peut  sans  absurdité  faire  entrer  dans  l'hypothèse; 

.  3°  Sorte  de  certitude  dont  elle  est  susceptible  dans  notre  mode  actuel  d'exis- 
tence; 

«  4"  Critérium  de  la  vérité  d'une  hypothèse.  - 
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les  choses  comme  elles  sont,  indépendamment  de  notre  sensibilité  et 
des  lois  de  notre  esprit. 

Avant  d'aller  en  avant  dans  l'établissement  d'une  nouvelle  théorie 
psychologique  telle  que  M.  Ampère  la  propose,  je  voudrais  qu'où 
examinât  : 

1°  Quelle  espèce  d'idées  ou  de  notions  nous  pouvons  nous  former 
des  noumènes  purs,  dépouillés  de  tout  ce  qui  est  phénoménal. 

2°  Si  nous  pouvons  nous  représenter  un  phénomène  quelconque 
sans  qu'il  s'y  joigne  l'idée  de  quelque  chose  de  nouménal  ou  d'absolu  ; 
si  le  phénomène  dépouillé  de  cette  notion  d'absolu  peut  être  mieux 
conçu  que  cette  notion  elle-même  sans  le  phénomène. 

3°  Si  nous  pouvons  affirmer  quelque  ressemblance  entre  le  nou- 
mène  cru  ou  supposé  constant  et  un  phénomène  semblable  quel- 
conque; ou  si  la  possibilité  de  la  moindre  ressemblance  entre  ce  qui 
existe  réellement  et  absolument  et  ce  que  nous  pouvons  concevoir 
à  l'aide  des  formes  de  nos  sens  ou  de  notre  esprit  ne  répugne  pas, 
essentiellement,  à  une  hypothèse  qui  se  fonde  sur  ce  principe  que 
rien  de  ce  qui  est  subjectif,  ou  qui  nous  est  donné  immédiatement 
comme  fait,  n'a  d'existence  réelle. 

4°  Si  l'on  peut  donner  le  même  nom,  tel  que  cercle,  ellipse,  para- 
bole, ou  appliquer  le  signe  d'une  figure  particulière,  telle  que 
l'Apollon  du  Belvédère  par  exemple,  à  ces  modes  de  coordination 
des  parties  de  l'étendue  réelle  ou  de  l'espace  absolu  que  l'on  prétend 
exister  nécessairement  et  éternellement,  indépendamment  des  con- 
ceptions de  tout  esprit,  même  de  l'entendement  divin  qui,  suivant 
Platon  et  Leibnitz,  est  la  région  propre  des  essences  réelles  ou  des 
choses  comme  elles  sont.  Par  suite  si  ce  n'est  pas  un  sujet  perpétuel 
d'illusion  et  de  discussions  oiseuses  que  de  transporter  les  signes  de 
ce  qui  peut  être  vu,  touché,  figuré,  ou  conçu,  à  ce  que  l'on  convient 
ne  pouvoir  être  représenté  d'aucune  manière,  de  dire,  par  exemple, 
que  l'Apollon  du  Belvédère  existe  de  toute  éternité  dans  le  bloc  de 
marbre. 

Les  systèmes  de  l'harmonie  préétablie  et  des  causes  occasionnelles 
ont  eu  pour  objet  de  détruire  la  réalité  de  l'action  de  l'âme  motrice 
du  corps,  tandis  que  toute  idée  de  causalité  nous  vient  du  sentiment 
intime  de  cette  action. 

Les  phénomènes  nous  sont-ils  donnés  suivant  certains  modes 
dhmioji  ou  de  coordination  parce  que  ces  modes  d'union  ont  lieu 
entre  les  noumènes  ou  les  choses  telles  qu'elles  existent  réellement 
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hors  de  nous?  —  ou  bien  ces  choses  ne  paraissent-elles  pas  exister 
réellement  unies  ou  coordonnées  ainsi  parce  que,  comme  dit  Kant, 
tels  modes  d'union  ou  telles  formes  sont  inhérentes  à  notre  esprit 
de  telle  manière  que  nous  ne  puissions  rien  concevoir  que  sous  ces 
formes  ou  par  elles?  La  dernière  opinion  me  paraît  la  plus  vraisem- 
blable ou  du  moins  la  plus  facile  à  concevoir;  car  je  conçois  très 
bien  que  si  l'étendue,  telle  que  je  la  perçois  immédiatement  par  les 
sens  de  la  vue  ou  du  toucher  (prédominants  dans  l'organisation 
humaine),  est  une  forme  de  ces  sens  inhérente  à  leur  nature,  cette 
forme  se  répand  sur  toutes  les  choses  représentées,  quelles  que  soient 
ces  choses,  dont  nous  ne  connaissons  certainement  que  l'existence 
et  dont  la  nature  ou  l'essence  nous  est  parfaitement  inconnue,  tandis 
que  nous  ne  concevons  en  aucune  manière  comment  ces  choses 
inconnues,  ces  éléments,  forces  ou  monades,  pourraient  être  coor- 
données de  manière  à  réaliser  en  elles-mêmes  une  étendue  ou  un 
espace  absolu  indépendant  de  nos  conceptions. 

Au  reste,  pour  choisir  entre  les  deux  hypothèses,  dont  l'une  part 
du  dehors  pour  expliquer  le  dedans,  et  l'autre  du  dedans  pour  expli- 
quer le  dehors,  on  ne  saurait  se  fonder  sur  une  sorte  de  parallèle 
qu'on  prétendrait  établir  entre  elles  et  les  hypothèses  astronomi- 
ques et  chimiques  employées  à  rendre  raison  des  phénomènes.  Il  y 
a  plusieurs  différences  notables  : 

1°  Les  physiciens  ou  les  astronomes  admettent  Texistence  réelle  de 
l'étendue  naturelle  ou  de  l'espace  pénétrable;  et  tout  se  borne  pour 
eux  à  rendre  compte  de  certaines  apparences  qu'offrent  ces  corps 
dans  leurs  mouvements  relatifs.  On  conçoit  très  bien  que  le  soleil  et 
tous  les  astres  se  meuvent  autour  de  la  terre  immobile,  ou  que  la 
terre  se  meuve,  etc.  ;  au  contraire,  quand  il  s'agit  de  savoir  si  les 
modes  de  coordination  sont  dans  les  nouménes  ou  dans  notre  esprit, 
on  élève  un  doute  sur  la  manière  d'exister  des  corps  et,  dès  que  ce 
doute  a  lieu,  on  ne  saurait  fonder  la  certitude  contraire  sur  aucune 
hypothèse,  puisque  l'hypothèse  se  fonde  nécessairement  elle-même 
sur  l'existence  et  les  formes  nouménales  qu'elle  a  pour  objet  de  véri- 
fier, et  qu'elle  part  de  là  comme  de  données  primitives  absolues. 

Les  corps  brûlent,  dit  Stahl,  parce  qu'il  y  a  en  eux  un  principe 
inflammable;  tous  les  corps  brûlent,  dit  Lavoisier,  parce  qu'ils  ont 
de  l'affinité  avec  un  principe  inflammable  qui  est  hors  d'eux. 

De  même  tout  le  monde  dit  et  croit  que  nous  percevons  les  objets 
étendus  parce  qu'il  y  a  en  eux  une  étendue  réelle.  Leibniz  et  Kant 


A.  BERTRAND.  -  lettres  inédites  de  maine  de  biran.  m 
après  lui  disent  que  l'étendue  est  une  forme  ou  un  mode  de  coordi- 
nation qui  appartient  à  l'esprit  et  dont  nous  revêtons  les  noumènes, 
les  monades,  etc. 

Lavoisier  prouve  par  une  suite  d'expériences  que  le  principe  de  la 
combustion  est  hors  du  corps  combustible;  mais  quelle  expérience 
nous  apprendra  si  les  modes  de  coordination  des  phénomènes  sont 
absolument  dans  les  choses  ou  seulement  dans  l'esprit  qui  les  per- 
çoit? Ce  doute  de  la  réflexion  peut-il  jamais  s'éclaircir  par  aucune 
expérience  extérieure?  Et  l'une  et  l'autre  alternative  ne  s'accorde- 
t-elle  pas  également  avec  les  phénomènes? 


Alexis  Bertrand. 
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DISCUSSIONS 


DE  L'ÉVOLUTIONMSME  PHYSIQUE 


ET  DU 


PRINCIPE    DE    LA   CONSERVATION   DE   L'ÉNERGIE 


Nous  éprouvons  quelque  scrupule  à  dire  ici  tout  le  bien  que  nous  pensons 
de  l'article  de  M.  Louis  NVeber  sur  VÉvolutionnisme  physique  %  et  à  en  louer 
comme  il  conviendrait  la  clarté  logique,  la  précision  et  l'ingéniosité.  Qu'il 
nous  soit  du  moins  permis  de  féliciter  l'auteur  d'avoir  joint  à  la  critique, 
d'ailleurs  pérempLoire,  de  la  métaphysique  évolutionniste,  une  critique  de 
l'évolutionnisme  au  point  de  vue  scientifique  et  logique.  Cette  seconde  cri- 
tique nous  paraît  fort  juste  dans  son  principe  et  dans  ses  conclusions;  et 
si  nous  croyons  devoir  signaler  une  lacune  dans  cette  argumentation,  ce 
n'est  pas  pour  la  réfuter,  mais  au  contraire  pour  inviter  son  auteur  à  la 
rectifier  et  à  la  compléter.  Nous  aurons  en  même  temps  l'occasion  de 
définir  quelques-unes  des  notions  fondamentales  de  la  mécanique,  dont  on 
fait  grand  usage  en  philosophie  naturelle,  mais  auxquelles  on  prête  trop 
souvent  un  sens  vague  et  élastique  fort  éloigné  de  leur  sens  scientilique. 

On  pourrait  regretter,  par  exemple,  que  M.  Weber  n'ait  pas  assez  nette- 
ment distingué  la  force  de  la  masse  d'une  part,  et  de  Véncrgie  d'autre  part. 
Sans  doute  M.  Spencer  semble  fréquemment  confondre  ces  concepts,  pour- 
tant si  divers  ;  mais  c'est  une  raison  de  plus  pour  en  maintenir  et  en  pré- 
ciser la  distinction.  La  masse  n'est  point  du  tout  «  l'espèce  de  force  qui 
produit  l'occupation  de  l'espace  »,  ni  aucune  autre  espèce  de  force,  telle 
que  la  force  d'inertie  :  car  la  force  est,  comme  le  dit  fort  bien  M.  Weber, 
une  quantité  vectorielle  (c'est-à-dire  un  segment  de  droite  ayant  une  direc- 
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tion  et  un  sens  déterminés),  qui  est  égale,  non  pas  au  «  rapport  de  l'accé- 
lération a  la  masse  ,,,  mais  au  produit  de  l'accélération  par  la  masse    Or 
dans  ce  produit   les  deux  facteurs  sont  hétérogènes  et  jouent  un  rôle'tou; 
différent;  1  accélération  est,  comme  la  force,  une  grandeur  linéaire  diri-ée 
tandis  que  la  masse  est  un  coefficient  numérique  essentiellement  positif' 
Ln  un  mot,  l'accélération  est  une  longueur;  la  masse  est  un  nombre;  leur    \ 
produit  est  une  longueur  qu'on  nomme  la  force  '. 

La  différence  entre  la  force  et  l'énergie  n'est  pas  moins  profonde.  Aussi 
le  principe  suprême  de  la  physique  évolutionniste,  que  M.  Spencer  appelle 
«  persistance  de  la  force  »,  n'est-il  nullement  équivalent  au  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie.  Si  l'on  définit  la  force  comme  nous  venons  de  le 
faire  (et  c'en  est  la  seule  définition  scientifique  et  rigoureuse),  le  principe 
de  la  persistance  de  la  force  signifie  que  la  quantité  de  force  reste  cons- 
tante dans  l'univers,  ce  qui  est  absolument  faux. 

Quant  au  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  seul  connu  en  méca- 
nique, Il  signifie  que  l'énergie  totale  d'un  système  isolé,  soumis  à  des  forces 
centrales  qui  ne  sont  fonctions  que  de  la  distance  mutuelle  des  points  du 
système,  reste  constante  dans  toutes  les  transformations  du  système. 
Vénergie  totale  est  la  somme  de  l'énergie  cinétique  (ou  actuelle)  et  de 
l'énergie  interne  (ou  potentielle)  du  système,  de  sorte  que  dans  un  système 
conservatil  ces  deux  énergies  varient  en  sens  inverse.  Vénergie  cinétique  est 
la  somme  des  forces  vives  du  système  (s^j;  elle  ne  dépend  donc  que 

de  la  grandeur  ahsolue   des  vitesses  des  éléments  du  système.  Uénergie 
interne  est,  au  signe  près,  la  fonction  des  forces  intérieures  du  système 
c'est-à-dire  une  fonction  dont  la  différentielle  est  la  somme  des  travaux 
élémentaires  de  ces  forces  intérieures.  C'est  une  fonction  purement  géomé- 
trique qui  ne  dépend  que  de  la  configuration  du  système,  c'est-à-dire  de 
la  position  relative  de  ses  divers  points;  et  elle  n'est  déterminée  qu'à  une 
constante  près,  puisqu'on  n'en  connaît  que  la  différentielle,  ce  qui  permet 
d'en  choisir  arbitrairement  la  valeur  initiale.  Pour  la  définir  plus  claire- 
ment, on  peut  dire  qu'elle  est  égale  au  travail  total  qu'effeclueraioiit  les 
torces  intérieures  du  système,  si  on  le  ramenait  à  sa  configuration  initiale. 
Par  exemple,  l'énergie  potentielle  d'un  corps  pesant  est  égale  au  travail 
effectué   pour   l'élever   au-dessus  du   sol  à  une   certaine   hauteur;   donc, 
comme  ce  travail,  elle  est  proportionnelle  à  cette  hauteur.  Quand  le  corps 
tombe  de  cette  même  hauteur,  la  pesanteur  effectue  un  travail  égal  et  de 
signe  contraire,  qui,  en  vertu  du  théorème  des  forces  vives,  est  c^onstam- 
iiient  égal  à  la  force  vive  du  corps.  En  d'autres  termes,  à  cha(iue  instant, 
la  force  vive  du  corps  est  proportionnelle  à  la  hauteur  parcourue,  et  son 
énergie  interne,  à  la  hauteur  qui  reste  à  parcourir;   on   comprend  dès 
lors  que  leur  somme,  l'énergie  totale  du  corps,  soit  constante,  et  que  le 
potentiel  varie  en  sens  inverse  de  la  force  vive  i)eiidant  la  chute.  Le  poten- 

1.  Un  exemple  enfantin  nous  fera  mieux  comprendre  :  si  j'ai  :î  pièces  de  drap 
(le  7  mètres  de  longueur  chacune,  je  midlipiio  la  longueur  7  par  le  nombre  3  et 
J  ai,  non  pas  21  pièces,  mais  21  mètres  de  drap.  ' 
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tiel  n'est  donc,  à  vrai  dire,  que  le  travail  effectif  et  actuel  des  forces  inté- 
rieures du  système,  changé  de  signe.  Par  conséquent,  en  dépit  de  son  nom, 
il  n'est  rien  de  virtuel  ou  de  potentiel,  au  sens  philosophique  de  ces  mots; 
il  n'a  rien  de  commun  avec  cette  réserve  de  force  latente  que  les  métaphy- 
siciens et  les  poètes  sont  trop  souvent  tentés  de  se  figurer  comme  un  prin- 
cipe occulte  de  vie  et  d'action.  Ils  ne  sont  pas,  au  reste,  les  seuls  à  com- 
mettre cette  erreur;  et,  s'il  leur  fallait  une  excuse,  ils  pourraient  alléguer 
qu'un  physicien,  M.  Raoul  Pictet,  a  osé  concevoir  le  libre  arbitre  comme  le 
potentiel  du  cerveau. 

Ces  notions  élémentaires  étant  rappelées,  voici,  semble-t-il,  le  point 
faible  du  raisonnement  de  M.  Weber  :  «  Tous  les  systèmes  oscillatoires 
sont  des  systèmes  conservatifs  »  (p.  445);  sans  doute,  mais  tous  les  sys- 
tèmes conservatifs  ne  sont  pas  oscillatoires,  autrement  dit,  n'ont  pas  un 
mouvement  périodique.  Or  c'est  sur  la  périodicité  nécessaire  du  mouve- 
ment d'un  système  conservatif  que  parait  reposer  la  critique  de  la  physique 
évolutionniste  :  <i  Les  systèmes  fermés,  dont  l'énergie  totale  est  constante, 
sont  donc  des  systèmes  oscillatoires  »  (p.  446).  Ailleurs,  il  est  vrai, 
M.  Weber  est  moins  affirmatif  :  «  Conservation  de  l'énergie  et  rythme  sont 
des  notions  presque  corrélatives  »  (p.  445).  Nous  verrons  tout  à  l'heure  que 
celte  réserve  prudente  est  tout  à  fait  justifiée. 

Pour  montrer  qu'un  mouvement  soumis  au  principe  de  la  conservation 
de  l'énergie  peut  n'être  pas  périodique,  nous  ne  pouvons  prendre  un  meil- 
leur exemple  que  celui  que  M.  Weber  lui-même  nous  propose  à  l'appui  de 
sa  thèse.  Le  pendule  simple,  en  elFet,  est  un  système  conservatif  par  excel- 
lence, et  son  mouvement  est  en  général  périodique.  «  En  général  »,  disons- 
nous,  mais  non  pas  toujours  :  c'est  ce  que  nous  allons  faire  voir  le  plus 
clairement  qu'il  nous  sera  possible. 

Le  pendule  simple  est  un  point  matériel  pesant  M  assujetti  à  se  mouvoir 
sans  frottement  sur  une  circonférence  située  dans  un  plan  vertical  ^  Soit 
PP'  son  diamètre  vertical,  P  le  point  le  plus  haut,  P'  le  point  le  plus  bas  de 
la  circonférence.  On  sait  que  P  est  la  position  d'équihbre  instable,  et  P'  la 
position  d'équilibre  stable  pour  le  point  mobile  M  ;  placé  en  un  de  ces 
deux  points  sans  vitesse  initiale,  il  y  reste  indéfiniment.  Dans  tout  autre 
cas,  c'est-à-dire  avec  d'autres  conditions  initiales  (vitesse  ou  position),  il 
se  met  en  mouvement.  Dans  ce  mouvement,  la  vitesse  du  point  M,  en  un 
point  quelconque  de  la  circonférence,  est  égale  en  grandeur  à  celle  qu'aurait 
le  point  M  au  même  point  en  tombant  librement  et  sans  vitesse  initiale  à 
partir  d'un  certain  plan  horizontal  fixe.  Soit  il  ce  plan,  XY  son  intersec- 
tion (horizontale)  avec  le  plan  de  la  circonférence;  elle  est  perpendiculaire 
à  la  verticale  PP'.  La  loi  des  vitesses  du  point  M  a  une  expression  très 
simple,  susceptible  d'une  représentation  géométrique  ;  la  vitesse  en 
chaque  point  a  son  carré  proportionnel  à  la  hauteur  h  du  plan  n  au- 
dessus  de  ce  point,  c'est-à-dire  à  la  distance  (verticale)  de  ce  point  à  la 
droite  XY  K 

i.  Le  lecteur  est  prié  de  faire  la  figure  qui  est  extrêmement  simple. 

2.  Voici  comment  la  formule  des  vitesses  se  déduit  immédiatement  du  prin- 
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Deux  cas  peuvent  se  présenter,  suivant  les  conditions  initiales  du  mouve- 
ment, qui  déterminent  la  position  du  plan  II  par  rapport  à  la  circonférence, 
c'est-à-dire  aux  points  P  et  P'.  Le  plan  n  se  trouve  évidemment  au-dessus 
de  F',  sans  quoi  il  n'y  aurait  pas  de  mouvement.  Mais  il  peut  se  trouver, 
soit  entre  P  et  P',  soit  au-dessus  de  P.  Dans  le  premier  cas,  la  droite  XY 
rencontre  la  circonférence  en  deux  points  A,  A',  où  la  vitesse  du  point  M 
s'annule.  Chaque  fois  que  le  point  M  arrive  en  l'un  de  ces  points  A,  tout  se 
passe  comme  s'il  était  abandonné  en  ce  point  sans  vitesse  initiale;  i 
retombe  donc,  et  parcourt  la  partie  inférieure  de  la  circonférence  jusqu'à 
ce  que  sa  vitesse  s'annule  de  nouveau,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'autre  point  A'. 
Ainsi  le  pendule  oscille  indétininient  entre  ces  deux  points  A  et  A'  :  toutes 
ses  oscillations  sont  égales  en  durée  comme  en  amplitude,  et  identiques 
les  unes  aux  autres,  le  point  mobile  repassant  aux  mêmes  points  avec  la 
même  vitesse.  Son  mouvement  est  donc  périodique,  et  la  période  comprend 
la  durée  d'une  oscillation  double  ou  de  deux  oscillations  simples,  de  A  en 
A'  et  de  A'  en  A. 


cipe  de  la  conservation  de  l'énergie.  Soit  ?«  la  masse  du  poinL  M,  v  sa  vitesse; 
sa  force  vive  sera  : 

2~ 
D'autre  part,  son  potentiel  sera  à  chaque  instant  égal  et  de  signe  contraire 
au  travail  effectué  par  la  force  qui  agit  sur  lui,  qui  est  la  pesanteur.  Ce  travail 
est  égal  au  produit  du  poids  du  mobile    par  la  hauteur  verticale   qu'il  a  par- 
courue : 

Ph. 
Or  le  poids  est  une  force  égale  au  produit  de  la  masse  du  mobile  par  l'accé- 
lération due  à  la  pesanteur  : 

P  =   7)1  g. 

Le  travail  est  donc  :   mgh  et  le  potentiel  :  —  yngh.  Écrivons  que  l'énergie 

totale  est  constante  : 

mv-  ,         „,»  mv-  ,    ,    ^,„ 

-^ mgh  =  C"       ou  :    —^-  —  mgh  +  C'c 

Pour  simplifier,  nous  annulerons  la  constante  en  comptant  la  hauteur  /(  h 
partir  du  plan  horizontal  II  où  la  vitesse  est  nulle,  de  sorte  que  v  et  h  s'annu- 
lent en  même  temps.  On  a  donc  finalement  l'équation  : 

-— —  =  mgh      ou  :      v-  =  2gn 

On  détermine  le  plan  II,  connaissant  la  vitesse  initiale  i'„  cl  la  position 
initiale  du  point  M.  En  effet,  l'équation  précédente  s'applique  à  cette  position 
comme  aux  autres,  et  l'on  a  : 

vj  =  2gk,      d'où  :      ''o  =  ^ 

h„  est  la  hauteur  du  plan  II  au-dessus  de  la  position  initiale  de  M. 
Cas  particulier  :  si  la  vitcssi;  initiale  est  nulle  : 

Vo  =  0. 
On  a  aussi  : 

h.  =  0, 
C'est-à-dire  que  le  plan  II  passe  par  la  position  initiale  du  point  M. 
On  remarquera  que  l'équation  ainsi  obtenue  est  indépendante  de  la  forme  de 
la  courbe  suivie  par  le  mobile;  aussi  est-elle  la  même  que  pour  la  chute  libre 
dans  le  vide. 
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Dans  le  second  cas,  où  le  plan  n  passe  au-dessus  du  point  P,  la  droite 
XY  ne  rencontre  pas  la  circonférence.  Il  s'ensuit  que  la  vitesse  du  point  M 
ne  s'annule  jamais  :  elle  a  son  maximum  en  P'  et  son  minimum  en  P.  Le 
mobile  parcourt  donc  la  circonférence  toujours  dans  le  même  sens.  Son 
mouvement  est  encore  périodique  en  ce  cas,  et  la  période  comprend  la 
durée  d'une  rotation  complète,  après  laquelle  le  point  mobile  repasse  avec 
la  même  vitesse  aux  mêmes  points. 

Mais,  outre  ces  deux  cas  généraux,  il  y  a  encore  un  cas  particulier,  inter- 
médiaire entre  ceux-là  :  c'est  à  savoir  quand  le  plan  n  passe  par  le  point  P. 
Alors  la  droite  horizontale  XY  est  tangente  au  cercle  au  point  P  :  la 
vitesse  du  point  M  est  donc  nulle  au  point  P,  et  ne  s'annule  qu'en  ce  point 
de  la  circonférence.  Il  est  aisé  de  voir  ce  qui  arrive  dans  ce  cas  :  le  pendule, 
après  avoir  franchi  le  point  P',  remonte  avec  une  vitesse  qui  décroit  indé- 
finiment à  mesure  qu'il  se  rapproche  du  sommet  P  de  sa  trajectoire.  Il  ne 
peut  s'arrêter  avant  le  point  P,  puisqu'en  tout  autre  point  sa  vitesse  n'est 
pas  nulle;  il  doit  donc  Unir  par  atteindre  P,  et  s'y  arrêter,  car  s'il  se  trouve 
avec  une  vitesse  nulle  dans  cette  position  d'équihbre,  il  y  restera  indéfini- 
ment. Le  mouvement,  dans  ce  cas,  n'est  plus  périodique.  Ainsi,  dans  la 
suite  continue  des  divers  cas  que  présente  le  mouvement  du  pendule,  et 
que  figurent  géométriquement  les  diverses  positions  du  plan  n,  tous  sont 
périodiques,  sauf  un,  et  ce  cas  unique  se  trouve  intermédiaire  entre  les 
cas  où  le  mouvement  est  une  oscillation  alternative  et  ceux  où  il  est  une 
rotation  continue. 

Pour  mieux  comprendre  comment  ce  cas  singulier  peut  se  rattacher  par 
continuité  à  deux  cas  généraux  si  différents  et  si  tranchés,  auxquels  il 
s'oppose  également,  il  faut  tenir  compte  de  la  durée  des  périodes  dans  l'un 
et  l'autre  mouvement.  La  période,  c'esl-à-dire  la  durée  d'une  oscillation  com- 
plète dans  le  premier  cas,  d  une  rotation  dans  le  second  cas,  est  d'autant 
plus  longue  que  le  plan  n  est  plus  voisin  du  point  P  (soit  au-dessous,  soit 
au-dessus).  Quand  le  plan  II  passe  par  P,  le  pendule  n'arrive  au  point  P 
qu'après  un  temps  infini  :  la  durée  de  l'oscillation  ou  de  la  rotation  (qui  se 
confondent  en  ce  cas)  est  infinie.  On  conçoit  dès  lors  que  ce  cas  particulier 
puisse  être  considéré  comme  la  limite  (au  sens  mathématique  du  mot)  des 
deux  cas  généraux,  qu'il  sépare  et  relie  à  la  fois;  et  que,  dans  ce  cas-limite, 
on  puisse  dire  que  le  mouvement  du  pendule  est  encore  périodique,  mais 
que  la  période  est  infinie. 

Cet  exemple  suffit  à  prouver  que  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie  n'entraîne  pas  nécessairement  la  périodicité  du  mouvement.  11 
nous  servira  en  même  temps  à  montrer  le  défaut  de  la  démonstration,  en 
apparence  rigoureuse,  par  laquelle  M.  Weber  essaie  d'étabhr  que  tout 
système  conservalif  doit  parcourir  un  cycle  fermé  *  :  «  De  deux  choses 
l'une  :  ou  cette  variation  (d'énergie  potentielle)  aP,  s'effectuant  toujours 
dans  le  môme  sens  finira  par  dépasser  la  valeur  P'  telle  que  la  somme  (P  -f  P') 
soit  égale  à  l'énergie  totale  du  système,  ce  qui  est  contraire  à  l'hypothèse; 

4.  Le  lecteur  est  prié  de  relire  tout  ce  passage  (p.  446),  que  nous  ne  pouvons 
citer  en  entier  à  cause  de  sa  longueur. 


L.   COUTURAT.  —  De  V évolutionnisme  physique.  b69 

ou  bien  AP  oscillera  entre  des  limites  comprises  entre  zéro  et  P'   et  le  svs 
eme  décrira...  une  série  de  cycles  fermés.  >,  Ce  dilemme  n'est  pas  œncluan  ' 
car  ,1  omet  précisément  le  cas-limite   que  nous  venons  d'exposer    oaie 
potentiel,  tout  en  variant  toujours  dans  le  même  sens,  ne  dépasse    an  ais 
la  valeur  constante  de  rénergie  totale,  mais  tend  indéOniment  vers  elle   é 
ne  1  atteint  qu  au  bout  d'un  temps  infini.  En  efTet,  l'énergie  potentielle  du 
pendule (-moh),  variant  en  sens  inverse  de  la  force  vive  (^),  est  maxima 
quand  la  force  vive  est  minima,  c'est-à-dire  au  plus  haut  point  de  la  course 
du  point  M  (minimum  de  h  et  de  .)•  Or  dans  le  cas  particilier  où  le  plan  n 
passe  par  P,  la  vitesse  et,  par  suite,  la  force  vive  du  pendule  s'annulent  en 
ce  poin  ;  le  maximum  de  l'énergie   potentielle  est  alors  égal  à  réner-." 
totale;  donc  quand  le  point  M  s'approche  indéfiniment  du  point  P  le  noten 
tiel  croit  constamment  et  a  pour  limite  l'énergie  totale  ' 

Malgré   ce   manque  de  rigueur,  la  proposition  de  M.  Weber  n'est   nis 
absolument  fausse  :  elle  est  au  contraire  vraie,  en  général  et  «  en  gros  ,. 
car  elle  n  est  qu  une  forme  inexacte  du  «  théorème  de  la  phase  »,  rauquel 
M.  Poincare  fait  allusion  dans  l'article  qu'on  a  lu  ci-dessus.  Ce  théorème 
peut  s  énoncer  comme  suit  :  «  Un  système  conservatif  repasse  une  infinité  de 
tois  par  la  même  phase,  c'est-à-dire  dans  le  voisinage  de  l'un  quelconque  de 
ses  états  >>  i.  II  en  resuite  évidemment  que  le  mouvement  d'un  tel  système 
est  périodique,  car  s'il  ne  repasse  pas  exactement  par  les  mômes  états   il 
repasse  du  moins  par  des  états  très  voisins  de  ses  états  antérieurs,  de  sorte 
que  chaque  période  diffère  très  peu  de  la  précédente.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  ce  théorème  comporte  des  exceptions,  comme  le  prouve  le  cas  particu- 
her  que  nous  avons  étudié  dans  le  mouvement  du  pendule.  Mais  comme 
ces  cas  exceptionnels  sont  infiniment  peu  probables  (ainsi  qu'on  le  voit  par 
l'exemple  du  pendule),  on  peut  dire  qu'en  général  le  principe  de  la  conser- 
vation de  l'énergie  entraîne  la  périodicité,  sinon  parfaite,  au  moins  approxi- 
mative, du  mouvement  d'un  système  isolé. 

Il  semble  donc  que  M.  Weber  ait  raison  sur  le  fond  de  la  question-  et  en 
effet,  la  contradiction  qu'il  a  entrevue  dans  les  «  premiers  principes  .>'de  la 
physique  évolutionniste,  paraît  revenir,  en  dernière  analyse  à  celle  que 
M.  Poincaré  signalait  plus  haut  entre  les  deux  principes  de  la  thermodyna- 
mique. En  vertu  du  premier  (principe  de  l'énergie),  tous  les  phénomènes 
sont  réversibles,  en  tant  que  soumis  aux  lois  de  la  mécanique,  qui  per- 
mettent de  changer  le  signe  du  temps,  c'est-à-dire  l'avenir  en  passé,  autre- 
ment dit  de  renverser  toutes  les  vitesses  d'un  système  et  de  lui  faire  par- 
courir en  sens  inverse  tous  ses  états  antérieurs.  En  vertu  du  second  (principe 
de  l'entropie),  les  phénomènes  thermiques  sont  irréversibles;  la   chaleur 

1.  Voici  comment  on  peut  formuler  rigoureusement  ce  théorème  •  Étant 
donne  un  otat  quelconque  du  système,  qu'on  peut  toujours  considérer  comme 
initiai,  concevons  cliacun  de  ses  points  comme  le  contre  d'une  rulilc  splii-ro  Le 
théorème  de  la  phase  signifie  que  le  système  passera  par  une  iMiinilf  d'états 
tels,  que  ciiacun  de  ses  points  se  retrouve,  sinon  dans  sa  position  initiale  du 
moins  dans  la  petite  splière  qui  l'entoure,  et  avec  une  vitesse  très  voisine  de  • 
celle  qu'il  avait  dans  l'état  initial. 
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passe  naturellement  d'un  corps  chaud  sur  un  corps  froid,  mais  ne  peut 
repasser  d'un  corps  froid  sur  un  corps  chaud  par  aucun  cycle  fermé,  c'est- 
à-dire  par  une  suite  de  transformations  telles  que  tous  les  corps  d'un 
système  isolé  englobant  ces  deux  corps  reviennent  exactement  à  leur  état 
initial.  Dans  tout  système  isolé,  il  y  a  «  quelque  chose  »  qui  varie  toujours 
dans  le  même  sens,  et  ne  peut  qu'augmenter  irrévocablement  dans  toute 
transformation  du  système  :  ce  «  quelque  chose  )>  est  la  fonction  que  Clau- 
sius  a  nommée  entropie. 

C'est  surtout  dans  la  théorie  cinétique  des  gaz  que  la  contradiction  entre 
ces  deux  principes  s'accuse  d'une  manière  manifeste.  Si  l'on  conçoit  un 
gaz  comme  un  ensemble  de  molécules  exerçant  les  unes  sur  les  autres  des 
forces  centrales,  fonctions  de  leurs  distances  mutuelles,  c'est-à-dire  comme 
un  système  conservatif,  le  théorème  de  la  phase  devra  s'y  appliquer,  et  par 
suite  les  transformations  du  gaz  seront  périodiques  et  réversibles  :  le  gaz 
oscillera  donc  indéfiniment  autour  d'un  état  moyen.  Or  cela  est  contradic- 
toire avec  la  loi  de  l'entropie,  en  vertu  de  laquelle  le  gaz  doit  tendre  vers 
un  tHat  final  de  repos  mécanique  et  d'équilibre  thermique.  Les  mêmes  con- 
sidérations s'appliqueraient  d'ailleurs  à  l'univers  considéré  comme  un 
système  isolé  et  conservatif,  et  la  même  question  se  poserait  à  son  sujet  : 
Tend-il  vers  un  état  final,  ou  oscille-t-il  périodiquement  autour  d'un  état 
moyen? 

Pour  faire  saisir  à  la  fois  l'analogie  et  la  différence  entre  l'état  moyeu 
d'un  système  à  mouvement  réversible  et  l'état  final  d'un  système  irréver- 
sible, nous  pouvons  encore  recourir  à  la  comparaison  du  pendule.  Nous 
avons  vu  que,  dans  l'hypothèse  où  le  pendule  se  meut  sans  frottement,  il 
oscille  indéfiniment  de  part  et  d'autre  de  sa  position  d'équilibre  stable  P', 
y  repasse  une  infinité  de  fois  et  s'en  écarte  toujours  autant  :  cette  position 
est  donc  pour  le  pendule  un  état  moyen.  Si  au  lieu  d'un  pendule,  on  con- 
sidère une  molécule  imperceptible  animée  d'un  mouvement  d'oscillation  ou 
de  vibration  très  rapide  autour  d'un  centre,  ce  centre  sera  la  position 
apparente  de  la  molécule;  on  comprend  alors  pourquoi  l'état  moyen  d'un 
gaz,  dans  la  théorie  cinétique,  se  trouve  coïncider  avec  son  état  apparent. 

Il  en  va  autrement  dès  que  le  pendule  éprouve  des  frottements  ou  une 
résistance  quelconque.  En  général,  tout  phénomène  mécanique  où  inter- 
vient le  frottement  est  irréversible,  parce  qu'il  se  complique  d'un  phéno- 
mène thermique  (production  de  chaleur,  de  lumière,  d'électricité,  en  un 
mot  de  mouvements  moléculaires).  Dans  ce  cas,  l'énergie  du  pendule  s'usera 
à  vaincre  les  résistances  des  supports  et  du  milieu,  et  finira  par  se  dissiper 
dans  les  corps  ambiants.  On  sait  qu'alors  (et  c'est  le  cas  réel)  le  pendule  se 
rapproche  de  plus  en  plus  de  s^a  position  d'équilibre  stable,  et  finit  par  s'y 
arrêter  au  bout  d'un  temps  fini.  On  peut  dire  que  cette  position  est  l'état 
final  auquel  tendait  le  mouvement  irréversible  du  pendule.  De  même,  dans 
un  gaz  dont  l'état  initial  offre  certaines  inégalités  de  température,  de  den- 
sité, de  pression,  etc.,  ces  inégalités,  en  vertu  de  la  loi  de  l'entropie, 
doivent  diminuer  sans  cesse  par  suite  des  chocs  des  molécules  entre  elles 
ou  contre  les  parois  du  vase,  et  le  gaz  doit  aboutir  à  un  état  final  d'homo- 
généité apparente,  caractérisé  par  la  distribution  uniforme  des  molécules 


L.   COTJTURAT.  —  De  Vcvolulionnisme  physique.  371 

dans  le  volume  du  vase,  et  par  la  répartition  uniforme  de  leurs  vitesses 
dans  toutes  les  directions.  Or,  comme  on  suppose  que  les  molécules  se 
choquent  sans  perte  de  force  vive  (à  la  façon  des  corps  parfaitement  élas- 
tiques), le  gaz  constitue  un  système  conservatif  ;  donc,  en  vertu  du  théorème 
de  la  phase,  il  devra  repasser  une  infinité  de  fois  par  des  états  infiniment 
voisins  de  son  état  initial,  c'est-à-dire  par  des  états  d'hétérogénéité 
marquée,  et  par  conséquent  les  inégalités  de  l'état  initial  ne  pourront 
jamais  disparaître  définitivement.  En  résumé,  ou  bien  le  gaz  repasse  indé- 
finiment par  la  même  phase,  et  alors  il  ne  peut  tendre  vers  un  état  final; 
ou  bien  il  se  rapproche  indéfiniment  de  cet  état  final,  et  alors  il  ne  peut 
repasser  par  une  phase  antérieure.  Ainsi  reparait  toujours  la  contradiction 
entre  les  deux  principes  de  la  thermodynamique. 

Nous  emprunterons  encore  à  M.  Poincaré  *  certaines  considérations  qui 
nous  permettent,  croyons-nous,  d'expliquer  cette  contradiction.  Pour  cal- 
culer l'état  apparent  d'un  gaz,  on  suppose  d'abord  le  nombre  de  ses  molécules 
fini,  mais  très  grand,  afin  de  pouvoir  lui  appliquer  la  méthode  statistique 
et  le  calcul  des  probabilités  :  en  eiïet,  l'état  apparent  du  gaz  étant  pour 
ainsi  dire  une  moyenne  entre  les  états  de  toutes  ses  molécules,  les 
moyennes  calculées  seront  d'autant  plus  exactes  que  le  nombre  des  molé- 
cules sera  plus  grand.  Pour  obtenir  le  résultat  total,  au  lieu  de  sommer 
ces  moyennes,  on  les  intègre,  c'est-à-dire  qu'on  suppose  le  nombre  des 
molécules  infini  :  on  remplace  ainsi  des  sommes  finies  par  les  intégrales  qui 
en  sont  les  limites,  et  à  la  discontinuité  on  substitue  la  continuité,  tant 
dans  la  constitution  matérielle  du  gaz  que  dans  les  fonctions  qui  expriment 
son  état.  Or,  tant  que  le  nombre  des  molécules  était  fini,  le  mouvement  était 
périodique,  en  vertu  du  théorème  de  la  phase,  et  la  période  était  d'autant 
plus  longue  que  le  nombre  des  molécules  était  plus  grand.  Mais  si  ce 
nombre  devient  infini,  la  période  elle-même  devient  infinie  :  ce  qui  revient 
à  dire  qu'il  n'y  a  plus  périodicité  :  le  gaz  tend  alors,  comme  le  pendule 
dans  le  cas  particulier  que  nous  avons  examiné  plus  haut,  vers  un  état- 
limite  dont  il  s'approche  indéfiniment,  et  dont  il  ne  reviendra  jamais. 
Voilà  comment,  en  partant  d'hypothèses  mécaniques  qui  impliquent  la 
réversibilité,  on  aboutit  à  un  résultat  irréversible.  On  conçoit  ainsi  que 
l'irréversibilité  soit  un  cas-limite  par  rapport  à  la  réversibilité  générale  des 
phénomènes  mécaniques  (réciproquement,  la  réversibilité  est  un  cas-limite 
par  rapport  à  l'irréversibilité  générale  des  phénomènes  thermiques).  L'irré- 
versibilité n'est  donc  pas  en  contradiction  avec  la  réversibilité  :  elle  en  est 
un  cas  particulier.  Un  phénomène  irréversible  est  un  phénomène  réversible 
dont  la  période  est  infinie. 

Il  ne  semble  donc  pas  que  de  la  contradiction  apparente  des  deux  prin- 
cipes de  la  thermodynamique  puisse  résulter  «  une  condamnation  défini- 
tive du  mécanisme  »,  même  en  supposant  que  la  loi  expériinenlale  de 
l'entropie  fut  absolument  exacte.  Ce  serait  tout  au  plus  une  -condamnation 
de  l'atomisme  et  une  confirmation  de  la  physique  cartésienne  et  de  l'iiypo- 
ihèse  du  plein,  puisque  c'est  en  supposant  la  matière  (continue  «pir  l'on 

1.  Cours  sur  la  Théorie  cinétique  des  gaz,  professe  à  la  Sorboniie  en   1803. 
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retrouve  par  le  calcul,  en  partant  des  principes  de  la  mécanique,  l'irréver- 
sibilité des  phénomènes  thermiques  constatée  par  l'expérience.  Mais  les 
résultats  de  l'observation  ne  nous  permettent  même  pas  d'aller  jusque-là  : 
et  d'ailleurs,  il  serait  bien  étrange  que  l'expérience  permît  de  résoudre  une 
question  d'ordre  métaphysique.  Pour  qu'une  telle  conclusion  fût  valable, 
il  faudrait  que  la  loi  de  l'entropie  fût  rigoureusement  vraie,  tandis  qu'elle 
n'est  qu'approximative,  comme  toute  loi  expérimentale.  Tout  ce  que  l'ex- 
périence permet  d'affirmer,  c'est  que  nous  nous  trouvons  dans  une  période 
où  l'entropie  va  constamment  en  augmentant;  mais,  comme  elle  ne  nous 
permet  pas  de  décider  si  cette  période  a  une  durée  finie  ou  infinie,  rien  ne 
nous  assure  que  l'univers  tend  vers  un  état  vraiment  final,  d'où  il  ne  puisse 
plus  sortir  pour  recommencer,  sinon  le  même  cycle,  du  moins  un  cycle 
analogue.  En  tout  cas,  c'est  une  question  toute  spéculative  de  savoir  si  le 
principe  de  l'entropie  est  éternellement  vrai;  pratiquement  et  au  point  de 
vue  de  l'expérience,  un  processus  réversible  à  très  longue  période  équivaut  à 
un  processus  irréversible  fà  période  infinie),  et  en  est  indiscernable.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  la  période  universelle  (qui,  dans  les  idées  des  Anciens, 
devait  être  un  multiple  commun  de  toutes  les  périodes  particulières  aux 
innombrables  mouvements  célestes  et  terrestres)  est  extrêmement  longue, 
et  cela  doit  suffire  à  rassurer  ceux  de  nos  contemporains  qui  craindraient 
la  fin  du  monde. 

Telles  sont  les  observations  que  nous  voulions  présenter  à  M.  Weber  et  à 
ses  lecteurs.  Nous  avons  tenu  à  combattre  un  préjugé  assez  répandu,  qui 
consiste  à  croire  que  les  lois  naturelles  impliquent  nécessairement  la 
«  répétition  intégrale  »  de  processus  identiques.  L'univers  est  trop  vaste  et 
trop  complexe  pour  que  le  même  phénomène  puisse  y  apparaître  deux 
fois;  ou,  du  moins,  la  nature  n'est  pas  fatalement  condamnée  par  le  méca- 
nisme à  un  perpétuel  recommencement,  et  le  principe  de  la  conservation 
de  l'énergie  laisse  un  champ  immense,  sinon  infini,  à  la  nouveauté  et  au 
progrès;  peut-être  même  comporte-t-il  un  «  changement  définitif  et  absolu  ». 
Que  ce  changement  et  ce  progrès  n'aient  de  sens  et  de  valeur  que  pour 
une  conscience  et  dans  une  conscience,  et  que  par  suite  il  ne  puisse  y  avoir, 
à  proprement  parler,  «  qu'un  évolutionnisme  psychologique  »,  nous  l'ac- 
cordons volontiers  à  M.  Weber;  mais  un  tel  évolutionnisme  est  parfaite- 
ment compatible  avec  une  physique  déterministe.  Ces  réserves,  comme  on 
voit,  n'enlèvent  rien  au  mérite  et  à  la  portée  de  l'excellente  étude  de 
M.  Weber  :  il  reconnaîtra  sans  peine,  je  l'espère,  qu'elles  viennent,  non  d'un 
adversaire,  mais  d'un  collaborateur  qui  suivra  ses  travaux  avec  intérêt  et 
sympathie. 

Louis  Gouturat. 


TRANSFORMATIONS     DU     DROIT 

RÉPONSE   A    M.    BERTHELOT 


Monsieur  le  directeur, 

Je  n'ai  pas  l'habitude  de  répondre  aux  objections  formulées  contre  mes 
idées  par  les  écrivains  qui  ont  bien  voulu  s'en  occuper.  Parfois  je  laisse  ce 
soin  au  lecteur  intelligent;  d'autres  fois,  je  compte  bien  que,  venues  de 
divers  points  cardinaux  de  la  pensée,  les  critiques  différentes  se  contre- 
diront entre  elles  et  se  neutraliseront  ainsi.  Mais,  dans  la  dernière 
livraison  de  la  Reinœ  de  métaphysique,  M.  R.  Berthelot  a  décoché  contre  ma 
manière  de  voir  en  sociologie,  à  propos  de  mes  Tramf'ormatiom  du  Droit, 
des  flèches  si  aiguës  et  si  fines,  que  je  ne  crois  pas  pouvoir  me  dispenser 
d'y  faire  une  courte  réponse,  pour  prévenir  une  confusion  d'idées. 

L'erreur  de   M.   Berthelot  est  de   penser  que  j'ai  considéré  l'imitation 
comme  une  cause,  et  comme  la  cause  unique,  de  la  solidarité  sociale.  Non, 
pas  même  de  toutes  les  similitudes  sociales,  car  il  en  est  un  très  grand 
nombre  que   l'identité    des   besoins    organiques,   transmis    jiar   hérédité, 
explique  mieux.  J'ai  dit,  et  je  maintiens,  que  l'imitation  —  entendue  dans 
le  sens,  nullement  abusif,  de  tout  reflet  à  distance  d'un  esprit  dans  d'autres 
esprits,  d'une  volonté  dans  d'autres  volontés  —  est  le  caractère  essentiel  et 
universel  de  toute  activité  vraiment  sociale,  qu'elle  existe  ])artout  où  il  y  a 
lien  social,  où  il  y  a  société  petite  ou   grande,  sauvage  ou  civilisée,  ani- 
male même,  et  qu'elle  n'existe  que  là.  I,a  cause  de  l'imitation  peut  être 
variable.  Tantôt   c'est   la  sympathie,  tantôt  la  haine,  ou  l'adminition,  ou 
l'envie,  ou  la  paresse,  et,  presque  toujours,  l'intérêt  bien  ou  mal  entendu. 
N'importe;    qu'on   parle,  qu'on   prie,   qu'on  se  batte,  qu'on  travaille,  on 
imite  sciemment  ou  sans  le  savoir,  on  répète   des  mots,  des  prières,  des 
coups  d'épée,  de  rabot,    de  pinceau,    de    plume,    appris    par   l'exemple 
d'autrui.  On  m'objecte  :  Cette  assertion  cesse  d'être  exacte  si,  sans  jjn'juger 
aucun   système   particulier,  «  on  entend   par  société  une   pluralité  d'indi- 
vidus conscients  qui  se  savent  ou  se  croient  liés  par  des  relations  pratiques, 
c'est-à-dire  qui  se  considèrent  les  uns  par  rapport  aux  autres  comme  des 
causes   possibles  de  plaisir   ou   de   douleur  ».  Mais  cette  dclinilion  a  le 
malheur  d'être  fausse,  coninie  trop  étendue,  si  on  ne  la  développe  pas  : 
l'accouplement  sexuel  de  deux  animaux  sui)érieurs,  le  rapport  du  cavalier 
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à  son  cheval,  du  bouvier  à  ses  bœufs,  du  pâtre  à  ses  brebis,  seraient  des 
liens  sociaux  en  ce  sens  Et,  si  on  la  développe  en  la  précisant,  il  se  trouve 
qu'elle  implique  l'imitation.  La  société  vraie  prend  naissance,  nous  dit-on, 
avec  les  institutions  fondamentales  dont  elle  ne  saurait  se  passer,  à  partir 
du  moment  où,  parmi  les  individus  attroupés,  s'est  formée  «  la  croyance 
qu'un  f,Toupement  social  stable  est  propre  à  nous  procurer  plus  de  plaisir 
et  moins  de  douleur  qu'un  groupement  social  instable  ou  que  l'absence  de 
tout  groupement  social».  Mais  comment  cette  croyance  s'est-elle  formée  et 
s'est-elle  répandue  parmi  les  membres  du  groupe,  si  ce  n'est  par  l'action 
suggestive  de  l'un  d'eux,  éclairé  lui-même  par  l'expérience  et  un  génie 
supérieur?  Quelle  chose  plus  lente  à  s'établir  et  à  se  répandre  qu'une 
croyance  pareille,  encore  bien  mal  assise  dans  certaines  couches  remuantes 
des  nations  modernes! 

Avec  beaucoup  de  pénétration,  M.  Berthelot  observe  que  mes  recherches 
sur  rimitation  aboutissent  à  mettre  en  lumière  le  rôle  prépondérant  de  la 
logique  dans  la  formation  des  sociétés,  dans  la  constitution  d'une  sociologie 
pure.  J'ai  signalé  moi-même  celte  conséquence  et  dans  mes  Transformations 
du  Droit,  dont  il  s'agit,  et  dans  plusieurs  articles  de  la.  Revue  philosophique, 
sans  parler  de  mes  Lois  de  l'imitation.  Le  malheur  est  qu'un  traité  de 
logique  sociale,  où  seraient  formulées  les  lois  de  l'enchaînement  des  inven- 
tions, est  une  œuvre  plus  facile  à  concevoir  qu'à  exécuter.  L'esquisser  un 
jour,  grosso  modo,  est  ma  seule  prétention.  —  Mais  en  quoi  la  théorie  des 
«  inventions  sociales  nécessaires  »,  que  j'admets  aussi,  et  que  j'ai  désignées 
expressément  quelque  part  sous  le  nom  de  «  catégories  de  la  logique 
sociale  »,  contredit-elle  ou  infirme-t-elle  mes  idées  sur  l'imitation?  Elle  les 
complète  purement  et  simplement.  L'étude  de  l'imitation  montre  comment 
se  tissent,  par  une  répétition  de  mailles  similaires,  les  étoffes  dont  la 
société  est  faite;  l'étude  de  la  logique  sociale  montre  comment  ces  étoffes 
sont  taillées  et  cousues  et  doivent  l'être.  En  langage  naturaliste,  l'une  est 
l'histologie,  l'autre  la  physiologie  des  sociétés.  —  Ces  inventions  sociales, 
ou  plutôt  ces  agrégats  d'innombrables  inventions,  qu'on  appelle  une 
langue,  une  religion,  un  gouvernement,  un  noyau  d'industries  élémen- 
taires, une  morale  rudimentaire,  sont  logiquement  nécessaires,  je  le  sais 
et  je  l'ai  dit.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  seulement  du  jour  où 
chacune  des  inventions  composantes  —  un  mot,  un  rite,  une  institution, 
un  procédé  de  fabrication,  une  idée  morale  —  s'est  propagée  imitalivement, 
qu'elle  est  devenue  chose  sociale.  L'inventeur  d'une  langue  non  parlée, 
d'un  volapiick  encore  inédit,  n'intéresse  en  rien  la  sociologie. 

En  outre,  demandez-vous  pourquoi  certaines  inventions  sont  nécessaires. 
Elles  le  sont,  d'abord  —  ceci  s'applique  exclusivement  ou  principalement 
aux  inventions  industrielles  fondamentales,  —  parce  qu'elles  répondent  à 
des  problèmes  impérieusement  posés  par  les  besoins  immédiats  de  l'orga- 
nisme humain,  à  peu  près  les  mêmes  en  toute  race;  et  en  cela  la  similitude, 
toujours  vague  quand  elle  est  spontanée,  de  ces  inventions,  s'explique  par 
l'hérédité,  non  par  l'imitation.  Encore  faut-il  remarquer  que,  pour  être 
la  meilleure  réponse  possible  à  ces  problèmes,  ces  inventions  doivent 
attendre  qu'ils  se  posent  en  termes  précis,  et  dès  lors  variables  d'un  peuple 
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à  l'autre,  autrement  dit  que,  frappés  à  l'empreinte  des  premières  satisfac- 
tions accidentelles  et  géniales  qu'ils  ont  déjà  reçues,  les  besoins  primitifs 
de  l'organisme  se  soient  particularisés,  spécifiés  en  chaque  groupe;  et 
cette  spécification  est  toujours  l'effet  d'une  mode  consolidée  en  coutume. 
En  second  lieu,  les  inventions  nécessaires,  s'il  s'agit  de  celles  qui  ont  trait 
à  la  langue,  à  la  religion,  à  la  politique,  à  l'esthétique,  à  l'éthique,  le  sont 
parce  qu'elles  répondent  le  mieux  au  besoin  intense,  et  généralement 
répandu  dans  un  groupe  donné,  de  se  communiquer  ses  pensées,  ses  sen- 
timents, ses  désirs  (langue),  d'avoir  des  croyances  fortes,  stables,  partagées 
par  tous,  apaisement  de  grands  doutes  et  de  grands  troubles  (religion),  de 
se  secourir  et  de  concourir  à  des  actions  communes,  pour  la  défense  ou 
l'agression  (politique  et  morale).  Or  n'est-il  pas  clair  que  la  présence  de 
tels  besoins,  très  naturels  et  très  artificiels  à  la  fois,  naturels  sans  être  pri- 
mitifs, et  naturels  précisément  parce  qu'ils  sont  suscités  par  le  contact 
social  où  tend  la  nature  humaine,  suppose  l'exercice  préalable  de  l'imita- 
tion mutuelle  pendant  de  longues  années,  peut-être  pendant  des  siècles? 
Je  reste  donc  convaincu,  en  dépit  des  pénétrantes  et  bienveillantes  critiques 
qui  me  sont  adressées  par  M.  Berthelot,  que,  si  l'étude  de  l'imitation  n'est 
nullement  toute  la  sociologie  pure,  elle  en  est  la  partie  élémentaire  et  fon- 
damentale. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  directeur,  l'assurance  de  ma  considération 
la  plus  distinguée. 

G.  Tarde. 


NOTES   CRITIQUES 


LA  PSYCHOLOGIE  DES  IDÉES-FORCES 


Par   ALFRED    FOUILLEE 


2  vol.  in-8  de  la  Bibliothèque  de  Philosophie  contemporaine, 
XL-365  et  413  pages.  1893.  (F.  Alcan.) 


Si  la  réaction  qui  se  dessine  presque  partout  aujourd'hui  en  philosopliie 
contre  la  domination  de  l'esprit  réaliste  et  matérialiste  finit  par  triompher, 
l'on  peut  dire,  sans  oublier  pour  cela  le  magnifique  efi'ort  du  phénonié- 
nisme,  qu'une  partie  de  la  gloire  en  reviendra  de  droit  à  M.  Fouillée  et  qu'il 
aura  été  en  France  un  des  plus  puissants  précurseurs  de  la  philosophie  qui 
se  prépare.  Le  livre  qu'il  vient  d'écrire  ne  le  cède  pas  à  ses  aînés  :  il  con- 
tinue dignement  l'œuvre  annoncée  dans  V Avenir  de  la  métaphysique  fondée 
sur  l'expérience  et  commencée  dans  l' Èvolutionnismc  des  idées-forces. 
L'œuvre  nouvelle  nous  semblant  destinée  à  exercer  une  grande  influence, 
nous  en  présentons  d'abord  un  résumé  succinct,  où  cependant  nous  espé- 
rons n'avoir  rien  omis  d'essentiel  :  aussi,  pour  plus  d'exactitude,  nous 
sommes-nous  souvent  servi  des  termes  et  même  des  phrases  de  l'auteur. 
Ensuite  nous  essayerons  de  justifier  le  caractère  et  la  tendance  de  sa  psy- 
chologie, de  marquer  l'importance  de  la  conception  qu'il  se  forme  des  faits 
psychiques  et  de  tirer  de  sa  doctrine  générale  les  conclusions  qu'elle  nous 
semble  comporter  :  quant  aux  nombreuses  théories  particulières  qui  sont 
discutées  dans  le  livre  avec  la  pénétration  d'un  esprit  aussi  souple  que 
vigoureux,  il  nous  faudrait  pour  les  apprécier  plus  d'espace  et  surtout  une 
compétence  en  ces  matières  égale  à  celle  de  M.  Fouillée  :  nous  nous  borne- 
rons donc  à  engager  les  vieux  et  les  jeunes  philosophes  à  les  lire,  assurés 
que  nous  sommes  qu'ils  ne  perdront  pas  leur  temps. 
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Dans  une  longue  introduction,  l'auteur  établit  le  caractère  et  les  pré- 
misses de  sa  théorie.  Son  but  est  de  réagir  à  la  fois  contre  la  doctrine  maté- 
rialiste de  répiphénomène  et  contre  l'intellectualisme.  L'intérêt,  dit-il, 
consiste  surtout  à  rechercher  quelle  est  l'eflicacité  de  la  pensée  en  nous  et 
hors  de  nous  (p.  v).  Or  toute  efiicacité  est  refusée  à  la  pensée  dans  le  maté- 
rialisme et  dans  rintelleclualisme  dont  la  commune  erreur  est  de  réduire 
tous  les  faits  mentaux  à  la  représentation,  qui  est  dépourvue  de  tout  carac- 
tère dynamique,  et  d'ailleurs  dérivée.  La  psychologie  des  idées-forces,  au 
contraire,  part  de  ce  principe  que  l'élément  universel  de  la  vie  mentale  est 
un  processus  indivisiblement  sensilif,  émotif  et  appétitif,  qui,  réfléchi  sur 
lui-même,  est  une  idée  au  sens  cartésien  et  spinoziste,  c'est-à-dire  un  discer- 
nement inséparable  d'une  préférence  (p.  ix).  Ainsi  se  lient  indissolublement 
l'intelligence  et  la  volonté,  et  à  tout  état  de  conscience  est  inhérente  une 
force,  force  qui  représente  celle  même  de  la  conscience  entière  à  un  moment 
donné.  Physiologiquement,  la  force  des  idées  consiste  «  dans  la  loi  néces- 
saire qui  unit  tout  état  de  conscience  distinct,  toute  idée  (au  sens  cartésien) 
à  un  mouvement  conforme,  lequel,  s'il  n'est  pas  empêché,  réalise  l'idée  au 
dehors  »  (p.  11).  Basée  sur  ces  principes,  la  psychologie  n'est  plus  une 
science  des  reflets,  mais  des  réalités  et  même  de  la  réahté  par  excellence; 
c'est  le  mouvement  qui  n'est  qu'un  mode  de  représentation. 

Si  la  psychologie  doit  ainsi  réagir  contre  Fépiphénoménisme,  elle  doit 
aussi  cesser  d'être  purement  analytique.  Elle  doit,  comme  la  biologie, 
prendre  le  caractère  synthétique,  étudier  toujours  les  phénomènes  dans 
leur  i-elation,  constamment  impliquée,  avec  le  sujet  sentant  et  voulant  qui 
réagit,  et,  aussi,  considérer  l'évolution  mentale  de  l'être  sentant.  Mais  par 
quel  mode  d'action  se  manifeste  le  sujet  conscient?  Ce  mode  est  la  tendance 
à  une  fin.  C'est  dans  le  principe  tout  psychique  de  l'intérêt  qu'il  faut  cher- 
cher l'explication  profonde  de  la  vie  et  surtout  de  la  lutte  pour  la  vie.  La 
psychologie  complète  ainsi  le  déterminisme  mécanique  et  extérieur  par 
lequel  la  biologie  explique  la  vie  :  dans  l'être  vivant,  causalité  et  finalité 
trouvent  leur  identité  dans  la  volonté  et  l'on  peut  déllnir  la  i)sychologie, 
l'élude  de  la  volonté.  La  question  est  ici  de  savoir  —  dernière  transforma- 
tion du  problème  —  si,  dans  l'être  tendant  à  une  fin  et  doué  de  volonté,  il 
existe  vraiment  une  activité  d'ordre  mental,  qui  justifie  l'expression  lïidées- 
forccii  (p.  21).  M.  Fouillée  défend  contre  Miinsterberg  et  W.  James  le  carac- 
tère actif  du  sujet  conscient,  caractère  qui  est  manifeste  dans  le  plaisir  et 
la  douleur,  dans  le  désir  et  l'aversion.  Quant  à,  ceux  qui  nient  non  plus 
seulement  l'activité,  mais  l'existence  même  de  la  conscience,  en  soutenant 
que  pour  sentir  nous  devons  changer  notre  sensation  en  représentation  et 
en  posant  ainsi  une  «  conscience  objective  »,  M.  Fouillée  n'a  pas  de  peine 
à  les  réfuter  en  distinguant  ce  qu'ils  confondent,  à  savoir  la  conscience 
réfléchie  et  la  conscience  spontanée.  Celle-ci  n'est  ni  une  faculté,  ni  un  acte 
distinct  :  elle  est,  dit-il  avec  une  rare  justesse,  Viinmédiation  des  fonctions 
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intérieures  et  subjectives;  elle  n'est  pas  Vobsevvation,  elle  n'est  pas  la 
réflexion,  elle  n'est  pas  la  pensée,  elle  n'est  pas  la  connaissance;  elle  est  la 
fonction  psychique  considérée  dans  son  caractère  de  subjectivité  irréduc- 
tible (p.  xxxi).  —  Une  seconde  preuve  de  l'activité  psychique,  c'est  l'essen- 
tielle intensité  des  états  psychiques.  Il  est  impossible  de  réduire,  comme 
on  l'a  tenté,  l'intensité  à  la  qualité.  Le  caractère  dynamique  est  tellement 
inhérent  aux  états  mentaux,  qu'on  peut  le  considérer,  avec  Kant,  comme 
une  anticipation  de  la  perception.  Après  avoir  ainsi  caractérisé  la  position 
qu'il  prend  en  psychologie,  M.  Fouillée  s'attache,  dans  un  premier  volume, 
à  étudier  les  différentes  manifestations  de  la  vie  sensible  proprement  dite  : 
sensation,  émotion,  réaction  motrice,  et  à  établir  l'universalité  du  processus 
appétitif,  principe  qui  domine  toute  la  psychologie  des  idées-forces. 

Le  premier  livre  est  consacré  à  montrer  que  la  sensation,  dans  sa  genèse 
et  dans  son  développement,  est  fonction  de  l'appétit.  D'abord  dans  sa  genèse  : 
considérée  en  elle-même  ou  dans  son  effet  le  plus  immédiat  et  le  pUis  pri- 
mitif, la  sensation  est  une  modification  de  cette  activité  appétitive  qui  con- 
stitue la  vie  et  toute  sensation  complexe  résulte  d'une  série  d'actions  et  de 
réactions  entre  l'appétit  intérieur  et  le  milieu  extérieur  (p.  7).  C'est  l'appétit 
également,  sous  la  forme  du  vouloir-vivre,  qui  explique  le  développement, 
des  sensations,  d'abord  leur  passage  de  la  sourde  cœnesthésie  originelle, 
ou  de  l'homogénéité,  à  la  sensibilité  à  la  chaleur,  à  la  lumière,  au  son,  etc., 
c'est-à-dire  à  l'hétérogénéité,  ensuite  le  triage  des  sensations  avantageuses 
qui  seules  s'actualisèrent  parmi  l'indéfinité  des  sensations  possibles.  Car  la 
loi  primitive  de  l'appétit  est  de  déployer  le  plus  d'énergie  avec  la  moindre 
peine  et  par  cela  même  d'obtenir  le  maximum  de  jouissance  avec  le  mini- 
mum de  souffrance  (p.  7).  Ainsi  nos  sens  sont  des  organes  «  de  sélec- 
tion »,  non  d'une  sélection  purement  mécanique,  mais  qui  a  pour  facteurs 
le  milieu  externe  et  le  vouloir-vivre,  ou  la  réaction  appétitive  interne. 

Les  caractères  de  la  sensation  confirment  cette  théorie  qui  pose  la  réa- 
lité d'une  force  mentale.  En  effet,  outre  une  durée  et  un  élément  d'exten- 
sivité,  la  sensation  a  une  intensité  et  une  qualité  spécifique  qui  ne  peuvent 
se  réduire  à  de  pures  relations;  de  plus,  elle  a  un  rapport  étroit  avec  un 
mouvement  particulier  qui  toujours  la  précède,  l'accompagne  et  la  suit.  De 
ces  caractères,  il  résulte  que  la  sensation  est  la  révélation  d'une  force  qui 
agit  en  conflit  ou  en  concours  avec  les  forces  extérieures  (p.  46).  Ainsi,  il 
faut  rejeter  l'épiphénoménisme,  et  loin  que  dans  le  monde  le  mouvement 
soit  l'essentiel  et  la  conscience  l'accessoire,  l'hypothèse  probable  est  que  le 
mouvement  est  une  transposition  des  éléments  sensationnels  et  appéUlifs 
en  langage  visuel  et  tactile,  qu'il  est  un  extrait  des  sensations  mêmes  et 
appétitions,  et  une  expression  spatiale  de  leurs  rapports. 

Livre  deuxième.  —  L'émotion  dans  son  rapport  à  l'appétit  et  au  mouvement. 

—  L'auteur  commence  par  établir  l'insuffisance  du  darwinisme  qui  explique 

—  encore  imparfaitement  —  les  rapports  du  plaisir  et  de  la  douleur,  une 
fois  donnés,  avec  la  vie  individuelle  et  spécifique,  mais  ne  nous  apprend  rien 
sur  la  nature  du  plaisir  et  de  la  douleur  mêmes,  sur  leurs  conditions,  leurs 
causes  immédiates.  Physiologiquement,la  condition  du  plaisir  est  le  travail 
positif  de  dépense  du  nerf,  tant  qu'il  n'excède  pas  une  certaine  limite;  la 
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cause  psychologique  est  le  senlimenl  d'une  activité  vitale  plus  intense  et 
plus  efficace  :  jouir  et  souffrir,  c'est  se  sentir  vivre  plus  ou  vivre  moins 
(p.  i'A).  Aussi  ne  doit-on  pas  regarder,  avec  les  darwinistes,  la  lutte  pour  la 
vie  comme  une  simple  lutte  pour  la  préservation,  mais  comme  une  lutte 
pour  le  surplus,  c'est-à-dire  en  somme  pour  l'évolution  et  le  progrès.  On  ne 
peut  davantage  voir  dans  la  peine  le  ressort  unique  de  l'évolution.  D'abord 
la  condition  du   plaisir  n'est  pas  la  peine.  Une  critique  serrée   de  cette 
théorie  conduit  l'auteur  à  affirmer  que  non  seulement  il  exi.ste  des  plaisirs 
directs,  dus  à  un  surplus  d'activité  sans  douleur  préalable  (p.  88),  mais  que 
même  ceux  qui  paraissent  nés  d'un  besoin  comportent,  outre  la  satisfac- 
tion du  besoin,  u  le  sentiment  d'un  surcroit  d'activité  efficace  ».  Ensuite  le 
plaisir  et  la  douleur  sont  dérivés:  ce  qui  est  vraiment  primitif,  c'est l'rtdion 
identique  a.Vétre  et  au  bien-être  d'où  naissent,  avec  la  résistance  extérieure, 
la  peine  distincte  et,  avec  la  victoire  sur  la  résistance,  le  plaisir  distinct 
(p.  92j.  Ces  vues  sur  le  plaisir  et  la  douleur  conduisent  M.  Fouillée  à  poser 
des  conséquences  importantes  pour  la  théorie  générale  du  monde  et  pour 
la  morale  :  1"  il  faut  compléter  l'idée  de  la  sélection  naturelle  et  méca- 
nique par  l'idée  d'un  principe  interne  qui  est  une  activité  capable  de  jouir 
et  de  souffrir,  une  activité  psychique   (p.  94);  2»  le  principe  de  l'action 
interne   et  du  vouloir  est  le  plaisir,  la  douleur  n'est  que  le  principe  de  la 
réaction  sur  le  monde  extérieur;  3^  le  moteur  unique  de  l'évolution  univer- 
selle n'est  pas  la  peine,  comme  le  soutient  le  pessimisme;  4°  l'égoïsme  n'est 
pas  «  radical;  l'activité  peut  devenir  aimante  ». 

Entre  le  plaisir  et  la  peine,  d'une  part,  et  la  représentation,  de  l'autre,  il 
y  a  rapport  constant,  en  ce  sens  que  tout  plaisir  ou  toute  douleur  est  insé- 
parable d'un  discernement  intellectuel;  mais  on  ne  peut  aller  avec  les 
intellectualistes  jusqu'à  dire  que  les  plaisirs  et  les  peines  se  ramènent  à  des 
idées  ou  à  des  rapports  entre  les  idées.  On  ne  peut  davantage,  avec  de 
Hartmann,  les  séparer  de  tout  élément  intellectuel  au  point  de  leur  refuser 
toute  qualité  propre  pour  ne  leur  reconnaître  que  l'intensité  :  «  ils  ont  leurs 
qualités  irréductibles  et  caractéristiques;  ils  ne  sont  pas  seulement  des  phé- 
nomènes d'intensité,  ni  de  pures  relations  entre  d'autres  faits  de  conscience 
auxquels  seuls  appartiendraient  la  réalité  et  refticacité  ». 

Tout  autre  est  leur  rapport  à  l'appétition.  Celle-ci  est  primitive  et  condi- 
tionnante. La  théorie  opposée  de  Horwicz  et  de  Stumpf  rend  inexplicables 
à  la  fois  l'existence  du  sentiment  et  celle  de  l'action,  qu'elle  fait  dériver,  on 
ne  sait  comment,  d'une  pure  passivité.  Mais  s'il  y  a  primauté  de  l'activité 
sur  le  sentiment,  il  faut  reconnaître  aussi  que  l'activité  fondamentale,  la 
volonté  primitive,  d'où  naissent  peines  et  plaisirs,  est  une  activité  mêlée  de 
passivité,  où  l'élément  agréable  lié  à  l'action  efficace  est  continuellement 
contrarié  et  contrebalancé  par  un  élément  pénible,  à  savoir  le  senlimenl 
d'usure  et  de  manque,  qui  accompagne  la  passivité  et  la  résistance 
subie  (p.  lia). 

Qu'est-ce  donc  que  l'appétition?  Elle  n'est  pas  un  simple  renouvellement 
de  mouvements  déjà  accomplis.  L'analyse  du  désir  montre  qu'il  est  constitué 
par  l'excès  de  la  réaction  volonlaire  et  motrice  sur  la  r('i)résentalion  :  l'idée 
tend  à  réaliser  les  mouvements  qui  dépendent  d'elle, mais  ces  mouvements 
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commencés  par  l'idée  ne  trouvent  pas  des  sensations  capables  d'une  inten- 
sité égale  à  la  leur.  Cette  tendance  interne  à  l'idée  et  au  désir  n'est  pas 
uniquement  la  pure  tendance  intellectuelle  à  la  clarté.  Elle  est  cela,  mais, 
de  plus,  l'idée  tend  à  se  réaliser  extérieurement  autant  qu'intérieurement. 
L'appétition  ne  peut  résider  davantage,  comme  le  veut  Wundt,  dans  l'acti- 
vité de  l'aperception  :  celle-ci  est  dérivée  de  celle-là  qui  est  vraiment  pri- 
mitive. 

Les  premiers  mouvements  appétitifs  sont  indéfinis  de  direction  et  d'in- 
tention indéterminée,  si  ce  n'est  l'intention  «  générale  »  de  ne  pas  souffrir. 
Ces  mouvements  se  sont  développés  et  définis  par  l'appétit  même  qui,  à  la 
sélection  mécanique  et  spécifique,  basée  sur  des  accidents  heureux,  vient 
ajouter  la  sélection  mentale  et  individuelle  reposant  sur  une  série  d'essais 
provoqués  par  l'appétit  même  et  qui  aboutissent,  après  des  échecs,  à  étabhr 
une  association  entre  tel  mouvement  et  la  suppression  de  telle  douleur  et  à 
opérer  ainsi  un  triage  dans  la  foule  des  mouvements  indéfinis  primitifs. 
Nous  sommes  amenés  par  là  à  admettre  sous  les  désirs  particuUers,  inten- 
tionnels et  conscients,  et  avant  eux,  une  activité  fondamentale  et  sans  autre 
but  qu'elle-même.  «  Elle  agit  parce  qu'elle  agit  et  pour  agir.  »  Si  l'on  veut 
l'appeler  volonté,  c'est  volonté-sujet  qu'il  faut  dire,  car  en  elle-même  elle 
■est  irréprésentable,  comme  la  vie,  la  conscience,  l'être  en  eux-mêmes, 
c'est-à-dire  comme  tout  ce  qui  est  premier.  Nous  ne  pouvons  qu'en  avoir 
conscience.  Le  sujet,  dit  très  justement  M.  Fouillée,  quel  qu'en  soit  la  nature 
ultime,  ne  peut  se  saisir  lui-même  comme  tel  ou  tel  objet.  De  même  pour 
l'activité  primitive  qui  le  constitue.  Le  nom  qui  conviendrait  le  mieux  au 
sujet  pensant  et  voulant,  et  qui  permet  d'éviter  de  faire  de  son  activité  une 
entité  métaphysique  ou  de  lui-même  une  substance  est  celui  d'action. 

Abordant  ensuite  l'étude  des  émotions  proprement  dites,  c'est  dans  l'ap- 
pétit que  M.  Fouillée  place  leur  origine.  Ni  le  mouvement  des  représenta- 
tions (Herbart),  ni  l'attention  (Wundt)  ne  suffisent  à  les  expliquer.  «  Elles 
sont  des  mouvements  instinctifs  de  la  volonté  réagissant  sous  l'influence  du 
plaisir  et  de  la  douleur.  »  Apportant  à  l'intensité,  la  vitesse  et  la  direction 
des  faits  de  conscience  un  changement  lié  à  des  mouvements  dans  l'espace, 
elles  ont  une  force  mentale  unie  à  une  force  mécanique.  Il  y  a  entre  les 
sentiments  intérieurs  et  les  mouvements  qui  les  expriment  au  dehors  un 
déterminisme  réciproque  qui  réclame  une  explication.  Ni  celle  que  l'on  tire 
de  la  biologie,  ni  celle  que  donne  la  physiologie  ne  sont  fondamentales.  Il 
faut  chercher  l'explication  radicale  dans  la  psychologie.  L'activité  générale 
et  primitive  n'a  que  deux  modes  :  Vexp(msion,  corrélative  à  l'accroissement 
de  l'activité,  et  la  contraction,  corrélative  à  sa  décroissance.  Ils  sont  le 
germe  de  tous  les  autres  mouvements  vitaux  et  par  cela  même  de  tous  les 
signes.  D'autre  part,  l'expansion  a  dû  accompagner  la  joie  et  le  désir;  la 
contraction,  la  souffrance  et  l'aversion.  Or  ce  sont  là  les  quatre  émotions 
fondamentales  d'où  l'on  peut  dériver  toutes  les  autres.  «  Tout  se  ramène, 
en  définitive,  à  un  mouvement  général  de  la  volonté  vers  les  objets  ou  à 
l'opposé  des  objets  et  c'est  le  mouvement  corrélatif  d'expansion  ou  de  con- 
traction organiques  qui  est  le  vrai  générateur  du  langage  des  émotions.  » 
Mais,  l'organisme  étant  une  société  des  vivants,  l'explication  psychologique 
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doit  être  complétée  par  l'explication  sociologique.  L'expansion  est  aussi, 
avant  de  se  réaliser  au  dehors,  un  phénomène  interne,  un  phénomène 
social  de  sympathie  et  de  synergie  entre  les  cellules  de  l'organisme.  De  là 
l'association  des  sensations  analogues  entre  elles  et  des  sensations  avec  les 
sentiments  semblables  et  la  similitude  d'expression  qui  en  résulte.  De  là 
aussi  le  concert  parfait  de  toutes  les  parties  de  l'organisme  qui  caractérise 
le  langage  vrai  des  émotions. 

Quant  à  l'interprétation  des  signes  émotifs,  elle  s'explique  par  la  conti- 
nuation en  autrui  de  la  contagion  sympathique  qui  s'est  manifestée  d'abord 
à  l'intérieur  de  notre  corps  (p.  173).  La  vue  des  mouvements  d'autrui  tend 
à  les  réaliser  en  nous  et  en  se  réalisant  ils  reproduisent  les  émotions  qui 
leur  correspondent. 

Livre  troisième.  —  L'étude  de  la  mémoire,  qui  fait  l'objet  du  livre  III, 
nous  conduit  à  la  même  conclusion  générale  que  celle  de  la  sensation  et  de 
l'émotion.  Les    trois   opérations  impliquées   dans  tout  acte  de  mémoire 
conservation,  reproduction  des  images,  reconnaissance,  sont  dans  un  rap- 
port étroit  avec  l'appétit. 

Tout  d'abord,  les  images  n'étant,  sous  certains  rapports,  qu'une  répéti- 
tion des  sensations  avec  les  mouvements  cérébraux  et  musculaires  à  l'état 
naissant,  leur  conservation  est  une  habitude.  A  ne  considérer  que  le  côté 
mécanique,  l'habitude  s'explique  à  la  fois  par  la  persistance  des  vibrations 
et  par  celle  des  résidus  qui  se  réduisent  eux-mêmes  à  des  formes  et  direc- 
tions constantes  des  vibrations  :  il  est  superflu  de  faire  intervenir  ici  les  lois 
vitales  en  donnant  comme  base  à  la  mémoire  des  «  dispositions  fonction- 
nelles »;  les  lois  vitales  ne  sont  qu'une  explication  provisoire  et  doivent  se 
ramener  à  des  lois  mécaniques.  Et  sous  ce  rapport  purement  physique, 
non  seulement  tout  ce  qui  est  organisé,  mais  tout  ce  qui  est  capable  de 
répéter  le  même  mouvement  est  une  mémoire.  Mais  cette  mémoire  méca- 
nique n'est  que  le  phénomène  extérieur  et  superficiel.  La  vraie  mémoire, 
le  souvenir,  est  essentiellement  psychologique  :  son  explication  fondamentale 
est  dans  la  réaction  appétitive  inséparable  de  toute  sensation  et  qui  tend  à 
l'écarter  ou  à  la  maintenir  selon  son  caractère  désagréable  ou  agréable; 
une  fois  produite,  cette  réaction  est  plus  facile  à  reproduire,  en  vertu  de  la 
diminution  obtenue  des  résistances  et  de  l'adaptation  corrélative.  C'est  avec 
cette  réaction,  prenant  la  forme  de  l'attention,  que  commence  seulement 
l'image  mnémonique  primaire,  le  souvenir  proprement  dit,  en  tant  que 
distinct  des  reproductions  passives  d'images,  telles  que  les  sensations  con- 
sécutives, les  sensations  récurrentes  et  les  hallucinations.  —  La  considéra- 
tion des  phases  de  la  dissolution  de  la  mémoire  fournit  la  contre-épreuve 
de  la  théorie  qui  fait  de  l'émotion  et  de  la  réaction  motrice  les  principaux 
facteurs  du  souvenir  :  en  dernier  lieu  disparaissent  les  mouvements  auto- 
matiques qui  ne  sont  que  l'expression  supcrlicielle  du  processus  appétilif 
primordial,  et  les  états  affectifs  de  tout  genre  (sentiments,  appétits,  émo- 
tions fondamentales).  La  loi  de  régression  dans  les  amnésies  «lu  langage 
corrobore  aussi  la  théorie.  La  seconde  fonction  de  la  mémoire,  le  rappel 
des  souvenirs,  s'exerce  selon  les  lois  de  l'association  des  idées,  contiguïté 
et  similarité.   Les  rationalistes  s'enferment  dans  un  cercle  vicieux  quand 
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ils  cherchent  dans  la  conscience  de  la  similarité  la  force  qui  associe  les 
idées  :  celles-ci  doivent  originairement  se  lier  par  l'effet  de  la  contiguïté 
cérébrale.  La  force  qui  dans  le  cerveau  soude  entre  elles  les  représentations 
est  originairement  mécanique  :  c'est  la  persistance  de  l'énergie  et  la  con- 
tinuité du  mouvement  qui  se  transmet  toujours  à  des  parties  contiguës 
(p.  214).  Cette  contiguïté,  d'ailleurs,  implique  toujours,  en  vertu  de  l'orga- 
nisation acquise  du  cerveau  par  la  classification  automatique  des  impres- 
sions, une  certaine  similarité.  De  là  cette  loi  essentielle  de  l'association  :  si 
toute  représentation  tend  à  s'agréger  avec  les  impressions  semblables,  c'est 
en  vertu  de  l'identité  structurale  de  leur  siège  dans  le  cerveau  ou  en  vertu 
de  la  connexion  établie  entre  deux  centres  différents  (p.  217).  Si,  quittant 
le  point  de  vue  en  quelque  sorte  statique,  nous  considérons  le  cours  des 
idées,  leurs  relations  d'exclusion  mutuelle,  et  la  possibilité  du  mouvement 
vers  les  idées  différentes,  il  faut  faire  intervenir,  à  côté  des  lois  purement 
mécaniques,  les  lois  physiologiques  de  l'épuisement  nerveux  sur  un  point, 
corrélatif  à  une  réserve  de  force  sur  un  autre.  Mais  sous  ce  mécanisme 
existe,  comme  ressort  de  ce  mécanisme  même,  l'association  des  impulsions 
et  des  émotions  qui  a  lieu  selon  les  mêmes  lois  que  l'association  des  idées. 
Seulement,  ici,  l'association  par  contiguïté  est  purement  extrinsèque  et 
superficielle  :  les  vraies  lois  sont  celle  de  la  similarité  et  celle  du  con- 
traste et  elles  se  ramènent  à  la  loi  vraiment  essentielle  de  l'identité  de  la 
volonté  avec  elle-même,  «  à  l'identité  de  l'action  et  au  contraste  primitif  de 
l'action  avec  la  résistance  extérieure  ».  Ce  qui  est,  selon  M.  Fouillée,  vrai- 
ment déterminant  dans  l'association  des  idées,  c'est  l'émotion  et  l'appéti- 
tion  :  elles  s'enchaînent  selon  leur  rapport  d'adaptation  à  nos  sentiments. 
La  loi  même  de  similarité,  dit-il,  au  lieu  d'être  tout  intellectuelle  se  con- 
fond avec  la  loi  qui  veut  que  l'être  sensible  tende  à  son  plus  grand  plaisir  : 
car  la  similarité,  en  permettant  la  plus  grande  activité  avec  le  moindre 
effort,  produit  par  cela  même  du  plaisir.  Et  si  les  contrastes  nous  plaisent, 
c'est  qu'ils  ont  lieu  au  sein  de  la  ressemblance  et  la  font  ressortir  :  ils  nous 
donnent  à  la  fois  la  jouissance  de  l'ancien  et  celle  du  nouveau,  distinctes  et 
cependant  unies  (p.  224). 

A  côté  du  lien  automatique  créé  par  la  contiguïté  et  la  similarité,  entre 
dans  la  synthèse  mentale  un  nouveau  facteur  avec  l'aperception  de  la  simi- 
larité qui  développe  une  réaction  appétitive  et  intellectuelle.  Celle-ci,  insé- 
parable d'ailleurs  de  la  réaction  cérébrale,  permet  à  l'intelligence  de  pro- 
gresser en  opérant  une  sélection  dans  les  ressemblances  qu'elle  recherche 
pour  elles-mêmes  et  en  rendant  possible,  d'autre  part,  la  dissociation  m  en 
taie,  c'est-à-dire  l'analyse.  La  conscience  est  donc  dans  ce  domaine  aussi 
une  véritable  force  et  non  un  pur  reflet  passif,  un  épiphénomène  du  méca- 
nisme :  «  elle  est  l'intérieur  dont  le  mécanisme  est  l'extérieur  ». 

Avec  la  conservation  et  la  reproduction  des  images  nous  n'avons  encore 
étudié  que  les  préhminaires  du  souvenir.  C'est  la  reconnaissance,  avec  le 
rapport  au  passé  qu'elle  implique,  qui  est  l'opération  vraiment  constitutive 
de  la  mémoire.  Pour  que  la  reconnaissance  ait  lieu,  deux  conditions  sont 
nécessaires  :  1°  le  jugement  que  l'image  est  une  simple  image,  distincte 
d'une  perception.  Cette  distinction  s'opère  grâce  à  une  classification  spon- 
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tanée  des  représentations,  résultant  de  leur  degré  de  force,  de  leurs  rela- 
tions mutuelles  et  de  leur  rapport  au  sujet  pensant  et  voulant.  C'est  l'in- 
tensité et  la  qualité  de  notre  réaction  à  une  impression  qui  la  situe  soit 
dans  l'objectif,  soit  dans  le  subjectif,  simples  plans  où  les  objets  s'ordon- 
nent dans  leur  rapport  à  la  volonté  centrale,  â»  L'image  actuelle,  une  fois 
saisie  comme  pure  image,  doit  encore  être  saisie  comme  ressemblante  à 
l'objet,  c'est-à-dire  à  une  image  ancienne  :  il  y  a  d'abord  ici  le  sentiment  de 
la  familiarité,  qui  n'est  que  le  sentiment  de  la  facilité  de  la  représenta- 
tion, «  d'une  diminution  de  résistance  et  d'effort  »,  résultant  d'une  habi- 
tude naissante.  A  un  second  stade,  cette  habitude  prend  conscience  de 
soi,  par  l'aperception  tout  ensemble  de  la  ressemblance  et  de  la  différence 
du  nouveau  avec  l'ancien  :  c'est  la  comparaison,  qui  achève  la  reconnais- 
sance. Cette  comparaison   n'est  possible  que  si  la  conscience  n'a  pas  un 
caractère  linéaire,  mais  admet  une  composition,  une  présence  simultanée 
de  termes  différents  (p.  244).  La  comparaison  n'existe  à  l'origine  qu'entre 
le  plaisir  et  la  douleur  :  la  différence  est  une  différence  sentie  avant  d'être 
dégagée  et  abstraite.  Le  premier  moment  de  la  mémoire  est  le  contraste 
senti  entre  l'activité  aidée  et  l'activité  contrariée;  le  second  moment  est  le 
sentiment  de  la  similitude,  c'est-à-dire  d'une  transition  facile  pour  lacti- 
vité  sensible  :  nous  reconnaissons.  C'est  postérieurement  que  ce  sentiment 
s'affine  et  s'applique  à  des  objets  en   apparence  indifférents.  Mais  il  faut 
toujours  admettre  une  composition  dans  la  conscience  :  il  y  a  siniullanéité 
dans  l'esprit  entre  une  image  vive  et  une  image  faible,  semblables  en  qua- 
lité, différant  par  leur   intensité  et  leurs  relations  :  reconnaître  son  sou- 
venir, c'est  superposer  les  deux  images  et  avoir  conscience  de  leur  identité 
partielle  en  même  temps  que  de  leurs  contiguïtés  différentes  (p.  2i6).  Ainsi 
la   reconnaissance  des  idées  suppose,   comme   leur   conservation    et  leur 
rappel,  une  continuité  de  conscience  qui  est  la  conscience  de  l'appétit, 
subsistant    toujours    même   sous    la   mémoire   devenue    automatique.   Ici 
encore   le  mental  se  montre  irréductible  au  mécanique  qui  n'est    qu'un 
extrait  des  sensations  de  mouvement  et  de  résistance  (p.  2b.'{). 

Le  3e  livre  se  termine  par  un  court  chapitre  sur  la  nature  de  l'apercep- 
tion. L'aperception  proprement  dite,  distincte  de  la  réaction  volontaire  (jui 
s'appelle  attention,  est  «  la  réaction  intellectuelle  du  sujet  par  rapport  aux 
objets,  réaction  qui,  en  étabhssant  un  lien  des  objets  au  sujet  et  à  ses 
divers  modes  de  sentir  ou  d'agir,  relie  par  cela  même  les  objets  entre 
eux  ».  Toutes  deux  sont  sous  la  dépendance  de  la  réaction  appétitive  qui, 
comme  toute  réaction,  est  déterminée  par  l'action  subie.  L'aperception  ne 
peut  donc  être  un  acte  de  liberté  ni  produire  spontanément  des  associations 
irréductibles  aux  lois  de  similarité  et  de  contiguïté. 

Livre  quatrième.  —  Nous  avons  vu  que  la  sensation,  signe  non  pas  intel- 
lectuel à  l'origine,  mais  vital,  est  la  résultante  de  l'action  du  milieu  et  de 
la  réaction  de  l'appétit  ou  de  la  volonté  chez  l'être  vivant  :  c'est  la  même 
action  réciproque  qui  nous  expliquera  les  rapports  que  l'intelligence  éta- 
blit entre  les  sensations.  L'opposition  platonicienne,  reproduite  par  le  kan- 
tisme, de  la  sensibilité  et  de  renlendement,  celle-là  passive,  celui-ci  spon- 
tané ou  libre,  renverse  leur  rapport  réel  :  ce  qui  est  irréductible  à  la  seule 
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action  de  l'externe,  c'est  précisément  la  matière  de  la  connaissance,  la  sen- 
sation avec  sa  qualité  spécifique;  ce  qui  est,  au  moins  en  grande  partie, 
imposé  par  une  contrainte  extérieure,  c'est  la  forme  de  la  connaissance, 
l'ordre  temporel  des  sensations,  leurs  rapports  même  de  dépendance  et  de 
causalité  empirique,  et  les  lois  de  leurs  combinaisons.  La  conscience  de  ces 
rapports  doit  aussi  être  impliquée  dans  l'intuition  même  des  données.  La 
chose  est  claire  pour  les  lapports  de  temps  et  d'espace;  elle  est  tout  aussi 
certaine  pour  ceux  de  différence  et  de  ressemblance.  Il  y  a  un  sentiment  de 
différence  et  un  sentiment  àe  ressemblance,  et  ils  sont  «  sensori-moteurs  ». 
Le  premier  est  originairement  saisi  dans  le  passage  du  plaisir  à  la  douleur 
et  il  perd  progressivement  son  caractère  émotif  pour  devenir  en  apparence 
abstrait  et  tout  indifférent  :  mais  il  est  toujours  constitué,  d'un  côté,  par  la 
conscience  simultanée  de  deux  états  précédents  sous  la  forme  d'images, 
accompagnée  d'un  sentiment  de  transition  de  l'un  à  l'autre  qui  est  le  senti- 
ment de  leur  résistance,  de  leur  conflit  mutuels  —  c'est  là  la  part  du 
dehors,  la  phase  passive  du  phénomène — ;  il  faut  y  ajouter  comme  élé- 
ment essentiel  notre  propre  réaction  intellectuelle  (l'attention)  et  motrice 
par  laquelle  nous  répondons  à  cette  action,  à  ce  changement  apporté  de 
l'extérieur.  Ce  sentiment  complexe  de  différence  est  donc  un  sentiment 
dynamique  et  c'est  dans  l'effort  qu'est  sa  source  profonde.  Le  contraire,  dit 
M.  Fouillée,  est  primitivement  ce  qui  nous  contrarie  et  ce  que  nous  contra- 
rions en  retour....  Dire  :  telles  choses  diffèrent,  revient  à  dire  :  il  y  a  effort 
de  telle  chose  à  telle  chose  (p.  289). 

Le  sentiment  de  la  ressemblance  fut  aussi  émotif  avant  d'être  intellec- 
tuel :  il  était  la  conscience  de  la  continuation  ou  du  renouvellement  du 
bien-être.  Même  sous  sa  forme  actuelle  et  en  apparence  tout  intellectuelle, 
il  est  encore  le  sentiment  d'un  retour  à  un  état  et  un  mouvement  précé- 
dents :  il  y  a  toujours  superposition  d'une  image  et  d'une  sensation  qui 
aboutit  à  «  un  état  de  continuité,  d'absence  d'effort  ».  Par  la  répétition 
qui  les  a  renforcés  et  dégagés  du  reste,  les  sentiments  de  différence  et  de 
ressemblance  se  transforment  en  idées  et  sous  cette  forme  nouvelle  ils  sont 
devenus,  en  rendant  la  science  possible,  des  facteurs  de  l'évolution,  des 
centres  d'action,  des  idées-forces. 

Mais  si  tout  rapport  d'objets  est  sensitif,  aussi  bien  que  tout  objet  est 
sensible,  il  n'en  résulte  pas  que  le  sujet  n'ait  point  aussi  sa  part  dans  la 
connaissance.  Cette  part  est  d'abord,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  la  sensa- 
tion, ensuite  l'émotion  consécutive,  enfin  la  réaction  appétitive  et  motrice 
qu'elle  provoque.  Ainsi  les  opérations  sensitives  n'ont  pas  le  caractère  exclu- 
sivement passif  que  leur  attribue  le  sensualisme.  Il  reste  à  montrer  contre 
l'intellectuaUsme  que  les  opérations  intellectuelles  n'en  sont  que  le  dévelop- 
pement. 

4.  V attention.  —  L'attention  qui  est  toujours  accompagnée  d'un  phéno- 
mène d'innervation  motrice,  est  la  réaction  intellectuelle  en  réponse  aux 
impressions  du  dehors.  Selon  son  degré  de  force,  cette  réaction  est  l'atten- 
tion spontanée  ou  l'attention  volontaire.  Loin  d'être  un  fait  additionnel, 
(c  l'attention  est,  au  fond,  la  conscience  même  et  principalement,  à  son 
degré  de  développement  supérieur,  la  conscience  de  soi  se  saisissant  dans 
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sa  réaction  sur  les  impressions  extérieures  ».  Sa  direction  est  déterminée 
par  l'appétition.  Elle  a  eu  dans  l'évolution  un  pouvoir  de  sélection  sur  les 
idées,  en  diminuant  la  force  des  représentations  dont  elle  se  détourne, 
en  rendant  la  perception  plus  facile  et  la  sensibilité  plus  fine,  et  en  don- 
nant une  durée  plus  ^^rande  à  certains  états  de  conscience  qui  deviennent 
ainsi  des  centres  d'attraction  et  d'action. 

2.  Le  jugement.  —  Les  différentes  théories  logiques  du  jugement  ont  le  tort 
commun  de  considérer  l'esprit  comme  commençant  par  des  idées  définies 
et  sans  lien  qu'on  nomme  conceptions  :  celles-ci  sont,  au  contraire,  le 
résumé  et  le  substitut  de  jugements  et  de  raisonnements  antérieurs.  Le 
jugement  est  la  première  démarche  de  Tintelligence  et  il  est  d'abord  tout 
pratique.  Il  est  la  réaction  de  la  conscience  à  l'égard  des  sensations  :  c'est 
l'aperception  soit  de  leur  existence,  soit  de  leur  nouveauté  ou  de  leur  ancien- 
neté, soit  de  leur  quahté,  soit  de  leur  intensité,  soit  de  leurs  relations  avec 
d'autres  sensations  (p.  320).  Cette  réaction,  de  nature  appétitive,  renforce 
l'association,  déjà  donnée  avec  les  sensations  mêmes,  entre  les  représenta- 
tions ou  entre  telle  représentation  et  telle  action  et  lui  confère  une  exis- 
tence distincte  dans  la  conscience  :  c'est  le  premier  élément  de  l'affirmation. 
Le  second,  qui  la  complète,  est  la  croyance  à  cette  affirmation,  l'objectivité 
prêtée  à  cette  association  et  par  là  au  jugement.  Or  la  croyance  est  la 
résultante,  à  la  fois  passive  et  active,  d'un  conflit  de  représentations  dont 
chacune  tend  à  une  action  conforme  (p.  322)  :  une  affirmation  crue  est  une 
affirmation  que  l'on  commence  à  réaliser  et  c'est  l'action  appétitive  et 
motrice  inhérente  à  toute  représentation,  avec  l'étendue  des  mouvements 
corrélatifs,  qui  détermine  la  portée  objective  du  jugement 

3.  La  gcnéralisutinn.  —  Elle  a  pour  condition  la  mobilité  de  la  pensée,  c'est- 
à-dire  sa  tendance  à  se  mouvoir  toujours  d'une  représentation  à  l'autre,  sur- 
totat  si  elles  sont  semblables.  La  conscience  de  cette  mobilité,  se  produisant 
à  l'occasion  d'une  image  particulière  qui  tend  à  évoquer  une  pluralité 
d'images  semblables  moins  vives,  nous  fait  accorder  à  l'image  une  généralité 
virtuelle.  Une  image  commune  et  un  nom  commun  sont  donc  des  repré- 
sentations particulières  à  forme  dynamique  et  motrice.  Ainsi  la  généralité 
n'est,  pas  dans  la  matière  de  la  pensée,  mais  dans  sa  forme,  c'est-à-dire 
dans  le  pouvoir  d'action  et  de  mouvement  dont  j'ai  conscience  comme 
dépassant  l'objet  particulier  sur  lequel  j'agis  (p.  340), 

i.  Le  raisonnement .  —  L'induction  scientifique  n'est  qu'un  développement 
de  l'inférence  appétitive  du  particulier  au  particulier  basée  sur  la  percep- 
tion de  ressemblance  :  son  caractère  propre  est  la  conception  de  l'avenir 
comme  semblable  au  passé.  Cette  tendance  à  projeter  dans  le  futur  les 
similitudes  observées  dans  le  passé  n'est  qu'un  prolongement  naturel  de  ces 
similitudes,  rendu  possible  par  l'absence  de  dissimilitude  constatée  :  cette 
conliiuiation  elle-même  se  réduit  à  la  persistance  du  mouvement,  de  l'ac- 
tion commencée.  Telle  est  l'induction  primitive  et  spontanée.  L'induction 
réfléchie,  se  rendant  compte  de  son  processus,  se  voit  obéissant  à  une 
nécessité  logique  qui  se  formule,  une  fois  la  non-influence  du  temps  recon- 
nue :  les  mêmes  données  ont  les  mêmes  conséquences.  Ce  principe  lui - 
jnême  n'est  qu'une  application  des  axiomes  d'identité  et  de  raison  suffi- 
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santé.  Ces  lois  abstraites  auxquelles  l'être  obéit  d'abord  sans  les  dégager  no 
sont  que  l'expression  logique  :  d'une  part,  des  lois  mécaniques  de  l'identité 
de  la  force  et  de  la  continuation  du  mouvement  commencé,  d'autre  part  des 
lois  psychiques  de  l'identité  de  l'appètition  et  de  la  continuation  de  son 
action.  La  nécessité  que  nous  fait  connaître  l'induction  est  empirique  :  la 
déduction  nous  permet  de  passer  de  celle-ci  à  la  nécessité  logique.  Aussi 
les  sciences  inductives  tendent-elles  à  devenir  déduclives  et,  par  un  dernier 
progrès,  à  prendre  la  forme  mathématique. 

o.  L'imagination.  —  L'imagination  reproductrice  ne  diffère  pas  de  la 
mémoire;  quant  à  l'imagination  constructive,  sa  loi  est  celle  de  Yéconomie 
de  la  force  «  qui  est  la  loi  môme  de  la  volonté  poursuivant  le  plus  grand 
i^ésultat  avec  le  moindre  effort  ».  Toutes  les  opérations  intellectuelles  vien- 
nent se  résumer  dans  l'imagination  constructive  qui  rend  possibles  d'abord 
la  science,  ensuite,  en  créant  l'idée-force  par  excellence,  celle  de  l'idéal, 
l'art,  la  religion,  la  morale  même.  Représenter  c'est  imaginer,  et  toute 
représentation  est  un  symbole.  Toutes  nos  représentations  des  choses,  tous 
nos  sentiments,  toutes  nos  actions,  toute  notre  philosophie  et  notre  science 
même  sont  à  quelque  degré  symboliques  (p.  3.39).  Ainsi  le  monde  de  la 
pensée  n'est  pas  une  simple  copie  du  monde  réel,  c'est  un  prolongement  de 
cette  réalité  «  où  la  réalité  prend  une  direction  nouvelle  »  :  c'est  un  monde 
de  forces. 

Livre  cinquième.  —  Après  l'étude  de  la  vie  sensible  et  des  éléments  sensi- 
tifs  et  appétitifs  des  opération?  intellectuelles,  s'imposait  celle  de  la  vie 
intellectuelle  proprement  dite,  c'est-à-dire  de  la  formation  des  principales 
idées.  Cette  recherche  de  la  genèse  des  idées  et  par  suite  de  leur  rôle  dans 
l'évolution  ouvre  le  second  volume  dont  elle  occupe  la  moitié.  Se  séparant 
à  la  fois  du  naturalisme  et  de  l'idéalisme  pour  les  réconcilier,  M.  Fouillée 
s'efforce  de  montrer  «  l'action  commune  à  l'esprit  et  aux  choses  »  et  de 
fonder  le  monisme  :  l'élément  commun  à  la  pensée  et  aux  choses  qui  doit 
servir  de  base  à  ce  monisme,  c'est  le  désir  primordial  inhérent  à  tout  ce 
qui  est.  Nous  allons  voir  son  rôle  dans  la  genèse  des  principales  idées,  qui 
prendront  le  caractère  d'idées-forces, 

fdée  du  monde  extérieur.  —  Elle  comporte  deux  éléments  :  l'idée  du  non- 
moi,  et  l'idée  des  autres  moi.  Le  passage  du  moi  au  non-moi  est  amené 
par  l'aperception  d'une  différence,  l'appètition  restant  la  même,  ce  qui 
donne  la  distinction  du  volontaire  et  de  l'involontaire;  et  comme  nous  avons 
associé  notre  volonté  comme  antécédent  immédiat  à  certains  de  nos  mouve- 
ments et  changements,  nous  associons,  par  une  inférence  immédiate  du 
particulier  au  particulier,  à  l'idée  du  changement  actuel  celle  d'une  volonté 
antécédente.  Ainsi  se  forme  la  notion'd'une  volonté  autre  par  une  projec- 
tion au  dehors  de  nous  d'une  activité  semblable  à  la  nôtre.  C'est  l'idée 
générale  du  non-moi  ou  de  l'objet.  Quant  à  l'idée  des  autres  moi,  elle 
s'explique  par  la  même  opération  de  déduction,  de  projection  et  d'imagina- 
tion, opération  rendue  ici  presque  automatique  par  l'influence  de  l'héré- 
dité qui  nous  a  donné  une  prédisposition  à  construire  la  représentation 
des  autres  moi.  Notre  conscience  est  sociale  par  essence;  si  elle  a  une  cen- 
tralisation naturelle  autour  de  l'appétit,  elle  a  aussi  un  mouvement  d'expan- 
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sion  naturel  vers   d'autres  êtres   également    sentants  et   doués  d'appétit 
(II,  18). 

Une  fois  construite,  l'idée  d'autres  moi,  comme  celle  du  non-moi,  devient 
une  idée-force  parce  qu'elle  n'est  pas  primitivement  contemplative,  mais 
«  émotionnelle,  appétitive  et  pratique». 

Idée  de  Vc^pace.  —  L'hypothèse  intensiviste  de  l'associationisme  est  impuis- 
sante à  expliquer  la  genèse  de  l'idée  d'espace.  Le  caractère  extensif  est 
irréductible.  iMais  il  nest  pas  pour  cela  a  priori  :  une  critique  très  serrée 
de  la  doctrine  kantienne  conduit  M.  Fouillée  à  rejeter  comme  inadmissible 
et  inutile  l'hypothèse  d'une  forme  a  priori.  Il  ne  faut  pas  considérer  avec 
les  kantiens  une  conscience  «  pure  »,  mais  la  conscience  incorporée.  Tout 
état  de  conscience  a  un  caractère  à  la  fois  extensif,  intensif  et  protensif; 
en  particulier,  il  y  a  un  sentiment  d'extensivité  inhérent  à  la  cœnesthésie. 
C'est  ce  sentiment  général  et  irréductible  qui  sert  de  base  à  notre  construc- 
tion de  Vidée  de  l'espace  et  lui  assigne  par  là  comme  origine  radicale 
l'appétit  en  réaction  contre  son  milieu. 

Le  premier  élément  de  cette  idée  est  Tidée  d'une  coexistence  de  parties 
continues  :  or  la  cœnesthésie  nous  donne  le  sentiment  d'une  coexistence 
des  parties  de  notre  corps  ayant  chacune  son  signe  local.  L'extériorité  des 
parties  par  rapport  à  nous,  deuxième  élément,  nous  est  donnée  par  la 
résistance  et  l'effort.  L'extériorité  des  parties  entre  elles,  troisième  élé- 
ment, a  pour  marque  distinctive  la  position  :  or  la  qualité  locale  est  encore 
empruntée  à  la  sensation,  mais  à  une  pluralité  de  sensations  simultanées, 
car  c'est  la  relation  particulière  de  chaque  impression  avec  l'ensemble  des 
impressions  de  tout  le  corps  qui  lui  donne  son  signe  local.  L'ensemble  de 
toutes  nos  sensations  corporelles,  dit  M.  Fouillée,  est  extensif;  quand 
plusieurs  sensations  se  détachent  sur  cet  ensemble,  elles  ont  non  seulement 
une  qualité  sensorielle  sui  generis,  mais  encore  une  qualité  locale,  répon- 
dant aux  lignes  de  communication  qui  s'établissent,  par  l'habitude,  entre 
nos  organes.  Ce  signe  local,  grâce  à  une  série  d'expériences,  finit  par  se 
détacher  pour  la  conscience  de  la  qualité  sensorielle  proprement  dite. 

Enfin,  il  faut  considérer  ici  un  dernier  facteur  :  le  sentiment  spécifique 
du  mouvement.  Au  mouvement  extérieur  correspond  un  sentiment  de 
transition  qui  est  un  mode  original  et  irréductible  de  sentir.  Cette  impres- 
sion nous  révèle  surtout  l'extériorité  mutuelle  des  choses,  leur  séparation 
au  sein  môme  delà  continuité  (II,  42).  Or  si  aux  éléments  précédemment 
rappelés  l'on  ajoute  une  série  de  ces  sentiments  de  transition  répondant  au 
mouvement,  série  dont  les  termes  ne  peuvent  coexister  et  dont  la  succes- 
sion est  invariable,  on  aura  la  notion  de  distance.  Tels  sont  les  cléments  de 
la  représentation  de  l'espace.  Les  caractères  essentiels  de  l'étendue  — 
extériorité  et  juxtaposition  sans  pénétration  —  sont  immédiatement  saisis 
par  la  vue.  Tous  les  autres  sens  nous  donnent  aussi  la  juxtaposition,  mais, 
sauf  pour  le  toucher,  elle  demeure  vague  et  il  y  a  tendance  dominante  à 
la  pénétration.  Toutefois  les  sensations  du  tact  et  même  celles  de  la  vue, 
qui  cependant  nous  révèle  immédiatement  deux  dimensions,  ne  nous 
conduiraient  pas  à  elles  seules  à  une  notion,  une  idée  nette  de  l'espace,  Sj 
l'on   n'y  joignait  pas  le  mouvement.  Quant  h  la  troisième  dimens/on,  elle 
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est  donnée  dès  le  début  dans  la  cœnesthésie  et  dans  les  sensations  massives 
et  volumineuses  qui  en  sont  des  différenciations  (II,  51).  Celte  dimension 
se  différencie  du  reste  surtout  par  la  réaction  de  l'appétit  :  elle  est  la 
direction  de  l'effort  moteur  immédiatement  sentie  et  superposée  comme 
une  troisième  ligne  aux  surfaces  visibles.  M.  Fouillée  attribue  aussi,  dans 
la  genèse  de  cette  dimension,  un  rôle  important  aux  sentiments  de  la 
pesanteur  et  de  l'équilibre  corporel. 

En  résumé,  l'idée  d'espace  n'est  que  l'extrait  d'un  complexus  d'impres- 
sions sensori-motrices  dont  l'élément  premier  et  irréductible  est  le  senti- 
ment général  d'extensivité  dû  à  la  cœnesthésie.  Une  fois  construite,  l'étendue 
devient  pour  nous  l'ordre  des  choses  objectives  que  la  résistance  nous 
révèle  et,  sans  avoir  peut-être  de  valeur  objective,  cette  notion  iînit  par  être 
pour  nous  une  notion  nécessaire  et  universelle  qui  nous  sert  à  ordonner 
scientiquement  nos  sensations.  En  outre,  «cadre  commun  du  mécanisme  et 
de  la  linalité  »,  l'idée  de  l'espace  est  une  idée-force. 

Idée  du  moi.  — Elle  est  due  à  la  synthèse  psychique,  conditionnée  elle-même 
par  la  permanence  du  même  système  cérébral.  Cette  idée  a  une  triple  ten- 
dance à  se  réaliser  qui  a  assuré  à  l'être  un  avantage  marqué  dans  la  lutte 
pour  l'existence.  D'abord  elle  se  manifeste  par  la  volonté  de  soi  qui  organise 
les  tendances  de  l'être  vers  un  but  conscient,  ensuite  par  l'affirmation  de 
soi  en  face  du  monde  extérieur,  enfin  par  la  satisfaction  de  soi.  Ce  mou- 
vement vers  la  satisfaction  de  soi  s'est  marqué  par  la  conception  de  la 
prolongation  du  moi  dans  la  durée  :  à  la  conscience  du  moi  actuel  s'ajoute 
ainsi  l'idée  symbolique  d'un  moi  futur  qui  devient  un  centre  de  motifs 
nouveaux  d'action;  l'être  peut  alors  agir  pour  l'avenir  et  même  pour  une 
vie  conçue  comme  éternelle,  sub  spccic  actcrni  :  c'est  le  fondement  de  la 
moralité.  Mais  outre  le  moi  individuel,  il  y  a  aussi  en  nous  un  ensemble 
d'activités  et  d'impulsions  sociales  réduites  à  l'unité  de  conscience  et  qui 
constituent  notre  moi  social,  et  cette  idée  est  un  nouveau  moteur  de 
l'action.  Le  facteur  social  a  même  joué  un  rôle  important  dans  la  genèse 
de  l'idée  du  moi  individuel  :  le  moi  dit  rationnel  ou  transcendant  s'est 
formé,  pour  une  bonne  part,  comme  le  langage,  sous  l'intluence  des  rela- 
tions sociales  :  «  L'unité  que  nous  mettons  dans  nos  sensations,  l'ordre  que 
nous  leur  imposons,  cette  fameuse  fonction  sijnthétiquc  de  la  pensée,  c'est 
en  grande  partie  une  fonction  sociale,  un  effet  de  l'action  et  de  la  réaction 
mutuelles  entre  l'individu  et  tous  les  êtres  plus  ou  moins  semblables  à 
lui-même  avec  lesquels  la  nécessité  de  vivre  le  met  en  constante  relation  », 
Enfin  la  conception  de  la  simplicité  et  de  l'identité  comme  attributs  du 
moi  tend  à  réaliser  progressivement  cette  simplicité  et  cette  identité 
mêmes,  éléments  précieux  de  force  et  de  survie  dans  la  lutte. 

Idée  du  temps.  —  Ici,  comme  partout  en  psychologie,  le  point  de  vue  intel- 
lectualiste et  statique  doit  être  complété  par  le  point  de  vue  dynamique. 
L'élément-unité  de  temps  à  nous  perceptible  est  déjà  une  durée,  résoluble 
en  une  série  de  successions  :  le  présent,  si  fugitif  qu'il  soit,  n'est  qu'un 
présent  apparent,  ayant  déjà  un  passé.  Ce  que  nous  percevons,  c'est  donc 
toujours  un  changement  interne.  Grâce  à  la  continuité  de  la  conscience, 
nous  sentons  la  transition  d'un  état  à  l'autre  :  d'où  la  possibilité  de  l'at- 
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tenle  et  du  souvenir.  Nous  avons  aussi  le  sentiment  immédiat  de  la  direction 
du  cours  de  nos  pensées  dans  le  temps.  Mais  nous  n'obtenons  point  encore 
ainsi  la  conception  du  temps,  qui  est  postérieure.  De  celle-ci,  de  Vidée  dis- 
tincte du  présent,  du  passé  et  du  futur,  il  faut  chercher  le  germe  respecti- 
vement dans  la  représentation  actuelle,  dans  le  souvenir  et  dans  l'attente. 
Outre  une  diflerence  de  clarté  et  d'intensité  de  la  représentation,  il  y  a 
encore  entre  la  conscience  du  présent,  l'image-attente  et  l'image-souvenir, 
une  différence  de  sentiment  :  la  première  est  caractérisée  par  un  sentiment 
d'adaptation  actuelle  et  réciproque  entre  le  sujet  et  l'objet;  la  seconde  par 
un  sentiment  de  besoin,  une  tendance,  un  désir;  la  troisième  par  un  sen- 
timent de  manque  dont  la  nuance  le  distingue  de  celui  qui  accompagne 
l'image-attente.  Mais  si  les  représentations  prennent  ainsi  pour  l'esprit, 
surtout  quand  elles  sont  groupées  en  séries,  des  caractères  distinctifs  selon 
leur  rapport  au  passé,  au  présent  et  à  l'avenir,  ces  repré'sentations,  quoique 
se  succédant  en  fait  danf.  la  conscience,  ne  se  succèdent  pas  encore  pour  la 
conscience,  mais  lui  apparaissent  toujours  comme  simultanées.  Pour  que  ce 
jeu  d'images  statiques  et  coexistantes  donne  le  sentiment  d'une  succession, 
il  faut  faire  intervenir  comme  facteur  le  sentiment  immédiat  de  transition 
ou  de  changement  dont  il  a  été  question  plus  haut.  Ce  sentiment  est 
irréductible  :  nous  en  puisons  la  première  expérience  (et  par  là  celle  du 
temps  et  de  la  succession)  dans  l'appétit,  mouvement  vers  ce  qui  n'est  pas, 
mais  peut  être.  Le  temps  est  primitivement  une  forme  de  la  distance,  de 
l'éloignement,  de  la  séparation  (II,  95).  La  production  de  la  perspective  du 
temps  dans  la  conscience  dépend  essentiellement  du  processus  de  l'appétit  et 
par  conséquent  «  c'est  en  définitive  la  volonté  qui  crée  en  nous  le  temps  ». 
Toutefois  M.  Fouillée  accorde  dans  la  conception  du  temps  une  part  à  la 
contradiction  logique  et  mécanique  des  représentations  qui  contribue  pour 
lui,  comme  pour  Taine,  à  créer  l'opposition  entre  le  présent  et  le  passé. 

Il  résulte  de  cette  théorie  que  si  l'appétit  enveloppe  le  temps,  la  représen- 
tation ne  l'implique  pas.  La  représentation  du  temps  n'est  pas  une  forme 
nécessaire  de  toute  représentation.  Non  seulement  M.  Fouillée  repousse 
cette  afiirmation  kantienne,  mais  il  l'ait  une  vigoureuse  critique  de  la 
théorie  de  la  forme  a  priori  du  temps  chez  les  criticistes  et  les  néo-crilicistes. 
L'idée  du  temps  a  eu  une  influence  considérable  sur  l'évolution  en  r(Mulant 
possibles  l'adaptation  à  l'avenir  et  l'adaptation  au  passé  (imitation).  L'évo- 
lution devient  consciente  d'elle-même,  de  son  point  de  départ,  de  son  stade 
actuel  et  de  son  point  d'aboutissement  :  et  cette  conscience  de  l'évolution 
devient  une  condition  de  l'évolution  même. 

Il  nous  reste  à  étudier  les  principes  directeurs  de  la  connaissance  qui  sont 
éminemment  des  idées-forces.  Quelle  est  leur  origine,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  quelle  est  la  genèse  de  notre  structure  intellectuelle?  Ni  rexpèricnce 
ancestrale,  ni  la  transmission  des  habitudes,  ni  la  sélection  naturelle  basée 
sur  d'heureuses  déviations  du  type  congénital  ne  fournissent  ici  une  explica- 
tion suffisante.  Le  dernier  facteur  même,  la  sélection  naturelle,  (|!ii  a  dû 
rependant  jouer  un  rôle  important,  n'est  pas  fondamental.  Ln  elTet,  les  acci- 
dents heureux  de  la  vie  «  implifiuent  la  vie  même  avec  ses  tendances  fonda- 
mentales ».  11  faut  placer  l'origine  physiulogiiiue  de  notre  structure  intellcc- 
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tuelle  et,  en  premier  lieu,  des  principes  d'identité  et  de  raison  suffisante, 
dans  les  lois  de  la  vie  individuelle  et  sociale;  mais  leur  origine  radicale  est 
dans  la  constitution  interne  de  l'organisme  vivant,  c'est-à-dire  dans  le 
vouloir,  fonction  propre  de  la  vie  psychique.  Or  l'identité  n'est  pas  seule- 
ment une  forme  constitutionnelle  de  la  conscience  :  celle-ci  ne  saisissant 
jamais  qu'action  et  réaction,  Fidenlité  est  avant  tout  un  mode  d'action  et 
de  déploiement  de  la  volonté  (II,  147).  La  loi  logique  est  originairement  une 
loi  psychologique  :  «  elle  est  la  position  de  la  volonté  et  sa  résistance  à 
l'opposition  des  autres  choses  :  je  veux,  donc  je  suis  ».  Comme  nous  ne 
pouvons  connaître  les  objets  que  dans  et  par  la  conscience,  la  loi  d'identité 
devient  pour  nous  une  loi  universelle  et  nécessaire  des  objets. 

Le  principe  de  raison  suffisante  ou  d'intelligibilité  universelle  est,  à  l'ori- 
gine, le  principe  selon  lequel  la  volonté  se  déploie.  Car  à  cause  des  voies 
déjà  creusées,  la  ligne  de  la  moindre  résistance,  c'est-à-dire  de  la  moindre 
peine  ou  du  bien  pour  la  volonté,  fut  de  réagir  semblablement  devant  les 
objets  semblables.  Par  suite,  la  volonté  instinctive  n'eut  qu'à  prendre  con- 
science d'elle-même  et  de  son  mode  d'action  pour  devenir  «  ordre,  régula" 
rite,  loi  vivante,  lex  insita  ».  Ainsi  le  principe  de  raison  suffisante  eut  pour 
caractère  originaire  d'être  une  loi  de  l'action,  qui  est  primitive,  non  de  la 
connaissance  comme  telle  et  pour  elle-même,  qui  est  dérivée  :  la  question 
première  en  présence  d'un  objet  fut,  non  pas  :  qu'est-ce?  mais  :  que  faire? 
Puis  l'être,  au  lieu  de  considérer  seulement  la  succession  de  la  sensation  au 
mouvement,  finit  par  considérer  la  succession  en  général  :  c'est  la  considé- 
ration de  la  causalité  scientifique  remplaçant  celle  delà  causalité  primitive, 
c'est-à-dire  appétitive.  Au  début,  le  principe  d'intelligibilité  exprime  le  rap- 
port uniforme  des  volontés  entre  elles  (H,  133j.  Plus  tard,  l'intelligence," 
extrayant  le  raisonnnement  de  l'action,  pose  le  principe  d'une  manière 
abstraite  et  l'étend  à  l'universalité  des  choses.  En  cela  elle  est  encore  la 
volonté  intelligente  qui  veut  sa  propre  conservation  et  son  propre  progrès; 
elle  se  maintient  le  plus  possible  :  1°  par  le  maintien  de  son  identité  avec 
soi;  2°  par  la  recherche  de  la  plus  grande  identité  des  autres  choses  avec 
elle-même,  c'est-à-dire  de  l'intelligibilité  (11,  loi). 

L'idée  des  lois  de  la  nature  n'est  que  le  principe  de  raison  appliqué  aux 
changements  de  l'expérience.  L'affirmation  de  ces  lois,  dans  ses  deux  élé- 
ments —  tout  phénomène  est  le  conséquent  d'un  autre,  et  :  les  mêmes  anté- 
cédents ont  les  mêmes  conséquents,  —  a  son  origine  psychologique  dans  la 
loi  de  succession  essentielle  à  la  conscience.  Mais  elle  reste  ainsi  purement 
empirique  :  le  caractère  de  nécessité  est  donné  à  l'idée  de  loi  par  l'axiome 
logique  d'identité  d'où  l'on  peut  la  conclure.  Toutefois  la  nécessité  logique 
reste  conditionnelle  :  jusqu'ici  le  principe,  une  fois  la  non-influence  du 
temps  et  de  l'espace  constatée  par  l'expérience,  a  la  forme  :  s'il  y  a  des  phé- 
nomènes semblables,  ils  auront  tels  antécédents  semblables.  Pourquoi,  en 
fait,  attendons-nous  des  phénomènes  semblables?  La  notion  de  loi  de  la 
nature  ayant,  comme  celle  de  toute  relation,  un  côté  mathématique,  enve- 
loppe des  principes  mathématiques  «  qui  commencent  à  lui  conférer  un 
caractère  de  nécessité  assertorique  ».  Mais  comment  la  similitude  qualitative 
nous  est-elle  donnée?  Par  quoi  sommes-nous  assurés  de  la  reproduction  qua- 
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litative  des  mêmes  phénomènes?  D'abord  le  fait  qu'une  chose  existe  est  une 
raison  logique  pour  qu'elle  continue  d'exister;  en  suite  nous  arrivons  natu- 
rellement à  projeter  au  dehors  notre  tendance  fondamentale  à  persévérer 
dans  rétro.  Ainsi  l'idée  d'uniformité  n'est  pas  seulement,  comme  le  soutient 
1  école  de  Hume,  acquise  par  l'observation  objective,  mais  donnée  par  le  pro- 
cessus de  la  conscience  même.  L'expérience  vient  ensuite  confirmer  notre 
attente  «  à  la  fois  logique,  mathématique,  et  psychologique  »  de  l'uniformité. 
le  principe  de  causalité  efficiente  complète  celui  de  raison  en  posant,  à 
côté  de  la  notion  de  l'intelligible,  la  notion  du  réel.  II  faut  distinguer 'la 
causalité  immanente  qui  n'est  que  l'activité  proprement  dite  et  la  causalité 
efficiente  et  transitive.  L'idée  de  la  première  nous  est  directement  fournie 
par  la  conscience  que  nous  avons  de  notre  volonté.  L'idée  de  la  seconde  ne 
l'est  pas  :  c'est  le  point  à  retenir  de  la  critique  de  Hume.  Constituée  par  la 
notion  d'une  relation  contraignante  entre  un  agent  et  un  patient,  nous  la 
devons  au  sentiment   que   nous  éprouvons,  d'une  part,  d'une  contrainte, 
d'une  nécessité  subjective  dans  la  succession  de  nos  états  passifs,  d'autre 
part,  de  la  contrainte  exercée  par  nous  dans  le  désir.  Par  un  phénomène  de 
projection  spontanée,  nous  transportons  aux  autres  objets  cette  succession 
de  changements  actifs  et  passifs  que  nous  trouvons  en  nous-mêmes  (II,  174), 
Aussi  le  principe  de  causalité  efficiente  n'a-t-il  pas  la  dignité  d'un  axiome! 
Il  n'a  qu'une  valeur  inductive  et  analogique. 

Le  principe  de  finalité  ne  doit  pas  être  compté  au  nombre  des  principes 
constitutifs  de  la  connaissance.  La  critique  de  la  théorie  de  la  finalité  chez 
M.  Lachelier  conduit  M.  Fouillée  à  conclure  que  le  principe  des  causes 
finales  n'a  pas  ce  caractère  d'une  nécessité  de  la  vie  qui  se  manifeste  dans 
ceux  d'identité  et  de  raison  suffisante,  mais  n'est  qu'une  simple  hypothèse 
fondée  sur  une  extension  au  dehors  de  notre  expérience  intérieure. 

Quant  aux  idées  de  substance,  de  réalité  en  soi  et  d'inconnaissable 
d'absolu,  de  vérité  absolue  et  universelle,  d'infini  et  de  perfection,  point 
n'est  besoin  de  leur  chercher  une  origine  transcendante  dans  une  «  con- 
science intellectuelle  »  :  elles  ne  sont  constituées  que  d'éléments  empruntés 
à  la  conscience  sensible  et  élaborés  par  elle.  M.  Fouillée  s'attache  à  montrer 
le  processus  qui  les  forme  ainsi  que  leur  rôle  dans  l'évolution. 

La  conclusion  à  tirer  du  débat  sur  la  genèse  des  idées  est  la  reconnais- 
sance de  l'insuffisance  radicale  du  réalisme  matérialiste  dont  M.  Fouillée 
fait  une  critique  juste  et  concise.  D'autre  part,  il  faut  renoncer  aussi  à 
admettre  une  faculté  des  «  idées  »  pures  et  même  une  faculté  des  «  formes  .. 
à  priori.  Les  formes  de  notre  pensée  se  ramènent,  comme  nous  l'avons  vu, 
à  des  fonctions  de  notre  volonté  primordiale.  Elles  créent  la  nécessité  sub- 
jective et,  celle-ci  une  fois  projetée  au  dehors,  la  nécessité  et  l'universalité 
objectives.  Et  quant  à  l'accord  de  la  pensée  et  de  ses  objets,  l'hypothèse 
qui  l'explique  le  plus  simplement,  c'est  le  monisme,  entendons  le  monisme 
idéaliste.  A  une  époque  où  de  bons  esprits  sont  pris  d'une  sorte  de  vertige 
du  réalisme,  il  est  heureux  qu'un  philosophe  de  la  valeur  de  M.  Fouillée 
soutienne  que  «  au  dehors  de  nous  rien  ne  doit  être  étranger  à  la  pensée  et 
à  la  volonté  et  tout  en  doit  envelopper  le  germe  ». 

Livre  sùviéme.  —  La  psychologie  des  idées-forces,  étant,  en  définitive,  une 
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psychologie  de  la  volonté,  une  dernière  et  capitale  question  se  pose.  Existe- 
t-il  une  volonté?  La  volonté  ne  se  réduirait-elle  pas,  comme  on  l'a  soutenu, 
à  la  sensation  transformée?  Cette  doctrine  n'est  pas  plus  admissible  que 
celle  qui  en  fait  une  faculté  spéciale  :  la  volonté  est  un  fait  irréductible. 
D'abord  nous  avons,  outre  une  conscience  sensorielle,  une  conscience 
active  et  motrice  qu'on  ne  peut  nier  qu'en  s'en  tenant  au  point  de  vue  sta- 
tique et  en  refusant  de  reconnaître  en  nous  un  sentiment  du  changement 
interne  ainsi  que  de  la  double  direction  possible  de  ce  changement,  du 
dehors  au  dedans,  du  dedans  au  dehors.  Ensuite  la  projection  au  dehors 
de  nos  représentations  et  l'attribution  au  moi  des  volitions,  la  position  du 
moi  en  face  d'un  non-moi,  le  caractère  d'unité  que  nous  attribuons  au  moi, 
caractère  dû  au  sentiment  de  la  continuité  du  vouloir-vivre,  l'existence  du 
plaisir  et  de  la  douleur  et  de  la  réaction  qui  en  est  inséparable,  l'existence 
même  de  la  sensation  qui  suppose  le  processus  appétitif,  en  un  mot  tout 
fait  psychologique  n'est  explicable  que  par  l'immanence  d'un  vouloir  irré- 
ductible à  une  combinaison  de  sensations  purement  passives  :  la  pensée  et 
l'action  sont  inséparables.  «  Ou  la  volonté  n'est  nulle  part  ou  elle  est  par- 
tout en  nous;  nous  sommes  partout  en  action  et  en  mouvement  :  c'est  la 
vie,  et  la  volonté  ne  cesse  qu'avec  la  vie.  »  11  suit  que  l'on  ne  peut  ramener 
tous  les  faits  cérébraux  à  des  impressions  d'origine  périphérique  et  en  par- 
ticulier que  le  sentiment  de  l'effort  ne  se  ramène  pas  à  des  sensations  affé- 
rentes. Tout  mouvement  volontaire  est  accompagné  de  sensations  afférentes. 
mais  leur  présence  ne  prouve  rien  contre  l'existence,  dans  l'état  de  conscience 
corrélatif  au  mouvement  volontaire,  d'un  élément  non  plus  périphérique 
mais  central  et  répondant  à  la  décharge  cérébrale  :  la  conscience  de  l'effort- 
Dans  l'acte  volontaire  il  y  a,  corrélativement  à  la  cérébration  et  à  la  décharge 
nerveuse  finale,  conscience  d'une  motion  à  développement  continu  dont  les 
trois  stades,  qui  ont  pour  échos  des  sensations  afférentes,  sont  :  la  simple 
idée  de  l'acte,  la  prévalence  de  l'idée  et  l'exécution  de  l'idée;  mais  l'action 
existe  dès  le  premier  stade.  Aussi  la  distinction  des  centres  en  sensitifs  et 
moteurs  est-elle  artificielle  :  tout  centre  n'est  moteur  que  parce  qu'il  est 
sensoriel  et  il  n'est  sensoriel  que  parce  qu'il  est  moteur.  Ainsi  encore  l'ac- 
tion de  la  volonté  ne  suppose  aucune  création  de  mouvement  :  elle  est  la 
continuation  d'un  mouvement  déjà  existant.  La  conception  d'un  acte 
implique  la  représentation  d'un  mouvement  et  celle-ci  un  mouvement  com- 
mencé :  c'est  le  principe  fondamental  des  idées-forces  et  le  seul  qui  puisse 
expliquer  rationnellement,  à  la  différence  des  théories  de  Biran  et  de  Hart- 
mann, l'action  de  la  volonté  sur  les  muscles. 

L'appétition  spontanée  ou  la  volonté  primordiale  de  la  persévérance  dans 
l'être  ou  le  bien-être  agit  antérieurement  à  l'intervention  de  l'entendement 
et  n'est  accompagnée  que  du  discernement  immédiat  de  l'état  actuel  :  elle 
n'a  pas  besoin  de  la  conception  de  plusieurs  partis  possibles  ni  d'une  fin 
distincte  de  l'être  même.  Aussi  cette  volonté,  identique  à  la  vie  et  unili- 
néaire,  a-t-elle  pour  caractère  primitif  la  coïncidence  de  la  causalité  et  de 
la  finaUtè.  Le  vouloir  fondamental  persiste  toujours  identique  sous  les  dif- 
férentes formes  particulières  qu'il  revêt.  D'abord  impulsion  sensitive  deve- 
nant par  la  répétition  réflexe  psychique,  puis  mécanique,  ensuite  impulsioa 
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provoquée  par  la  perception  et  principe  de  tous  les  instincts,  il  devient  enfin 
volition  proprement  dite  quand  l'acte  a  lieu  sous  l'influence  de  jugements 
et  de  raisonnements.  Quelle  est  la  nature  de  la  volition?  Elle  est  le  désir 
déterminant  d'une  fin  et  de  ses  moyens,  conçus  comme  dépendants  d'un 
premier  moyen  qui  est  ce  désir  même  et  d'une  dernière  fin  qui  est  la  satis- 
faction de  ce  désir  (II,  260).  Si  l'on  considère  surtout  la  part  de  la  pensée 
dans  la  volilion,  on  peut  y  distinguer  trois  moments  :  la  réflexion,  la  délibé- 
ration pendant  laquelle  et  par  laquelle  certains  motifs  peuvent  acquérir  une 
force  plus  grande,  et  la  décision,  jugement  déterminant  le  désir  et  par  suite 
l'action.  Cette  détermination  du  désir  par  le  jugement  est  due  à  rélémenl 
à  la  fois  sensitif,  actif  et  moteur  inhérent,  nous  l'avons  vu,  à  tous  les  \u"e- 
ments,  mémo  à  ceux  qui  semblent  le  plus  purement  intellectuels.  Mais  si 
le  jugement  comporte  ainsi  une  efficacité  réelle,  le  vouloir  qu'il  enveloppe 
n'en  fait  pas,  comme  on  l'a  soutenu,  une  création  du  libre  arbitre,  ne  sup- 
pose nullement  une  efficacité  supérieure  au  déterminisme. 

Mais  la  volition  n'est  pas  déterminée  par  un  motif  ou  un  mobile  isolé  : 
l'ensemble  même  des  motifs  et  mobiles  conscients  n'en  renferme  pas 
l'explication  adéquate.  Il  faut  y  ajouter  les  impulsions  inconscientes,  l'état 
actuel  de  la  cœnesthésie,  les  dispositions  cérébrales  et  nerveuses,  enfin  et 
surtout  le  caractère,  car  le  moi  tout  entier,  malgré  l'apparence,  conditionne 
la  volition.  La  volonté  est  une  synthèse  de  tous  ces  éléments  psychiques  et 
physiques.  Quelque  compliquée,  délicate  et  inanalysable  que  soit  dans  la 
plupart  des  cas  cette  synthèse,  elle  n'en  reste  pas  moins  pour  M.  Fouillée, 
qui  combat  vivement  les  partisans  modernes  du  libre  arbitre,  Lotze,  Bou- 
troux,  Delbœuf,  Renouvier,  W.  James,  Bergson,  toujours  soumise  au  déter- 
minisme :  seulement  il  est  ici  plus  complexe  et  «  plus  flexible  »  et,  en 
outre,  comme  nous  allons  le  voir,  l'objet  d'une  réaction  qu'exerce  sur  lui 
la  notion  de  la  liberté. 

Ce  n'est  pas  comme  indétermination,  comme  exception  à  la  causalité, 
que  doit  se  définir  la  liberté.  EUe  est  «  le  maximum  de  puissance  indépen- 
dante et  consciente  altribuable  au  moi  dans  la  poursuite  de  ses  fins.  »  En 
d'autres  termes,  elle  est  la  causalité  intelligente  du  moi  (II,  291).  Le  déter- 
minisme étant  la  loi  universelle  du  monde  psychologique  autant  que  du 
monde  mécanique,   qu'est-ce  qui   produit  en  nous  l'apparence  du  libre 
arbitre?  La  réponse  de  Spinoza  :  l'ignorance  des  causes,  est  incomplète.  II 
faut  à  la  fois  ignorance  et  connaissance  :  connaissance  que  nous  voulons  en 
vertu  de  raisons  internes  partiellement  connues,  parmi  lesquelles  se  trouve 
l'idée   même  de  notre  moi  comme  indépendant;  ignorance  du  total  des 
causes,  au  nombre  desquelles  il  faut  compter  notre  nature  psychique  elle- 
même  dont  nous  ne  pouvons  donner  de  raison,  incapacité  où  nous  sommes 
de  calculer  «  la  totalité  des  actions  exercées  par  les  motifs  et  mobiles  sur 
notre  caractère  ainsi  que  la  totalité  des  réactions  exercées  par  notre  carac- 
tère même  sur  les  motifs  et  mobiles;  il  en  résulte  que  l'idée  de  notre  indé- 
pendance, partiellement  réalisée  par  le  fait  même  qu'elle  est  conçue  et 
désirée,  nous  produit  l'efTet  d'une   indépendance  complète  ».  Mais  notre 
pouvoir  de  choisir  n'est  jamais  absolu;  il  est  toujours   le  pouvoir  d'être 
déterminé  par  un  jugement  et  un  sentiment  de  préférence  (II,  2'JS)). 


oy* 
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11  nous  faut  maintenant  considérer  un  élément  important  de  la  question, 
négligé  par  les  déterministes  :  l'influence  de  l'idée  de  la  liberté  sur  le  déter- 
minisme lui-même.  Comment  et  jusqu'à  quel  point  l'indépendance  du  moi, 
où  nous  avons  vu  le  caractère  essentiel  de  la  liberté,  est-elle  réalisable?  Sa 
réalisation  progressive  exige  d'abord  la  conscience  totale  des  motifs  et 
mobiles,  la  parfaite  attribution  au  moi  du  déterminant  et  du  déterminé, 
ensuite  et  surtout  la  causalité  du  moi,  laquelle  n'est  possible  que  s"il  agit 
sous  l'idée  de  sa  liberté  même  et  avec  sa  liberté  comme  lin.  Que  la  liberté, 
telle  qu'elle  a  été  définie,  puisse  être  un  objet  de  désir,  c'est  ce  qui  ressort 
du  fait  que  tous  les  éléments  de  sa  définition  sont  pour  nous  des  biens.  Quelle 
est  l'action  que  doit  exercer  l'idée  de  celte  liberté  conçue  ainsi  à  tous  les 
points  de  vue  comme  désirable?  Ses  deux  premiers  éléments,  les  idées  de 
puissance  et  d'indépendance,  non  pas  absolues  (quoique  sous  cette  forme 
même  elles  ne  laissent  pas  d'avoir  quelque  effet),  mais  relatives  à  un  objet, 
ont.  selon  les  cas,  des  effets  inhibiteurs  ou  dynamogènes,  plus  souvent  inhi- 
biteurs en  ce  qui  concerne  la  seconde.  On  peut  en  dire  autant  du  troisième 
élément,  l'idée  de  la  spontanéité  du  moi.  L'idée  même,  qu'elle  amène,  do 
la  contingence  absolue,  de  l'indétermination  absolue  de  la  volonté,  quoique 
illégitime,  n'est  pas  sans  être  en  quelque  mesure  réalisable;  elle  produit 
une  indétermination  relative.  Se  prenant  ainsi  elle-même  pour  tin  dans  tel 
acte  particulier,  elle  réalise  par  cela  même,  dit  M.  Fouillée,  une  certaine 
dose  de  liberté  qui  se  ramène  à  la  détermination  par  un  motif  supérieur  à 
tels  et  tels  autres  motifs  donnés,  et  ce  motif  supérieur  est  le  moi  lui-même 
se  posant  en  face  des  autres  choses.  La  liberté,  conclut-il,  est  la  subjectivité 
par  excellence  puisqu'elle  est  le  moi  posant  son  indépendance  en  face  du 
dehors ,  se  prenant  pour  fin  et  agissant  sous  l'idée  même  de  sa  liberté 
(II,  326).  Puisque  la  domination  de  tous  les  motifs  par  l'idée  de  notre  liberté 
et,  quand  il  s'agit  d'un  acte  moral,  par  l'idée  de  la  fin  universelle,  constitue 
la  liberté,  il  suit  que  sa  marque  essentielle,  loin  d'être  l'absence  de  motifs, 
est  la  motivation  complète  «  embrassant  dans  la  pleine  lumière  un  ensemble 
de  fins  aussi  vaste  que  possible  pour  les  ramener  à  l'unité  du  moi  »,  et 
que  c'est  pure  illusion  de  donner  comme  caractéristique  des  actes  hbres 
l'imprévisibilité. 

Livre  septième.  —  Une  théorie  féconde,  mais  peu  développée,  celle  de 
l'ubiquité  de  la  sensibilité  dans  l'organisme,  ouvre  le  dernier  livre  et  con- 
duit l'auteur  à  donner  son  opinion  '  sur  des  questions  qui  ont  fort  occupé 
les  psychologues  ces  dernières  années.  D'abord  «  si  tout  sent  dans  le  corps 
vivant  »,  comment  expliquer  les  actes  et  les  états  inconscients?  Selon 
M.  Fouillée,  ce  n'est  pas  d'inconscience,  mais  de  subconsrience  qu'il  faut 
parler.  Tous  les  faits  que  l'on  prétend  inconscients  s'expliquent  soit  par 
l'association  d'états  de  conscience  faibles  entre  eux,  ou  avec  des  états  forts, 
soit  par  les  déplacements,  soit  par  les  désintégrations  de  la  conscience. 


1.  Trop  brièvement  aussi  à  notre  avis.  Il  serait  à  souhaiter  pour  la  psychologie 
que  dans  une  édition  subséciuente  certaines  des  questions  traitées  en  ce  dernier 
livre  reçussent  les  développements  qu'elles  méritent  et  que  l'on  peut  attendre 
d'un  psychologue  comme  M.  Fouillée. 
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Sur  la  question  de  l'hypnotisme  et  de  ses  causes,  M.  Fouillée,  fidèle  à  sa 
méthode  de  conciliation,  n'accepte  exclusivement  aucune  des  deux  opinions 
qui  se  partagent  les  savants.  Pour  lui,  l'explication  psychologique  de  l'hyp- 
nose est  dans  la  loi  générale  des  idées-forces.  Cette  loi  a  son  application 
évidente  dans  les  cas  fréquents  où  le  sommeil  hypnotique  est  dû  à  l'in- 
fluence dominatrice  de  l'idée  même  du  sommeil  suggérée  au  patient.  Quant 
aux  cas  où  il  est  amené  par  des  moyens  physiques,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
que,  généralement,  les  excitations  physiques  sont  de  simples  signes  auxquels 
une  éducation  antérieure  a  associé  l'idée  du  sommeil.  Même  quand  il  n'en 
est  pas  ainsi,  il  n'est  pas  douteux  que  l'hypnose  n'ait  encore  une  cause  psy- 
chologique, qui  est  l'état  de  monoïdéisme  provoqué  par  la  stimulation 
physique.  Toutefois,  il  ne  faut  pas  ne  voir  dans  les  phénomènes  hypnotiques 
que  des  phénomènes  de  suggestion  :  ils  sont  aussi  des  phénomènes  ner- 
veux qui  réclament  une  explication  physiologique.  Celle-ci  doit  être 
cherchée,  avec  Lehmann,  dans  les  actions  vaso-motrices  auxquelles  il  con- 
vient d'ajouter,  avec  Wundt,  les  actions  neuro-dynamiques  ainsi  qu'une 
communication  nerveuse  de  nature  encore  inconnue  entre  l'hypnotiseur  et 
l'hypnotisé. 

L'étude  des  effets  de  l'hypnotisme  fournit  une  confirmation  éclatante  de 
la  théorie  des  idées-forces.  Le  caractère  de  l'acte  hypnotique  est' d'être  une 
action  à  la  fois  réflexe  et  consciente  :  c'est  l'action  sous  la  domination  d'une 
idée  qui  est  presque  seule  et  qui,  de  plus,  a  été  suggérée  du  dehors;  c'est 
l'idée-force  introduite  par  le  magnétiseur  dans  une  conscience  qui  s'y  absorbe 
tout  entière  (II,  367).  La  représentation  actuelle  se  réalise  fatalement  parce 
que  rien  n'entrave  plus  son  développement;  le  pouvoir  de  résistance  et  de 
direction  est  en  quelque  sorte  paralysé  à  cause  de  l'alTaiblissement  ou  de  la 
disparition  de  l'idée  de  choix  possible  pour  la  volonté,  de  l'idée  de  liberté. 
Loin  d'être  un  phénomène  exclusivement  mécanique  ou  un  état  inconscient, 
l'hypnose  est  «  un  état  de  la  conscience  où  se  réalise  dans  sa  plénitude  le 
règne  des  idées-forces  >;.  C'est  ce  que  démontrent  les  phénomènes  de  la 
catalepsie  et  les  hallucinations  hypnotiques  sous  toutes  leurs  formes; ils  ren- 
dent évidentes  les  deux  lois  fondamentales  de  la  théorie:  celle  qui  veut  que 
toute  idée  isolée  se  réalise  en  un   mouvement  extérieur  et  celle  qui  veut 
qu'elle  entraîne  la  croyance  en  la  réalité  de  son  objet.—  L'action  du  mental 
sur  le  physique,  surtout  sensible  dans  l'état  hypnoti(iue  où,  la  vie  de  rela- 
tion étant  réduite  au  minimum,  la  vie  végétative  reprend  son  empire  et  son 
retentissement  primordial  dans  la  conscience,  et  les  elTets  curalifsde  l'hyp- 
notisme sont  aussi  d'éclatantes  démonstrations  expérimentales  de  la  force 
inhérente  aux  idées  et  de  l'unité  du  physique  et  du  mental  dans  «  la  réalité 
concrète  ». 

(juant  aux  faits  étranges  de  communication  entre  les  cerveaux  et  par  lu 
entre  les  consciences,  électivité,  hypnotisation  à  dislance,  transmission  des 
pensées  et  des  sensations,  télépathie  (hallucinations  véridiques  iiulividuelles, 
réciproques,  collectives),  ils  ne  présentent  en  soi  rien  de  contraire  aux 
données  de  la  science.  Il  est  possible  qu'il  y  ail,  ou  plutôt  il  est  imiKjssiblc 
({u'il  n'y  ait  pas  des  modes  de  communication  i\  travers  resj)ace  qui  nous 
sont  encore  inconnus. 
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Enfin,  pour  les  dédoublements  de  la  conscience,  ils  sont,  en  général,  plus 
apparents  que  réels  :  ils  sont  dus,  le  plus  fréquemment,  à  la  coexistence  ou 
à  la  succession  de  groupes  divers  d'idées-forces  rangées  sous  une  idée 
dominante,  groupes  dont  la  synthèse  est  restée  imparfaite.  11  n'y  a  vrai 
dédoublement  que  dans  les  cas  rares  où  la  synthèse  manque  totalement,  la 
mémoire  ne  reliant  pas  les  phases  de  l'existence  consciente  :  l'alternance  des 
personnalités  se  ramène  ainsi  à  l'alternance  des  mémoires.  Malgré  ses 
exagérations  chez  certains  psychologues,  cette  doctrine  du  dédoublement  de 
la  personnalité  révèle  la  légitime  tendance  de  la  psychologie  actuelle  à  res- 
treindre de  plus  en  plus  le  rôle  de  l'inconscient  dans  le  domaine  de  la  vie. 
Pour  M.  Fouillée,  comme  l'on  sait,  l'inconscient  est  une  chimère  :  la  con- 
science peut  s'affaiblir  ou  se  déplacer  ou  se  dédoubler,  mais  non  disparaître. 
C'est  sur  cette  déclaration  qu'il  termine  son  œuvre  :  (c  La  création  et  l'an- 
uihilation  du  mental,  dit-il,  sont  aussi  inconcevables  que  la  création  ou 
l'annihilation  du  mouvement.  On  posera  donc  bientôt  en  principe  la  conti- 
nuité, la  permanence  et  la  transformation  des  modes  de  l'énergie  psychique, 
germes  des  idêcs-forccs.  Une  science  plus  avancée  que  la  nôtre  découvrira 
la  vie  partout,  et,  avec  la  vie,  du  mental  à  un  degré  quelconque,  de  la  sen- 
sation et  de  l'appétit,  si  bien  qu'on  aura  fini  par  exorciser  le  fantôme  de 
l'Inconscient  et  par  reconnaître  ce  que  nous  avons  proposé  d'appeler 
l'ubiquité  de  la  conscience  »  (II,  410). 


II 

L'ouvrage  que  nous  venons  de  résumer  est  plus  qu'un  traité  de  pure 
psychologie  ;  sa  véritable  importance  est,  comme  d'ailleurs  certains  passages 
le  déclarent  assez  nettement  '  ,  de  donner  une  base  psychologique  au 
monisme.  Une  fois  qu'on  lui  a  reconnu  ce  but,  l'œuvre  s'éclaire,  et  dans  sa 
méthode,  et  dans  sa  doctrine  fondamentale,  et  dans  les  applications  parti- 
culières de  celle-ci;  c'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  montrer.  Quels  sont 
les  véritables  adversaires  du  monisme?  Ce  sont  les  théories  monistes  qui  ne 
prennent  pas  dans  la  conscience  le  type  de  l'existence  universelle,  car  alors 
la  conscience,  avec  son  caractère  absolument  mi  generls,  restera  toujours 
irréductible  au  type  choisi.  L'inverse  au  contraire  ne  se  présentera  pas;  car 
en  donnant  à  toute  chose  le  caractère  d'existence  qu'offre  la  conscience 
en  général,  l'on  ne  peut  pas  appauvrir  l'être,  l'on  ne  court  pas  le  danger  de 
supprimer  une  partie  de  la  réalité  ou  de  laisser  quelque  chose  inexpliqué, 
car  l'existence  consciente  est  la  plus  riche  qui  nous  soit  connue.  En  d'autres 
termes,  l'on  peut  bien  ramener  Vinféricur  apparent  à  un  supérieur,  mais 
non  réduire  le  supérieur  (apparent  et  réel  à  la  fois)  à  un  inférieur  consi- 
déré comme  réellement  tel  :  ce  serait  violer  le  principe  c  nihilo  nihil.  Aussi 
M.  Fouillée  qui  ne  s'arrête  même  pas  à  combattre  le  dualisme,  système  évi- 
demment transitoire,  s'attaque-t-il  vivement  au  monisme  matérialiste  sous 
sa  forme  psychologique  de  l'épiphénoménisme.  —  Mais,  d'autre  part,  pour 

1.  I,  p.  XL;  II  p.  6;  p.  20o  à  211. 
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construire  un  monisme  avec  la  conscience  comme   type  fondamental  de 
existence,  il  faut  que  la  conscience  ne  soit  pas  étranf,'ère  à  la  force,  sinon 
1  on  construirait   un  univers  immobile  et  inerte,  autant  dire  inexistant   II 
faut  donc  poser  que  tout  état  de  conscience  enveloppe  de  la  force. 

D'un  autre  côté,  l'édification  du  monisme  universel  sur  cette  base  a  évi- 
demment pour  condition  préalable  l'établissement  de  l'unité  de  composi- 
tion mentale.  La  nécessité  de  poser  que  tout  état  de  conscience  enveloppe 
de  la  force,  s'imposant  ici  pour  la  même  raison,  conduit  inévitablement  à 
reconnaître  comme  l'élément  universel  et  radical  de  l'esprit  ce  qu'on  appelle 
volonté.  La  psychologie  devra  être  —  et  M.  Fouillée  la  définit  ainsi  i  -  la 
science  de  la  volonté.  Dès  lors  il  est  deux  doctrines  psychologiques  qu'il 
s'agit  surtout  de  combattre  et  qu'en  effet  M.  Fouillée  poursuit  avec  vigueur 
partout  où  il  les  rencontre  :  l'intellectualisme  et  l'épiphénoménisme,  auquel 
l'intellectualisme  conduit  aisément.  Leur  tort  commun  est  dans  la  concep- 
tion des  états  mentaux  comme  pures  représentations.  Il  faut,  se  séparant 
de  cette  vue  primitive  et  étroite,  montrer  que  les  idées  sont  des  actes  de  la 
volonté  «  conscients  de  leur  exerlion,  de  leur  direction,  de  leur  qualité,  de 
leur  intensité  »  K  Ainsi  les  idées  et  états  psychiques  pourront  redevenir 'des 
conditions  de  changement  interne  et,  indivisiblement,  à  cause  du  lien  étroit 
du  mental  au  physique,  externe. 

Mais  si  la  psychologie,  comme   toute  science,  cherche  légitimement  ù 
réduire  les  phénomènes  à  l'unité,  ramener  tout  événement  mental  à  un 
acte  de  volonté  pur  et  simple,  ce  serait  :  !<>  se  mettre  dans  l'impossibilité 
d'expliquer  les  différences  spécifiques  qu'il  y  a  entre  les  émotions  et  les 
sensations    et    entre    celles-ci,   d'une    part,  et   les    volitions    proprement 
dites,  d'autre  part;  2-  ce  serait  aussi  rendre  inexplicable  tout  événement 
mental,  car,  réduit,  par  hypothèse,  à  un  pur  acte  de  volonté,  il  serait  arbi- 
traire, non  rationnel,  et  la  psychologie  serait  impossible.  Aussi  la  réaction 
désirée    contre   l'intellectualisme    et    l'épiphénoménisme    n'est    vraiment 
réalisable  que  si  l'on  remplace  le  pur  acte  de  volonté,  auquel  la  pensée 
s'arrêtait  au  premier   stade  de  sa  réaction  contre  ces  doctrines,  par  un 
processus  triple,   indivisiblement   sensitif,  émotif  et  appétilif,  ou  comme 
M.  Fouillée  l'appelle  d'un  mot,  le  processus  appélitif.  Ainsi  l'acte  de  volonté, 
racine  de  tout  fait  psychique,  est  soumis  au  déterminisme  scientifique  el 
parla  nous  sommes  aussi  en  possession  d'un  principe  contenant  en  germe 
la  sensation,  l'intelligence,  l'émotion  et  la  volonté  .jui  ne  seront  que  des 
différenciations  progressives  d'un  tout  complexe  à  l'origine.  Le   processus 
appétitif  est  le  principe  fondamental  de  la  psychologie  des  idées-forces  :  il 
est  le  moyen  pour  construire  cette  psychologie,  moyen  elle-même  pour 
atteindre  la  fin  dernière  :  l'édification  du  véritable  monisme. 

La  déduction  précédente  nous  permet  de  reconnaître  le  véritable  carac- 
tère de  cette  psychologie  :  ce  n'est  ni  une  découverte  dans  les  faits,  ni  une 
découverte  dans  la  méthode  qui  lui  donne  naissance  :  c'est  une  vue  a  priori 
qui  détermine  et  déduit  sa  tendance,  son  principe  et,  conséquemmenl,  les 

1.  L  p.  XXMX. 

2.  1,  j).  vin. 
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applications  parliculières  de  celui-ci.  Ainsi  cette  psychologie  nouvelle   est 
une  eonstrudion  de  l'auteur,  un  ayatème  psychologique  a  priori. 

Il  ne  faut  pas  en  conclure  immédiatement  qu'une  œuvre  de  ce  genre  ne 
mérite  pas  considération  et  nous  ajoutons  :  une  considération  aussi 
grande  que  le  système  a  posteriori  de  n'importe  quelle  science  physique. 
Telle  n'est  pas  du  tout  notre  pensée.  Les  sciences  physiques,  elles  aussi, 
ont,  depuis  Descartes,  leur  système  préconçu  dans  son  principe  fonda- 
mental, puisqu'elles  ont  pour  but  avoué  de  ramener  tous  les  phénomènes 
au  mouvement.  S'imagine-t-on  d'ailleurs  bien  sérieusement  que  le  savant 
consulte  purement  et  simplement  la  nature  et  n'est  qu'un  appareil  enre- 
gistreur? Il  n'en  est  pas  même  ainsi  dans  l'observation  accidentelle  :  celle-ci 
est  basée  sur  la  perception  qui  implique  toujours,  comme  les  psychologues 
l'ont  montré,  une  véritable  construction  de  Tobjet  perçu.  La  même  chose 
est  vraie  de  l'observation  réfléchie  et  de  l'expérimentation  :  mais  de  plus  ici 
il  y  a  toujours  une  idée  a  priori,  surtout  dans  l'expérimentation,  et  on  la 
décore  du  nom  de  divination  du  génie  quand  elle  conduit  à  des  expériences 
dévaste  conséquence.  Ce  qui  distingue  les  sciences  a  posteriori  de  toute 
science  a  priori,  c'est,  non  pas  leur  méthode  (comme  c'est  toujours  le 
même  esprit  qui  s'applique  à  la  physique  et  qui  s'applique  à  la  psycho- 
logie ou  à  la  métaphysique,  il  ne  peut  changer,  en  passant  de  l'une  à 
l'autre,  ses  procédés  généraux  et  s'imposer  une  métamorphose  qui  rappel- 
lerait celle  du  maître  Jacques  de  Molière)  ni  leur  vérité  intrinsèque,  mais 
ce  caractère  purement  subjectif  qu'on  appelle  certitude.  Les  sciences  phy- 
siques font  la  vérification  de  leurs  inductions  ou  déductions,  voilà  toute  la 
différence.  Mais  c'est  là  une  différence  purement  formelle,  qui  a  rapport 
à  l'esprit  qui  cherche  la  vérité,  non  à  la  vérité  même.  La  vérification  donne 
satisfaction  à  l'esprit  auquel  la  proposition  affirmée,  déduite  ou  induite, 
n'a  pas  inspiré  immédiatement  cette  foi  profonde  et  intime,  non  rationnelle 
en  somme,  mais  que  rien  ne  remplace  adéquatement.  La  vérification  sert 
à  aider  l'esprit  que  le  doute  empêche  de  vivre  avec  sa  liberté  :  elle  enchaîne 
cette  liberté  et  le  voilà  bien  tranquille  dans  sa  servitude.  Sous  ce  rapport 
aussi  les  sciences  a  posteriori,  condamnées  à  une  marche  lente,  sont  en 
revanche  assurées  d'une  influence  universelle.  Toute  preuve  scientifique, 
démonstration  expérimentale  ou  logique,  a,  comme  telle,  pour  but,  non 
d'accroître  le  contingent  de  vérité  que  renferme  l'affirmation,  la  propo- 
sition pure  et  simple,  mais  de  socialiser  la  proposition  en  la  rendant 
inévitable  pour  tous  les  hommes  :  c'est  une  foi  imposée,  non  plus,  comme 
jadis  la  foi  religieuse,  par  des  tortures  physiques,  mais  par  des  sugges- 
tions psychiques  et  rationnelles  et  imposée  avec  une  infaillible  sûreté.  La 
science  a  posteriori  est  ainsi,  dans  son  caractère  propre,  la  despote  et 
l'intolérante  par  excellence.  Mais  pour  les  esprits  aventureux  et,  en  somme, 
poétiques,  que  ne  contentent  pas  les  fragments  de  certitude  totale  que  les 
sciences  apportent  péniblement,  et  qui  sont  capables  par  eux-mêmes  d'une 
foi  intellectuelle  forte,  pour  ces  esprits  les  constructions  intégrales  a  priori, 
qu'elles  soient  métaphysiques,  physiques  ou  psychologiques,  atteignent  le 
même  but  de  certitude  que  les  constructions  fragmentaires  a  posteriori; 
et  quant  à  la  vérité  intrinsèque,  qui  peut  dire,  s'il  fait  abstraction  sincère 
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de  sa  fol  philosophique  ou  scientifique,  de  quel  côté  elle  se  trouve?  Con- 
structions a  posteriori  et  constructions  a  priori  sont  logées  sous  ce  rapport 
à  la  même  enseigne. 

Ceci   soit  dit  pour  les  positivistes  de  toute  école  qui  verraient  dans  le 
caractère  a  priori  de  l'œuvre  de  M.  Fouillée  un  vice  rédhibitoire.  Pour 
nous,  le  mot  d"«  irriori  n'a  rien  en  soi  d'effrayant  ni  de  répréhensible,  pas  plus 
que  la  tendance,  chez  M.  Fouillée,  de  la  psychologie,  tendance  qu'elle  accen- 
tuera sans  doute  de  plus  en  plus,  à  se  rendre  indépendante  des  sciences 
objectives,  et  en  particulier  de  la  physiologie.  11  affirme  fréquemment  cette 
l)roposition   si  juste    que  l'explication  mécanique  n'est  pas  l'explication 
profonde,  que  la  vraie  explication  du  mouvement  lui-même  est  psycholo- 
gique :  «  C'est  le  mouvement,  lui,  qui  est  un   mode  de  représentation, 
grâce  auquel  nous  nous  figurons  dans  l'espace  des  actions  et  réactions  qui 
par  elles-mêmes  peuvent  et   doivent  n'avoir  rien  de  spatial  »  K  De  là  à 
repousser  l'intervention  de  la  physiologie  en  psychologie  il  n'y  a   certes 
pas  loin.    On  ne  lardera   pas   à  comprendre   que   donner,  comme   dans 
beaucoup  de  traités,  d'un  phénomène  psychique,  deux  explications,  l'une 
physiologique,  l'autre  psychologique,  et  surtout  subordonner  la  seconde  à  la 
première  est  un  procédé  peu  philosophique,  que  cette  fameuse  distinction 
des  points  de  vue  est  artificielle  et  inutile,  car  en  philosophie  il  ne  peut  y 
avoir  qu'un  seul  point  de  vue,  celui  de  la  réalité,  sans  adjectif.  M,  Fouillée 
en  maintenant  la  suprématie  de  l'explication  psychologique  n'aura  pas  peu 
contribué  aux  progrès  de  la  psychologie.  Il  rendra  un  service  analogue  et 
non  moins  considérable  aux  psychologues  qui  voudront  entendre  sa  parole, 
en  les  délivrant  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  fascination  de  l'objectif.  Ce 
point  est  trop  important  pour  que  nous  n'y  insistions  pas.  Réfutant  l'hypo- 
thèse de  M.  \V,  James  que  <(  peut-être  tout  ce  qui  est  éprouvé  par  nous  est, 
strictement  parlant,  objectif  »,  il  écrit  :  «  Selon  nous  on  ne  peut  admettre 
que  tout  soit  strictement  objectif.  Il  y  a  en  premier  lieu  jusque  dans  la  sen- 
sation quelque  chose  qui  ne  peut  se  convertir  en  objet,  le  plaisir  et  la  peine. 
Essayez  de  vous  représenter  le  plaisir  comme  un  objet,  vous  reconnaîtrez 
que  vous  vous  représentez  toujours  autre  chose  que  le  plaisir  même;  ce 
seront  des  circonstances  de  lieu   et  de  temps,   une  partie  déterminée  de 
votre  corps  où  vous  localisez  le  plaisir,  un  mouvement  de  molécules  corpo- 
relles,  etc.   Mais  tout  cela  n'est  pas  le  plaisir.  D'autre  part,  oubliez  tuiil 
cela,  supprimez  toute  perception  objective,  vous  n'en  continuez  pas  moins 
de  jouir  ou  de  souffrir,  quoiqu'il  ne  reste  rien  dans  votre  conscience  qui 
puisse  être  conçu  par  la  pensée  ni  exprimé  comme  objet  par  la  parok^ 
Tout  n'est  donc  pas  objectif  dans  la  conscience  -.  »  Il  faut  en  dire  autant  de  la 
soufi'rance  :  «  La  souffrance  sera  toujours  en  tant  (|ue  tdli    du  subjectif 
impossible  à  objectiver,  qui  même  se  détruit  en  s'objectivaut.  Il  y  a  donc 
dans  l'atreclion  —  qui  est  primordiale  —  un  fond  subjectif  impossible  à 
éliminer  ou  à  représenter  sous  les  formes  de  mouvemeuts  dans  l'espace  ^.  » 

1.  I,  p.  XV.  Voir  aussi  p.   i(i  cl  ilc  iininl.rcux  [lassages. 

2.  I.  p.  XXVI,  vu. 
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On  ne  peut  mieux  dire.  Mais  d'abord,  comme  dans  tout  état  de  conscience, 
en  vertu  de  l'universalité  du  processus  appétitif,  il  y  a  plaisir  et  douleur, 
il  se  trouve  dans  tout  état  de  conscience  «  un  fond  subjectif  impossible  à 
éliminer  »,  «  quelque  chose  de  subjectif  qui  se  détruit  en  s'objectivant  », 
quelque  chose  par  conséquent  dont  il  ne  peut  y  avoir  science  proprement 
dite.  Mais  pouvons-nous  en  rester  là?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Qu'est-ce 
que  ce  fond,  ce  quelque  chose?  L'état  de  conscience  est-il  donc,  comme 
tel,  composé  de  deux  éléments  hétérogènes  et  séparables,  l'objectif  et  le 
subjectif,  l'un  dont  il  peut,  l'autre  dont  il  ne  peut  y  avoir  science?  Dire 
qu'il  y  a  un  fond  subjectif  impossible  à  éliminer,  n'est-ce  pas  une  méta- 
phore dont  tout  le  sens  est  de  le  considérer  comme  la  réalité  substantielle, 
l'objectif  n'étant  qu'une  réalité  phénoménale?  Par  conséquent  n'est-ce  pas 
dire  que  l'état  de  conscience  en  tant  qu'objectivé  n'est  qu'une  apparence 
illusoire  du  véritable  état  de  conscience? 

La  réaction  de  la  conscience  sur  la  douleur  et  sur  le  plaisir  ne  peut  non 
plus,  soutient  avec  raison  M.  Fouillée,  se  représenter  comme  objet.  «  C'est 
même  pour  celte  raison,  dit-il,  que  tant  de  psychologues  nient  la  réalité  du 
vouloir  et  du  désir.  Mais  de  ce  qu'on  ne  peut  se  représenter  une  réalité 
interne  comme  objet,  il  n'en  résulte  pas  qu'elle  n'existe  point,  car  cette 
réalité  peut  n'être  pas  différente  de  nous-même;  étant  identique  à  nous,  elle 
n'est  plus  repréi^entahle  comme  objet  extérieur  à  nous  K  »  Nous  soulignons 
cette  dernière  phrase,  car  elle  a  une  portée  considérable.  En  effet,  ce  n'est 
pas  seulement  dans  la  volition  ou  le  désir,  mais  dans  tout  état  de  con- 
science comme  tel  qu'il  y  a  identité  du  sujet  et  de  l'objet.  Si  l'état  de  con- 
science est  posé  comme  objet  interne  (et  il  le  faut  pour  qu'il  y  en  ail 
science),  ou  bien  il  est  objet  pour  quelque  chose  d'autre  que  lui-même,  et 
dans  ce  cas  il  n'est  plus  connu  ce  qu'il  était,  à  moins  que  cet  autre  ne  soit 
identique  à  lui,  mais  alors  l'hypothèse  se  contredit  —  ou  bien  l'état  de 
conscience  subit  une  sorte  de  dédoublement  grâce  auquel  le  sujet  et  l'objet 
se  sont  discernés  et  séparés,  et  alors  devenu  simplement  sujet,  «  forme 
vide  »  de  conscience,  il  s'est  réellement  détruit. 

Nous  croyons  donc  que  M.  Fouillée  n'a  pas  tiré  ici  de  ses  idées  toutes 
les  conséquences  qu'elles  comportent.  Elles  permettent  de  conclure  que  de 
l'état  de  conscience  comme  tel  il  ne  peut  y  avoir  science  proprement  dite  : 
cette  affirmation  —  d'ailleurs  évidente  a  priori  et  de  caractère  purement 
analytique  ^  _  est  latente  dans  les  belles  pages  de  l'Introduction  (p.  xxix 
à  xxxui)  où,  réfutant  les  psychologues  «  que  fascine  l'objectif  »,  il  défend, 
après  laclivité,  l'existence  même  de  la  conscience.  Rappelons-nous  que, 
établissant  avec  la  plus  grande  clarté  la  distinction  capitale  entre  la  con- 
science réfléchie  et  la  conscience  spontanée,  il  définit  celle-ci  :  «  Elle  est, 
dit-il,  Vimmédiation  des  fonctions  intérieures  et  subjectives,  elle  n'est  pas 
Yobservation,  elle  n'est  pas  la  réflexion,  elle  n'est  pas  la  pensée,  elle  n'est 
pas  la  connaissance  :  elle  est  la  fonction  psychique  considérée  dans  son 

1.  I,  p.  xxviii.  Voir  aussi  t.  1.  p.  132,  133. 
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caractère  de  subjectivité  irréductible  ».  Quant  à  l'acte  de  conscience  réflé- 
chie, où  l'élément  objectif  apparaît,  il  montre  non  moins  justement  que 
«  c'est  une  combinaison  nouvelle  de  faits  mentaux  qui  succède  au  fait  sur 

lequel  nous  croyons  réùéchiv  directe  ment eu  croyant  réfléchir  sur  un  fait 

actuel,  nous  donnons  réellement  naissance  à  des  faits  nouveaux  •  ».  Com- 
ment n'en  pas  conclure  que  la  conscieni^e  réfléchie,  c'est-à-dire  en  somme 
la  connaissance,  comme  telle  est  décevante?  «  Le  procédé  de  l'observation 
interne,  dit-il,  est,  au  fond,  le  même  que  celui  de  l'observation  externe. 
Notre  observation  du  moi-objet  s'étend  juste  aussi  loin  que  l'imagination. 
Or  l'imagination  est  liée  d'abord  à  la  perception  extérieure  :  imaginer, 
c'est  encore  percevoir,  observer  des  images  venues  du  dehors,  se  repré- 
senter des  objets  -.  »  N'est-ce  pas  la  condamnation  de  cette  observation 
comme  moyen  de  connaître  réellement,  n'est-ce  pas  avouer  qu'une  illusion 
lui  est  inhérente  au  même  titre  qu'à  cette  perception  extérieure  dont  le 
procès  n'est  plus  à  faire?  Si,  comme  le  dit  M.  Fouillée  ',  en  imaginant, 
nous  créons  l'objet  même  à  étudier  et  nous  le  varions  de  mille  manières, 
de  façon  à  produire  une  sorte  d'expérimentation  interne,  si  le  fait  con- 
scient n'est  véritablement  tel  que  sous  sa  forme  spontanée  et  subjective, 
si  la  forme  réfléchie  et  objective  se  réduit  à  une  nouvelle  combinaison  de 
faits  spontanément  conscients,  le  mot  science  doit  changer  de  sens  pour 
s'appliquer  à  la  psychologie.  Nous  entendons  toujours  par  science  l'appré- 
hension d'une  réalité  qui  est  indépendante  de  nous,  et  telle  qu'elle  est 
indépendamment  de  nous  et  de  notre  action.  Puisque  toute  science  implique 
une  objectivation,  et  que,  d'autre  part,  le  fait  psychique  ne  reste  lui-même 
que  s'il  conserve  cette  coïncidence  absolue,  cette  identité  du  sujet  et  de 
l'objet  qui  est  son  caractère  propre,  il  suit  que  c'est  pur  abus  de  mot  que 
d'affecter  à  la  psychologie  le  nom  de  science  avec  son  sens  ordinaire  :  ce 
qui  est  connu,  ce  n'est  plus  le  fait  psychique  comme  tel,  c'est  notre  créa- 
tion, et  pour  être  tout  à  fait  exact,  il  faut  dire  :  science  de  faits  psychiques 
équivaut  strictement  à  création  de  faits  psychiques.  Mais  ceux-ci,  une  fois 
créés,  et  par  là  même  que  nous  les  créons,  sont  appréhendés  puisqu'ils 
sont  conscients  :  la  psychologie  est  donc,  dans  sa  matière,  la  con:<cience 
de  faits  psychiques  que  nous  créons  dans  la  recherche  d'une  science  des 
faits  mentaux;  c'est  une  série  conscientielle  parallèle  à  la  série  conscien- 
tielle  sur  laquelle  portait  infructueusement  notre  étude,  notre  réflexion. 
La  seule  science,  au  sens  précisé  plus  haut,  du  psychique,  est  donnée  par 
la  vie  même  de  la  conscience  spontanée.  Toute  autre  est  ce  que  l'on  peut 
appeler  une  science,  si  l'on  veut,  mais  ce  qui  n'est  qu'une  science  phéno- 
ménale, portant  comme  telle  sur  des  apparences  (apparences  qui,  consi- 
dérées en  elles-mêmes  et  indépendamment  de  tout  rapport  à  un  objet, 
sont  des  réalités)  dues  à  notre  constitution  interne  qui  nous  impose  l'ob- 
jectivation  de  ce  qui  ne  peut  qu'être  subjectif  ou  n'être  plus  soi. 

Si  la  notion  si  lumineuse  de  la  conscience  et  de  ses  deux  modes  que  l'on 


i.  I,  xxxu. 

2.  I,  id. 

3.  I,  xxxni. 
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trouve  affirmée  chez  M.  Fouillée  aboutit  ainsi,  quand  on  en  tire  les  consé- 
quences, à  nier  qu'il  y  ait  une  science  du  subjectif,  la  notion  de  l'idée-force 
qu'il  oppose  avec  non  moins  de  raison  à  l'intellectualisnie  et  à  l'épiphéno- 
ménisme  conduit  à  des  conclusions  semblables  sur  la  prétendue  science  de 
l'objectif.  En  effet,  dans  la  théorie  des  idées-forces,  toute  idée  (ce  mot  pris 
au  sens  de  Descartes)  et  par  conséquent  toute  connaissance  est  réellement 
une  résultante  de  l'action  de  l'objet  extérieur  et  de  la  réaction  du  vouloir- 
vivre  inhérent  au  sujet.  La  connaissance  n'est  donc  plus,  comme  dans  l'in- 
tellectualisme, une  appréhension  pure  et  passive,  en  sa  matière,  de  la  réa- 
lité objective  :  étant  en  somme  une  action,  elle  est  une  création  de  quelque 
chose  qui  auparavant  ne  faisait  pas  encore  partie  de  ce  réel  que  l'on  dit 
appréhendé    dans  la  connaissance.  Dès  lors,  comment  la  science  est-elle 
possible,  c'est-à-dire  comment  la  pensée  peut-elle  être  d'accord  avec  les 
objets?  La  solution  de  la  question,  M.  Fouillée  la  trouve  dans  le  monisme  : 
rien,  en  dehors   de  nous,  n'est  étranger  à  la  pensée  et  à  la  volonté.  La 
réponse  est  satisfaisante  en  ce  qui  concerne  la  forme  de  la  connaissance, 
ses   catégories   et  ses  principes    directeurs.    Les    objets   extérieurs   ayant 
pour   essence,   comme    nous,  une   sourde  volonté  de   vivre,  ils   prennent 
nécessairement  les    mêmes  formes  que  la  pensée  humaine,  puisque  ces 
formes   de   la    pensée   humaine  «   ne  sont  que    des    fonctions    de    notre 
volonté  primordiale   et  normale  *  ».  Mais  la  matière  de  la  connaissance? 
«  Ce   qui  est  irréductible,  dit  M.  Fouillée,  à    la  seule  action  des   objets 
externes,  au  seul  mécanisme,  c'est  précisément  ce  que  Kant  nomme  avec 
Platon   et  Aristote,  la  matière  de   la  connaissance.   Et  si  quelque   chose 
mérite  d'être  appelé  a  iwiori  comme  indépendant  de  l'extérieur  et  propre 
au  sujet  conscient,  c'est  avant  tout  le  sensible,  le  maUriel  de  la  connais- 
sance... Nous  retournons  donc  entièrement  le  point  de  vue  de    kantisme 
et  du   platonisme...  oîi  ils  voient  les  données  du  dehors,  nous  voyons  la 
part  originale  de  sa  conscience  :  c'est  la  matière,  c'est  la  sensation  -  ».  Que 
devient  ici  l'accord  de  la  pensée  et  de  ses  objets?  Les  doctrines  intellectua- 
liste et  sensualiste,  en  faisant  de  l'esprit  une  sorte  d'appareil  passivement 
représentatif  ou  enregistreur,  s'en   formaient,  il  est  vrai,  une  conception 
i(  assez  enfantine  »,  mais  elles  avaient  le  mérite  de  rendre   compte  de  la 
connaissance,  selon  l'idée  que  l'on  s'en  fait  généralement  :  le  dynamisme 
des  idées-forces    modifie    profondément  la   conception   de   son   caractère 
et  de  sa  valeur.  La  sensation,  la  matière  de  la  connaissance  se  présente 
ici  comme  quelque  chose  d'original,  de  sui  generis^  de  nouveau  par  rap- 
port  à  l'objet  que  l'on  dit  senti,  perçu  et  qui  n'est  réellement  que   l'un 
des  deux /acteurs  de   cette  indécomposable  résultante,   la  sensation.    Et 
ainsi  il  ne  peut  y  avoir  de  vérité  qu'une  «  vérité  formelle  »,  c'est-à-dire 
un  accord  entre  les  formes  de  la  pensée  et  celles  des  êtres  de  l'univers  :  il 
y  a  accord  entre  la  série  des  rapports  des  objets  extérieurs  et  la  série  des 
rapports  des  idées  —  et  encore  cet  accord  n'est  pas  appréhendé,   il  est 
donné  dans  et  par  l'identité  d'essence  supposée  entre  l'univers  et  le  sujet 

1.  T.  II,  p.  210. 

2.  T.  I,  p.  219,  280.  (Cf.  1,  p.  vu,  u,  274,  307,  etc.) 
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pensant.  -  mais  entre  les  termes  de  cette  double  série  de  rapports  il  n'y  a 
plus  m  accord  ni  identité;  ils  forment  deux  séries  parallèles  qui  ne  peuvent 
coïncider  nulle  part,  de  sorte  qu'il  est  permis  de  dire,  par  une  comparaison 
symbolique,  qu'un  terme  de  l'une  est  à  un  terme  de  l'autre  à  peu  près 
dans  le  même  rapport  qu'un  terme  d'une  progression  arithmétique  est  au 
terme  correspondant  d'une  progression  géométrique  de  même  raison.  La 
vente  n'a  ainsi  de  sens  qu'en  ce  qui  concerne  les  formes  et  les  rapports  des 
êtres  :  il  n'y  a  de  vrai  qu'une  sorte  d'algèbre  du  monde  K  Les  termes  con- 
crets qir  soutiennent  ces  rapports  et  qui  leur  donnent  un  sens  sont  l'éter- 
nelle création  de  notre  esprit  collaborant  avec  l'univers,  car  tout  en  nous 
est  action  interne  et  externe  K  Encore  la  vérité  formelle,  basée  sur  l'iden- 
tité d'essence  entre  nous  et  le  monde,  n'est-elle,  cette  hypothèse  une  fois 
faite,  révélée  que  par  l'introspection  et  nous  avons  vu  plus  haut  quel  est  le 
caractère  et  la  valeur  de  celle-ci.  Par  la  théorie  des  idées-forces  l'on  est 
donc  conduit  à  la  même  conclusion  concernant  la  «  vérité  »  de  la  connais- 
sance que  lorsque  l'on  se  base,  comme  nous  l'avons  fait  \  sur  la  donnée 
mimédiate  de  la  conscience  dans  la  réflexion  :  identité  de  conclusion  due 
à  ce  que,  de  part  et  d'autre,  on  reconnaît,  quoique  avec  un  caractère  diffé- 
rent, un  élément  d'action  créatrice  comme  essentiel  à  toute  conscience 
réfléchie  en  tant  que  telle. 

Du  point  de  vue  où  nous  sommes  arrivés,  toute  œuvre  d'art,  de  science, 
de  philosophie,  apparaît  avant  tout  comme  une  réalité  :  c'est  l'expression 
d'un  esprit,  sa  collaboration  à  l'universelle  action  :  Savoir,   aime  à  dire 
M.  Fouillée,  c'est  faire.  Il  est  impossible  de  la  juger  par  rapport  à  une  réalité 
dont  elle  serait  le  miroir,  et  de  baser  son  jugement  sur  son  caractère  de 
miroir  plus  ou  moins  fidèle  :  on  ne  pourrait  la  juger  que  comme  toute 
action,  d'après  les  principes  d'une  éthique  encore  à  construire.  Sa  valeur 
est  d'avoir  un  rôle  dans  l'évolution.  L'idée  —  c'est  encore  une  pensée  chère 
à  M.  Fouillée  —  est  facteur  de  l'évolution  interne  et  externe  :  combien 
plus  peut-on  le  dire  de  ces  groupes  d'idées  qu'on  appelle  un  système  scien- 
tifique ou  philosophique!  Nous  ne  savons  quel  effet  profond  ou  superficiel 
une  œuvre  produira;  nous  savons  qu'elle  en  produira  un,  puisqu'elle  est 
une  action  :  c'est  là  toute  sa  valeur,  mais  une  valeur  qu'il  faudrait  être  un 
esprit  infini  et  purement  conscient  pour  mesurer.  Alors,  est-on   tenté  de 
demander,  pourquoi  réfléchir,  chercher  la  vérité,  édifier  un  système  scien- 
tifique ou  philosophique?  Nous  avons  essayé  de  montrer  ailleurs  que  celte 
recherche  se  confond  avec  celle  de  notre  bien-être  intellectuel.  Et  nous 
pouvons  ajouter  :  elle  est  aussi  notre  rôle  dans  l'évolution  universelle,  car 
puisque  notre  efi"ort  et  notre  réflexion  aboutissent  non  à  une  vision  du  réel, 
mais  à  une  action  créatrice,  n'est-ce  pas  qu'ils  ne  sont  faits  que  pour  elle, 
qu'elle  est  notre  fomtion,  autant  vaut  dire  notre  devoir? 

1.  Cf.  ce  ([lie    lil   M.  Fouillée  du  «    symbolisme    »    de  la    connaissance,  t.    I, 
p.  359. 

2.  «    On    nt;   peut   en  dernière  analyse,  dit  M.    Fouillée,  concevoir   le  sujet 
I»cnsanl  et  voulant  (jue  comme  une  aciioti  ..  (I,  133  .  Voir  aussi  II,  138. 

3.  Voir  l'article  cité  plus  haut. 
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D'ailleurs  cette  vision  du  réel,  nous  ne  croyons  pas  qu'elle  soit  refusée  à 
l'esprit  :  nous  croyons  seulement  qu'en  la  cherchant  dans  le  domaine  de  la 
conscience  réfléchie  comme  telle,  on  la  cherche  dans  un  domaine  qui 
n'est  pas  le  sien.  EL  nous  croyons  que  seul  le  monisme,  et  le  monisme  tel 
que  le  conçoit  M.  Fouillée,  rend  possible  la  connaissance  parce  qu'il  la  place 
nécessairement,  comme  nous  allons  essayer  de  le  montrer,  dans  son  vrai 
domaine,  quoique,  ordinairement,  on  ne  songe  guère  qu'elle  puisse  s'y 
trouver.  Ainsi  le  monisme,  étant  la  condition  sine  qua  non  de  la  connais- 
sance, aura  ipso  facto  le  plus  haut  degré  de  certitude. 

L'hypothèse  duahste  est  une  position  nécessairement  provisoire;  nous 
n'en  ferons  pas  la  critique,  qui  a  d'ailleurs  été  très  bien  faite  par  d'autres 
et  par  M.  Fouillée  dans  son  Évolutionnisme  des  Idées-forces.  Mais  il  y  a  deux 
monismes  possibles  au  moins  à  première  vue  :  un  monisme  réahste,  c'est- 
à-dire  en  somme  matérialiste  et  un  monisme  idéaliste.  M.  Fouillée  a  con- 
sacré ses  principaux  ouvrages  à  combattre  l'un  et  à  défendre  l'autre  :  sa 
psychologie  aura,  croyons-nous,  le  grand  résultat  de  fournir  une  ferme 
base  au  second.  Mais  le  monisme,  entendu  au  sens  idéaliste,  est  suscep- 
tible de  prendre  deux  formes,  dont  M.Boirac,dans  son  analyse  de  V Évolution- 
nisme des  Idées-forces  S  a  très  bien  décrit  les  caractères  essentiels  :  l'idéalisme 
moniste  et  l'idéalisme  monadiste.  Il  serait  peut-être  préférable  de  dire  :  le 
monisme  idéaliste  et  le  monadisme.  Celui-ci  est  l'hypothèse  bien  connue  de 
Leibniz.  Le  premier,  dont  l'on  retrouve  déjà  quelques  traits  chez  ce  faux 
matérialiste  de  Diderot  %  consiste  à  admettre  que  l'essence  de  tout  ce  qui 
existe  est  une  sensibilité  et  une  volonté  confuses  répandues  dans  tout  l'uni- 
vers, mais  qui  ne  sont  pas  par  elles-mêmes  centralisées  en  atomes  psychi- 
ques constituant  des  unités  séparées  et  en  quelque  sorte  solitaires;  que,  par 
une  évolution  qui  les  intègre  et  les  organise,  ces  phénomènes  élémentaires, 
ce  psychique  à  l'état  diffus  et  pour  ainsi  dire  chaotique,  aboutissent  à 
former  ces  séries  de  représentations  définies  et  soutenant  entre  elles  des 
rapports  définis  que  nous  trouvons  dans  notre  conscience,  comme  la  pous- 
sière cosmique  d'une  nébuleuse  finit  par  former  un  harmonieux  système 
sidéral.  Que  ce  soit  là  le  monisme  qui  a  les  préférences  de  M.  Fouillée, 
c'est  ce  qu'il  n'affirmait  pas  catégoriquement  dans  V Évolutionnisme  des  Idées- 
forces  3,  mais  ce  que  l'on  était  en  droit  d'induire  de  certaines  pages  de  ce 
livre  ^.  Dans  la  Psychologie  dc>i  Idées-forces,  des  passages  comme  celui-ci 


1.  Revue  philosophique  de  novembre  1891,  p.  52". 

2.  Voir  YEntretien  entre  d'Alembert  et  Diderot  et  le  Rêve  de  d'Alembert. 

3.  Si  peu  calé  oriquement  que  M.  Pillon,  dans  son  compte  rendu  de  l'ouvrage, 
.lit  au  contraire  que  M.  Fouillée  «  découvre,  comme  bien  d'autres,  l'idéalisme 
monadisle  »  (Année  philosophique,  1892,  p.  246). 

4.  Voir  p.  290  et  cette  conclusion  du  g  III,  chap.  n,  liv.  IV  :  »  La  con- 
science, loin  d'être  en  dehors  de  la  réalité,  est  l'immédiate  présence  de  la  réalité 
il  elle-même  et  le  déroulement  intérieur  de  ses  richesses  ».  De  même  dans 
r Avenir  de  la  Métaphysique  fondée  sur  l'Expérience:  ■<  Le  mouvement  même 
suppose  un  élément  interne  d'appélition,  comme  disait  Leibniz,  par  conséquent 
de  conscience  virtuelle  qui,  en  s'actualisant,  aboutit  à  la  forme  supérieure  de 
ridée  ..  (p.  300-301). 


G.   REMACLE.  —  La  psychologie  des  idées-forces.  OOIj 

enlèvent,  il  nous  semble,  tout  doute  sur  sa  pensée  :  «  ....  Il  est  plus  logique 
d'admettre  que  le  sujet  pensant  et  voulant  a  un  mode  d'action  qui  se  con- 
fond avec  le  mode  d'action  fondamental  de  l'objet  pensé,  et  que  les  idées 
sont  les  réalités  mêmes  arrivées,  dans  le  cerveau,  à  un  état  de  conscience 
plus  élevé.  C'est  pour  cela  qu'elles  sont  des  forces.  La  volonté,  répandue 
partout  dans  l'univers,  n'a  besoin  que  de  se  rétléchir  progressivement  sur 
soi  et,  par  cela  même,  d'acquérir  une  plus  grande  intensité  de  conscience 
pour  devenir  en  nous  sentiment  et  pensée  '.  » 

Or,  si  l'on  admet  le  monisme  ainsi  interprété,  si  nous  ne  sommes  que 
des  sortes  de  foyers  dans  lesquels  les  choses  «  s'élèvent  au  rang  d'idées  >>, 
par  une  intensification  de  la  sourde  conscience  qui  est  leur  essence,  ou, 
comme  il  le  dit  ailleurs,  «  des  concentrations  relatives  de  la  sensibilité 
universelle  ^  »,  il  suit  que  nous  trouvons  dans  l'état  de  conscience  spon- 
tanée l'immédiation  du  réel  et  du  senti  ou  du  pensé,  le  réel  se  confon- 
dant, s'identifiant  absolument  avec  nous.  Il  n'y  a  plus  alors  de  distinction 
entre  le  senti  et  le  sentant,  entre  le  connu  et  le  connaissant  et  nous  saisis- 
sons enfin  le  réel  tel  qu'il  est,  ou  plutôt  —  car  le  mot  de  saisir  est  encore 
un  terme  de  l'ancienne  théorie  dualiste,  ennemie  éternelle  de  la  connais- 
sance, —  il  faut  dire  que  nous  )>ommes  devenus  le  réel,  non  tel  qu'il  était 
avant  notre  acte  de  connaissance,  mais  tel  qu'il  est  au  moment  actuel,  dans 
et  par  nous.  Vérité  ne  se  distingue  plus  de  réalité,  elle  est  la  réalité  par- 
venue à  un  degré  supérieur  et  sans  doute  au  degré  ultime  qu'elle  peut 
atteindre  au  stade  actuel  de  l'évolution.  Il  n'y  a  plus  deux  mondes  :  l'un 
de  choses,  l'autre,  qui  lui  serait  parallèle,  de  copies,  de  portraits  ressem- 
blants :  il  n'y  en  a  qu'un,  le  monde  des  réalités  qui  seulement  arrive,  quand 
il  occupe  notre  conscience,  à  un  degré  supérieur  d'une  existence  toujours 
essentiellement  la  même. 

L'hypothèse  du  monadisme,  au  contraire,  ruine  la  connaissance,  parce 
que,  au  fond,  il  laisse  toujours  subsister  une  séparation  absolue  entre  le 
pensant  et  le  pensé.  Si  les  choses  sont  des  monades  fermées,  elles  restent 
aussi  étrangères  à  l'esprit  qui  veut  les  connaître  que  la  matière  comme 
telle  dans  l'hypothèse  dualiste  :  plus  de  coïncidence  possible  entre  la 
pensée  et  ses  objets,  plus  de  vraie  appréhension  de  la  réalité.  Seul,  le 
monisme  idéaliste  n'aboutit  pas  à  nous  refuser  la  connaissance  de  l'ob- 
jectif :  il  la  fait  se  confondre  avec  la  nôtre  et  avec  le  déroulement  spontané 
de  notre  existence  consciente.  En  résumé,  il  y  a  illusion  dans  le  sens  et  le 
■caractère  que  l'on  attribue  à  l'observation  iulerne,  à  la  réllexion,  il  y  a 
illusion  à  croire  que  l'état  de  conscience  n'a  pas,  comme  révélation  du  réel, 
sa  fin  en  soi,  mais  représente  autre  chose  que  lui-même,  à  croire  que  son 
rapport  à  un  objet,  donné  par  la  réllexion,  lui  confère  une  portée  objec- 
tive et  le  fait  en  quelque  soi'te  se  dépasser  lui-même,  et,  en  un  mot,  à  dis- 
tinguer la  léalité  et  la  vérité  :  elles  n'ont  qu'une  même  et  indivisible  exis- 
tence. Et  toute  pensée  ne  comporte  vérité  qu'en  tant  que  précisément  elle 
ne  prétend  pas  nous  représenter  la  vérité  sur  tel  ou  tel  objet. 

1.  II,  211.  Voir  aussi  t.  I,  p.  xvu,  l  cl  339. 

2.  II,  GG. 
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Il  est  temps  de  conclure.  La  Psychologie  des  Idées-forces,  en  portant  des 
coups  irréparables  à  rintellectualisme  et  à  l'épiphénoménisme,  contribuera 
puissamment  à  la  ruine  de  la  conception  primitive  de  l'esprit  comme  d'un 
miroir,  d'un  appareil  représentatif  des  cboses,  et  en  montrant  la  pensée 
sous  son  vrai  caractère  d'activité  et  de  force,  supprime  l'ancienne  division 
du  Cosmos  en  deux  tronçons  hétérogènes,  l'un  tout  action  et  réalité,  l'autre 
tout  passivité  et  reflet.  11  n'y  a  plus  d'une  part  un  monde  lait  pour  être 
connu,  d'autre  part  un  être  fait  pour  le  connaître.  Il  n'y  a  partout  qu'ac- 
tion réciproque  et  production  de  résultantes  ayant  une  valeur  propre,  non 
une  valeur  de  répétition,  d'écho,  de  représentation.  Mais  ipso  facto  la  con- 
naissance, qui  semblait  irrémédiablement  compromise,  est  sauvée  et  réta- 
blie dans  sa  véritable  nature  d'identité  avec  l'être,  avec  le  réel,  grâce  pré- 
cisément au  monisme  qui,  posant  l'uniformité  d'essence  de  tous  les  êtres 
de  l'univers  ainsi  que  leur  intégration  et  leur  intensification  progressives 
dans  la  conscience  de  l'être  pensant,  établit  par  là  même  qu'en  soi  l'état 
de  conscience,  point  de  rencontre  et  d'union  de  deux  volontés,  de  deux 
réalités,  n'est  autre  chose  que  la  Réalité  se  saisissant  elle-même,  telle  qu'elle 
se  fait  et  au  moment  où  elle  se  fait,  et  qu'ainsi,  connaissance  subjective  et 
connaissance  objective  se  confondant,  les  états  de  conscience,  dans  leur 
série  qui  se  déroule  sans  fin,  sont  comme  tels  la  science  même. 

Georges  Remacle. 


LA    CAUSALITÉ   EFFICIENTE 


Par  G.-F.  FONSEGRIVE 


Professeur  agrégé  de  philosophie  au  lycée  Buffon,] 
1  vol.  in-lS,  de  168  p.  Paris,  Alcan,  1893. 


L'ouvrage  de  M.  Fonsegrive  est  un  ouvrage  de  métaphysique  :  à  ce  titre, 
il  mérite,  tout  d'abord,  notre  attention.  De  plus  l'esprit  d'éclectisme  qui  l'a 
inspiré  soulève,  croyons-nous,  bien  des  difficultés  et  appelle  bien  des  dis- 
cussions :  car  M.  Fonsegrive  paraît  plus  impatient  de  justifier,  par  des  rai- 
sonnements appropriés,  empruntés  de-ci  de-là,  sans  trop  de  méthode,  aux 
philosophes  classiques  et  aux  penseurs  contemporains,  certains  dogmes 
traditionnels,  que  soucieux  de  créer  une  doctrine  par  le  progrès  intérieur 
d'une  méthode  rationnelle.  Qu'il  nous  soit  donc  permis,  après  avoir  som- 
mairement analysé  le  livre,  de  montrer  quels  sont,  avec  M.  Fonsegrive,  nos 
principaux  points  de  désaccord. 

M.  Fonsegrive  a  divisé  son  volume  en  trois  chapitres.  Dans  le  premier 
{Origine  de  ridée  de  causalité  efficAcnte),  il  établit,  d'après  Hume,  que  ce 
n'est  pas  une  expérience  extérieure  qui  nous  fournit  l'idée  de  causalité 
efficiente;  et,  adoptant  l'interprétation  proposée  par  M.  Rabier  de  la  théorie 
de  Hume,  il  découvre  chez  ce  philosophe  ce  qu'il  appelle  une  expérience 
interne  de  la  causalité.  «  L'expérience  immédiate  de  la  causalité  se  trouve 
dans  le  sentiment  de  la  détermination  que  nous  éprouvons  quand  l'habi- 
tude nous  pousse  à  penser  nécessairement  un  objet  à  la  suite  d'un  autre  » 
(p.  15).  Interprétation  discutable,  et  que  M.  Fonsegrive  lui-même  n'admet 
qu'avec  réserve;  car  il  se  hâle  d'ajouter  :  «  Quand  même  cette  théorie  ne 
serait  vraiment  pas  celle  de  Hume,  il  suffirait  à  notre  objet  qu'elle  fût  une 
théorie  possible  »  (p.  15).  Kn  tous  cas,  la  théorie  de  Hume,  ainsi  conçue, 
nous  permet  de  passer  insensiblement  aux  théories  de  Maine  de  Hiran  et 
d'Ampère  selon  lesquelles  la  causalité  doit  être  représentée  sur  le  type 
soit  de  l'efTort,  soit  de  l'altcnlion,  données  de  1'  «  expérience  interne  ».  — 
«  L'effort  nous  parait  faire  coïncider  en  un  point  la  subsistance  durable 
de  nos  états  antérieurs  et  l'apparition  dans  la  conscience  d'un  phéno- 
mène nouveau,  de  manière  à  ce  que  non  seulement  l'ancien  précède  le 
nouveau,  mais  encore  le  détermine  elle  produise  »  (p.  29).  L'elTort,  c'est  la 
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causalité.  Mais  il  ne  faudra  pas  négliger  dans  l'effort,  comme  non  essentiel, 
l'élément  représentatif,  réduire  l'effort,  désir  accompagné  de  réflexion,  au 
simple  désir,  ni  le  désir,  tendance  accompagnée  de  conscience,  à  la  ten- 
dance aveugle.  Nous  ne  pouvons  poser,  au  contraire,  que  «  dans  l'esprit 
et  par  la  pensée  »,  cette  «  continuité  de  deux  états  »,  cette  «  unité  d'une 
dualité  »  (p.  32),  qui  constitue  la  causalité.  «  L'expérience  de  la  causalité 
efficiente  est  la  même  chose  que  l'expérience  de  la  pensée  »  (p.  41), 

Mais  nous  ne  nous  bornons  pas  à  affirmer  qu'il  y  a  de  la  causalité  dans 
le  monde,  nous  affirmons  que  cette  causalité  est  universelle  :  comment 
pouvons-nous  ériger  l'idée  de  causalité  en  principe?  Ce  problème  est  l'objet 
du  chapitre  II  {Le  principe,  non  origine,  sa  nature,  ses  conséquences). 
M.  Fonsegrive  essaie  successivement  de  démontrer  que  le  principe  de  cau- 
salité ne  peut  être  produit,  ni  selon  la  doctrine  de  l'empirisme  courant, 
par  l'expérience  extérieure,  ni  selon  la  théorie  kantienne,  par  une  forme 
latente  de  notre  intelligence,  ni,  selon  l'opinion  de  M.  Rabier,  par  une 
induction  lente,  fondée  à  la  fois  sur  l'expérience  interne  de  notre  causalité 
sur  l'expérience  externe.  Il  reste  de  l'attribuer  à  «  une  sorte  d'induction 
qu'on  pourrait  appeler  immédiate  »  (p.  57),  à  «  une  analyse  immédiate  do 
l'expérience  »  (p.  59),  à  cette  intuition  de  l'esprit  qui  saisit  dans  le  parti- 
culier l'universel  et  l'essentiel.  «  L'acte  de  la  pensée  étant  posé,  la  relation 
causale  qui  existe  entre  le  moi  et  sa  pensée,  étant  constatée,  l'esprit 
voit  dans  cette  relation,  non  un  accident,  mais  la  loi  même  d'existence 
de  la  pensée....  Cette  identité  fondamentale  de  la  pensée  et  par  suite  de  la 
causalité  avec  elle-même  est  saisie  du  premier  coup  »  (p.  58).  —  De  plus 
t(  l'analyse  de  la  pensée  nous  donnait  une  relation  essentielle  entre  ce  qui 
commence  d'exister  et  quelque  chose  qui  le  détermine  à  exister;  que  main- 
tenant ce  qui  commence  d'exister  soit  la  pensée  même  ou  toute  autre  chose, 
peu  importe,  du  moment  que  c'est  une  chose  qui  commence  d'exister,  elle 
rentre  sous  la  loi  commune  à  tous  les  commencements  d'existence  » 
(p.  59).  Le  principe  de  causalité,  dont  l'universalité  absolue  est  maintenant 
fondée,  sera  donc  a  posteriori  et  synthétique,  en  tant  qu'il  unit  deux  termes 
donnés  dans  l'expérience,  —  a  priori  et  analytique,  dans  la  mesure  où  l'es- 
prit érige  cette  union  en  une  loi  universelle  par  «  une  analyse  immédiate 
de  l'expérience,  qui  n'est  sujette  à  aucun  doute  '^  (p.  59).  Principe  vérita- 
blement premier  dont  les  principes  d'identité  et  de  raison  ne  sont  que  les 
abstractions  et  les  simplifications,  il  nous  permet  de  remonter,  de  degré 
en  degré,  jusqu'aux  vérités  éternelles,  et  jusqu'à  la  réalité  suprême  en  qui 
elles  résident,  jusqu'à  Dieu. 

Reste  (Chap.  III)  à  déterminer  la  nature  de  la  causalité.  On  ne  peut,  avec 
r  ((  ancienne  philosophie  »,  la  concevoir  comme  une  «  influence  »  phy- 
sique; et  l'action  par  contact  étant,  d'autre  part,  reconnue  impossible,  il 
reste  qu'il  y  ait  action  à  distance,  et  que  cette  action  de  la  cause  sur 
l'effet,  étant  efficace  sans  être  ni  spatiale  ni  transitive,  soit  de  nature  spi- 
rituelle. —  Cette  union  spirituelle  de  la  cause  et  de  l'effet,  M.  Fonsegrive  en 
définit  ailleurs  le  caractère  avec  plus  de  précision  :  pour  étudier  la  causa- 
lité, nous  dit-il,  il  ne  se  place  ni  au  point  de  vue  de  la  cause,  ni  au  point 
de  vue  de  l'effet,  mais  bien,  comme  le  veulent  les  positivistes,  au  point  de 
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vue  de  la  loi,  qui  embrasse  à  la  fois  la  cause  et  Tellet.  Seulement  il  ne  pré- 
tend pas,  avec  les  positivistes,  que  la  recherche  des  lois  doive  exclure  la 
recherche  des  causes;  —caria  loi  est  la  cause;  une  loi  est  un  système  de 
pensées,  et  un  système  de  pensées  implique  un  esprit  qui  le  pose.  «  Il  faut 
que  la  loi  ait  une  réalité  au  moins  é^ale  à  celle  des  éléments  qu'elle  unit, 
car  ce  qui  explique  ne  doit  pas  être  inférieur  à  ce  qui  est  expliqué  »  (p.  147j. 
Nous  pouvons  dès  lors,sans  courir  le  risque  de  réduire  la  nature  à  un  pur 
tissu  d'abstractions,  définir  la  substance  comme  «  la  loi  selon  laquelle  les 
qualités  sont  unies  »,  —  et  «  l'essentielle  et  commune  nature  des  choses 
comme  une  pensée  »  (p.  159).  La  sympathie  et  l'amour  expriment  cette 
unité  fondamentale  des  êtres,  dans  la  mesure  où  croit  la  conscience  de 
cette  communauté  d'essence.  Telle  est  la  portée  morale  du  système  : 
«  Socrate  avait  raison  de  dire  qu'il  ne  savait  que  la  science  de  l'amour; 
c'est  qu'en  possédant  cette  science  il  possédait  la  raison  de  toutes  »  (p.  160). 

«  Critiquer  l'auteur  de  la  Critique  de  la  Raison  pure,  écrit  quelque  part 
M.  Fonsegrive,  est  certainement  une  entreprise  ardue.  Nous  l'essayerons 
cependant  »  (p.  53).  Et  de  fait  M.  Fonsegrive  est  un  anti-kantien  systéma- 
tique. 11  ne  se  propose  pas  de  soumettre  le  réel,  tel  que  le  sens  commun 
le  fournit,  à  l'épreuve  de  la  critique  philosophique;  le  réel  est  pour  lui  un 
absolu,  l'objet  d'une  «  constatation  immédiate  »  qui  sert  de  fondement  à 
tout  le  système  :  en  ce  sens,  M.  Fonsegrive  est  délibérément  un  réaliste. 
Mais,  en  même  temps,  il  fait  hautement  profession  d'idéalisme.  «  Il  n'y  a, 
écrit-il,  continuité  de  l'ancien  et  du  nouveau,  du  passé  et  du  présent,  du 
présent  et  de  l'avenir,  causalité  véritable,  que  là  où  il  y  a  pensée  »  (p.  33j. 
Et  c'est  dans  l'idée  d'effort  qu'il  espère  avoir  découvert  le  point  de  contact 
entre  le  réel  et  la  pensée.  Car,  d'une  part,  l'effort  est  une  donnée  réelle,  que 
la  conscience  saisit  sans  intermédiaire  logique,  —  il  est  la  réalité  même 
du  temps,  c'est  lui  qui  permet  aux  moments  successifs  de  la  durée  de  se 
succéder  sans  interruption  ni  lacune.  D'autre  part,  nous  reconnaissons,  par 
l'analyse  des  cas  d'effort  mental,  ou  d'attention,  que  l'effort  est  au  fond 
identique  cà  la  pensée.  L'identité  de  la  pensée  et  de  l'être  est  donc  perçue, 
selon  M.  Fonsegrive,  par  un  acte  de  conscience  immédiate.  —  Or,  cela  est-il 
concevable?  N'est-ce  pas  le  fondement  même  de  la  philosophie  de  M.  Fon- 
segrive qui  la  rend  tout  entière  chancelante?  N'y  a-t-il  pas  ici  une  confu- 
sion radicale  qu'il  serait  nécessaire  en  bonne  méthode  de  démêler?  C'est 
ce  que  nous  allons  très  brièvement  tenter  de  faire. 

On  nous  dit  :  c'est  sur  le  type  de  l'effort  qu'il  faut  concevoir  la  haisou 
de  l'effet  à  sa  cause.  Mais  l'erreur  est  de  croire  que  la  liaison,  une  fois 
conçue  sur  le  type  de  l'effort,  cesse  d'être  empirique.  Car  une  constatation 
immédiate  est  nécessairement  une  constatation  de  fait;  et  si  c'est  seule- 
ment en  fait  que  je  constate  la  succession  du  temps  au  temps,  du  présent  au 
passé,  de  l'avenir  au  présent,  les  objections  du  sceptique  subsistent  :  com- 
ment peut-il  y  avoir  action  de  ce  qui  n'est  plus  sur  ce  qui  est,  ou  de  ce 
qui  est  sur  ce  qui  n'est  pas  encore?  Dire  que  cette  action  est  un  effort,  une 
volilion,  ce  n'est  pas  encore  en  fournir  une  justification  logiiiue.  Que  l'on  . 
veuille  démontrer  une  proposition,  que  l'on  veuille  atteindre  un  résultat, 
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cela  ne  signifie  pas  que  la  proposition  soit  vraie,  le  résultat  possible,  cela 
nous  permettrait  plutôt  cle  présumer  le  contraire  :  la  volonté  passionnée 
de  produire  un  effet  risque  d'obscurcir  la  raison  qui  réfléchit  sur  les  moyens 
propres  à  l'atteindre.  —  Lorsque  César  dit  :  Je  veux,  j'ordonne  que  ma 
volonté  tienne  lieu  de  loi,  il  demande,  il  exige  que  ses  ordres  soient  obéis 
comme  s'ils  étaient  l'expression  même  de  la  justice,  mais  il  ne  prétend 
pas  que  cette  identification  de  la  volonté  et  du  droit  soit  une  vérité,  il  lui 
suffit  qu'elle  soit  un  fait,  et  reconnue  par  tous  comme  un  fait. 

Bref,  si  l'effort  se  laisse  saisir  à  la  manière  d'un  fait,  c'est  qu'il  n'est 
pas  identique  à  la  pensée;  car  la  pensée  est,  en  un  sens,  la  négation  même 
du  fait.  La  seule  distinction,  en  effet,  que  l'on  puisse  opérer  entre  l'objet 
et  la  pensée  de  l'objet,  c'est  la  distinction  entre  l'objet  conçu  comme  un 
fait  contingent,  une  chose  qui  existe  parmi  d'autres  choses,  et  dont  la 
raison  d'être  lui  est  extérieure;  —  et,  d'autre  part,  l'objet  en  tant  qu'il  est 
réduit  à  ses  conditions  logiques,  celles  en  l'absence  desquelles  on  ne  sau- 
i-ait  concevoir  qu'il  existe,  qui  sont  nécessaires,  et  par  suite  universelles 
et  éternelles.  L'expérience  constate  :  voilà  pourquoi  elle  peut  saisir  le 
moi;  car  le  moi  n'est  que  la  pensée  devenue  une  chose,  soumise  à  la  loi 
du  temps  et  de  l'espace  qui  extériorise,  et  par  suite  individualise.  Au  con- 
traire la  réflexion  philosophique  démontre  :  voilà  pourquoi  elle  ne  peut 
considérer  la  pensée  comme  un  être  appartenant  à  un  genre  spécial,  tel 
que  le  sont  pour  le  savant,  par  exemple,  la  matière  brute  ou  la  matière 
organique.  Car  elle  est  la  pensée,  et  son  objet,  c'est  l'objet  en  ce  qu'il  a 
d'universel  et  de  nécessaire.  J'expérimente,  si  l'on  veut,  que  moi,  Pierre, 
Paul  ou  Jean,  j'existe  comme  être  pensant  isolé  et  particulier;  en  ce  sens 
j'expérimente  que  ma  pensée  existe,  dans  la  mesure  où  j'éprouve  qu'elle 
se  trouve  limitée  et  bornée.  Mais  je  ne  puis  consentir  à  ce  que  Ik  pensée, 
dont  je  sais,  par  définition,  qu'elle  est  éternelle,  universelle  et  nécessaire, 
soit  ma  pensée  dont  j'apprends,  par  expérience,  qu'elle  est  sujette  à  la 
naissance  et  à  la  mort,  particulière  et  contingente.  En  dernière  analyse 
l'expression  dont  se  sert  M.  Fonsegrive,  d'une  «  expérience  de  la  pensée  » 
est  une  expression  fautive,  qui  confond  deux  termes,  alors  qu'il  impor- 
terait de  les  opposer.  L'alternative  se  pose  :  il  faut  être  empiriste,  et 
chercher  le  fait,  —  ou  idéaliste,  et  chercher  le  nécessaire. 

Mais  peut-être  cette  équivoque,  qui,  selon  nous,  règne  dans  tout  l'ou- 
vrage de  M.  Fonsegrive,  deviendra-t-elle  plus  claire,  si  nous  montrons 
comment  elle  se  produit  à  propos  de  l'idée  même  de  causalité,  objet  prin- 
cipal de  ses  réflexions.  Elle  aussi,  comme  l'idée  d'effort  mental,  implique 
contradiction;  et  ce  n'est  pas,  comme  le  croit  M.  Fonsegrive,  une  contra- 
diction que  Ton  puisse  résoudre  sans  résoudre,  en  quelque  sorte,  l'idée 
même  de  causalité. 

Nous  accorddns,  avec  M.  P'onsegrive,  que  l'expérience  extérieure  ne  peut 
fournir  le  principe  de  causalité.  L'expérience  saisit  le  fait;  mais  la  causa- 
lité est  un  rapport  entre  deux  faits;  or  de  tous  les  faits  mis  ensemble  on  ne 
saurait  tirer  la  plus  petite  relation.  Cette  proposition  elle-même  n'est  que 
l'expression  imparfaite,  et  nécessairement  imparfaite,  d'une  vérité  :  car 
parler  de  «  tous  les  faits  »,  c'est  déjà  les  soumettre  à  certaines  conditions  abs  - 
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traites,  telles  que  la  totalité,  la  pluralité,  le  nombre,  etc.  Il  est  impossible 
de  penser  un  fait,  sans  par  là  même  le  soumettre  à  quelque  relation  :  et 
ces  «  lois  »  d'association  empirique  des  images,  par  lesquelles  la  psycho- 
logie anglaise  a  essayé  d'expliquer  comment  naissait  l'idée  de  causalité,  ne 
sont  encore  que  des  relations,  des  <<  êtres  de  réflexion  »  :  similarité,  c'est  iden- 
tité d'un  genre  ou  d'une  loi  dans  une  pluralité  d'individus,  ou  de  cas  divers  ; 
—  contiguïté,  c'est  une  relation  ou  de  temps,  ou  d'espace.  Bref,  si  d'un  fait, 
d'une  chose  déterminée,  on  supprime  toute  espèce  de  relation,  il  reste  le 
pur  fait  empirique,  dont  c'est  par  un  miracle  logique  seulement  que  l'on 
pourrait  tirer  la  causalité. 

On  peut  prendre  un  autre  parti,  définir  le  rapport  de  causalité  comme 
une  relation  intelligible,  une  loi  saisie  par  la  pensée,  loi  dont  une  formule 
algébrique  serait  la  meilleure  expression.  Mais  ce  serait  s'abuser,  croyons- 
nous,  que  de  prendre  une  loi  scientifique,  pour  identique  à  un  rapport  de 
came  à  effet.  La  came  de  l'explosion  d'une  poudrière,  c'est  la  négligence 
d'un  ouvrier,  c'est  l'ignorance  d'un  enfant,  c'est  toujours  l'acte  très  déter- 
miné d'un  être  individuel,  acte  dont  l'heure  et  le  lieu  peuvent  être  assignés. 
La  loi  de  cette  explosion,  ce  sont  les  propriétés  physico-chimiques  de  la 
matière  explosible,  prise  abstraitement,  propriétés  qui  restent  vraies,  en 
dehors  de  toute  considération  de  temps  ou  de  lieu.  Chercher  la  cause  d'un 
effet  c'est,  un   être  réel  étant  donné,  chercher  un  autre  être  tel  que  son 
existence  ait  été  la  condition  déterminante  soit  de  l'apparition,  soit  de 
telle  ou  telle  modification,  du  premier;  mais  les  deux  êtres  en  question 
sont  des  êtres  concrets  que  la  réflexion  peut  indéfiniment  décomposer  en 
attributs  abstraits,  qu'elle  peut  concevoir  comme  constitués,  en  quelque 
sorte,   par  la  superposition  d'un    nombre  infini    de   propriétés,  —  bref, 
qu'elle  ne  peut  jamais  atteindre.  Étudier  des  lois,  au  contraire,  c'est  arrêter 
à  un  point  conventionnellement  choisi,  le  travail  indéfini  de  la  réflexion, 
et  considérer  un  être  que  l'on  suppose,  pour  les  commodités  de  l'étude, 
comme  constitué  par  un  nombre  fini   de   propriétés,  par  une  di'finUion. 
Sans  doute  la  recherche  des  causes  prépare  à  la  connaissance  des  lois;  et 
réciproquement,  la  connaissance  des  lois  augmente  notre  expérience  des 
causes.  Néanmoins,  l'idée  de  causalité  doit  être  conçue  comme  constituée 
par  l'implication  de  deux  termes,  qui  sont  les  deux  limites  de  la  science  et 
que  la  science  ne  peut  identifier  :  intuition  empirique  et  réflexion  logique. 
Le  mathématicien  spécule  sur  des  lois,  par  exemi)le,  mais  pour  cette  rai- 
son même,  il  ignore  les  causes.  Inversement,  pour  l'historien  il  y  a  des 
causes,  mais  aussi  il  n'y  a  pas  de  lois.  C'est  que  le  mathématicien  étudie 
des  fonctions  saisies  par  la  réflexion  logique,  l'historien,  des  successions 
données  dans  l'intuition  empirique.  Une  liaison  aigi''l)ri([uc  de   fonctions 
est  une  loi  qui  domine  la  réalité,  en  ce  sens  qu'elle  exprime  une  infinité 
d'expériences  possibles.  Mais  on  ne  peut  dire,  sans  tialiir  la  signidcation 
mathématique  du  mot,  que  la  mort  d'Antoine  soit  fonction  de  la  chute  de 
la  Hépubliquo  romaine;  car  la  mort  d'Antoine  et  la  chute  de  la  Hèpubliquo 
sont  des  termes  concrets,  une  cauae  et  un  effet,  et  (jui,  conçus  comme  tels, 
sont  conçus  comme  des  faits  conlingenls,  c'est-à-dire  comme  ayant  eu  lieu 
sur  un  point  de  l'espace,  et  non  ailleurs,  coninn;  s'ètant  produits  une  fois 
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dans  la  succession  des  temps,  et  ne  devant  pas  se  reproduire.  Or  de  cela 
il  peut  bien  y  avoir  expérience,  mais  il  ne  peut  y  avoir  science. 

Bref,  la  réalité  et  l'intelligiljilité  de  l'univers  sont,  aux  yeux  de  M.  Fonse- 
grive,  deux  termes  exactement  équivalents,  et  que  Ton  peut  échanger  l'un 
pour  l'autre  :  erreur  fondamentale  qui  vicie  toutes  les  démonstrations  du 
livre,  de  là  en  efï'et  résulte  d'abord  une  fausse  conception  de  la  science. 
Nous  lisons,  par  exemple  (p.  165),  que  «  dans  le  monde  où  il  n'y  a  que 
des  atomes  en  mouvement  sans  aucune  loi  du  mouvement,  toutes  les  com- 
binaisons des  atomes  sont  possibles,  il  est  possible  que  le  soleil  quitte 
demain,  tout  à  l'heure  même,  sa  place  centrale  dans  notre  système,  et 
s'en  aille  animer  d'autres  mondes,  ou  qu'il  s'éparpille  en  poussière  à  tra- 
vers l'espace,  ou  que,  dans  une  chute  foudroyante,  il  écrase  toutes  les  pla- 
nètes. »  —  Remarquons  d'abord  que,  dans  ce  passage,  la  pensée  de  M.  Fon- 
segrive  reste  obscure.  Veut-il  dire,  en  efTet,  simplement,  que  l'on  ne  peut 
concevoir  un  univers  d'atomes  en  mouvement,  sans  une  loi  du  mouve- 
ment? Or  en  vérité  les  deux  termes  ne  sont  pas  séparables  :  l'idée  d'un 
univers  où  il  y  aurait  un  nombre  infini  d'atomes  n'est  qu'une  idée  abstraite, 
un  schématisme  propre  à  la  représentation  d'une  loi  du  mouvement.  — 
Ou  bien  veut-il  dire,  plutôt,  que  cette  loi  du  mouvement,  une  fois  accoi^- 
dée,  aura  pour  rôle  de  garantir  la  durée,  peut-être  l'éternité  de  tel  ou  tel 
groupement  particulier  d'atomes?  Mais  une  loi  ne  signifie  jamais  qu'une 
possibilité  indéfinie  de  cas  particuliers;  quant  à  la  réalisation,  en  tel  ou 
tel  point  déterminé  de  l'espace  et  du  temps,  de  cette  possibilité,  elle  relève 
de  l'observation,  de  l'histoire,  non  de  la  science  qui  démontre.  Conçu 
comme  un  pur  système  de  lois,  le  système  solaire  ne  devient  pas,  il  est 
éternel  ;  tel  était  le  point  de  vue  co&mo graphique  de  l'astronomie  grecque. 
Point  de  vue  d'ailleurs  conventionnel  et  abstrait,  qui  négligeait  les  irrégu- 
larités réelles  du  mouvement  des  corps  célestes,  afin  de  les  soustraire  à 
l'histoire.  Au  contraire,  c'est  à  un  point  de  vue  historique  et  évolutionniste 
que  se  place  l'astronomie  moderne.  Ce  sont  toujours  les  deux  faces  néces- 
sairement présentes  dans  tout  fait  de  conscience;  le  sens  commun  ne  les 
discerne  pas,  mais  il  appartient  au  logicien  d'affirmer  que  l'objet  de  la 
science  n'est  pas  de  fonder,  par  exemple,  l'éternité  du  système  solaire^  — 
ou  encore,  si  l'on  nous  permet  cette  témérité  d'expression,  que  la  science 
n'a  pas  pour  objet  la  réalité  de  son  objet. 

Prenons-nous  maintenant  des  exemples  de  démonstration;  d'ordre  pure- 
ment métaphysique.  Voici  à  peu  près  comment  raisonne  M.  Fonsegrive, 
pour  démontrer  que  la  causalité  par  contact  immédiat  est  impossible 
(p.  124-5).  L'action  par  contact  immédiat  est  inintelligible  :  car  parler  du 
contact  de  deux  particules  corporelles  situées  à  la  superficie  des  corps  en 
contact,  c'est  dire  :  ou  que  les  deux  particules  ont  des  relations  géométri- 
ques identiques  avec  les  corps  environnants;  mais  alors  elles  sont  une,  et 
de  proche  en  proche  les  deux  corps  auxquels  elles  appartiennent  se  rédui- 
sent à  un  point  unique;  —  ou,  au  contraire,  que  les  deux  particules  n'ont 
pas  des  relations  identiques  avec  les  corps  environnants;  mais  alors  il  n'y 
a  plus  contact,  et  s'il  y  a  action  de  l'un  des  deux  corps  sur  l'autre,  cette 
action  est  une  action  à  distance.  —  Or,  répondrons-nous,  nous  ne  contes- 
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tons  pas  qu'il  y  ait  une  contradiction  dans  l'idée  de  deux  corps  en  con- 
tact; ce  que  nous  prétendons,  c'est  que  la  contradiction  se  retrouve  dans 
l'idée  même  de  causalité,  et  que,  par  suite,  l'on  ne  peut  supprimer  l'idée 
de  contact  sans  supprimer  du  même  coup  l'idée  de  causalité.  L'une  et 
l'autre  idée  se  ramènent  en  effet  à  celle  d'une  relation  entre  deux  réalités  : 
et  voilà  la  notion  confuse  dont  le  sens  commun  irréfléchi  peut  seul  s'accom- 
moder. De  là  l'abstraction  du  mathématicien  qui  néglige  l'élément  :  réa- 
lité, pour  ne  s'attacher  qu'à  l'élément  :  relation,  qui  spécule  sur  l'idée  de 
mesure  sans  prendre  en  considération  les  objets  à  mesurer,  qui  étudie^ 
non  des  corps  se  limitant  réciproquement,  mais  l'idée  même  de  limite,  le 
pur  contact.  De  son  côté,  le  philosophe  ne  peut  s'en  tenir,  ni  à  cette  abs- 
traction conventionnelle,  ni,  à  plus  forte  raison,  au  point  de  vue  confus  et 
préscientifique  du  sens  commun.  A  ses  yeux,  expliquer  l'univers  de  la  per- 
ception sensible,  c'est  y  découvrir,  par  l'analyse,  une  dualité  —  vérité  et 
réalité,  réflexion  scientifique  et  intuition  empirique,  —  c'est  le  résoudre, 
au  sens  étymologique  de  ce  mot. 

Enfin  même  mode  de  raisonnement  encore,  et  nous  ajouterons  :  même 
sophisme,  lorsque  M.  Fonsegrive  cherche  à  démontrer  qu'il  est  possible, 
et  nécessaire,  d'atteindre,  en  vertu  du  principe  de  causalité,  une  cause 
première.  Voici  un  des  arguments  de  M.  Fonsegrive  :  «  Le  monde  ne  peut 
pas  être  conçu  comme  une  suite  d'événements  toujours  différents  les  uns 
des  autres  :  car  le  nombre  des  combinaisons  possibles  des  atomes  est  fini 
avec  un  nombre  fini  d'atomes,  et  le  nombre  des  atomes  ne  peut  sans  con- 
tradiction être  infini  »  (p.  1).  —  Pourquoi  ce  détour?  Et  s'il  est  vrai  de 
dire  que  «  le  nombre  des  atomes  ne  peut  sans  contradiction  être  infini  », 
n'est-il  pas  vrai  de  dire,  plus  directement,  qu'une  succession  de  causes  et 
d'effets  ne  peut  sans  contradiction  être  infinie?  Mais,  de  part  et  d'autre, 
la  question  reste  de  savoir  si  l'univers  ne  devra  pas  être  représenté  comme 
constitué,  soit  par  une  succession  infinie  de  causes  et  d'efTets,  soit  par  un 
nombre  infini  d'atomes,  quand  bien  même  cette  représentation  serait  con- 
tradictoire. Il  est  incontestable,  semble-t-il,  que,  peu  importe  le  point  de 
vue  auquel  on  l'envisage,  l'univers  physique  est  infini  :  l'espace  est  infini, 
le  temps  est  infini,  le  nombre  des  atomes  infini,  la  série  des  causes  infinie. 
L'idée  d'infini  est-elle  contradictoire,  c'est  donc  que  l'univers  physique  est 
une  alliance  d'éléments  hétérogènes,  irréductibles  l'un  à  l'autre  :  de  l'im- 
possibilité de  les  totafiser  résulte  peut-être  ce  que  nous  appelons  l'infinité 
de  l'univers. 

Mais  si  c'est  pour  avoir  ignoré  la  distinction  fondamentale  qu'il  faut 
opérer  entre  la  vérité  abstraite  et  la  réalité  sensible  que  M.  Fonsegrive  n'a 
pas  su  atteindre  une  conception  nette  de  la  science,  de  la  métaphysique, 
et  des  rapports  de  la  science  avec  la  métaphysique,  celte  distinction  est, 
semble-til  bien,  la  conclusion  à  laquelle  amène  nalurelleuient  l'emploi  de 
la  méthode  critique,  et  Kant  ne  voulait  pas  dire  autre  chose,  lorsqu'il  écri- 
vait que  l'entendement  fait  la  nature,  mais  qu'il  ne  la  crée  pas.  Nous  ne 
saurions  donc  mieux  conclure  qu'en  examinant  les  passages  où  M.  Fon- 
segrive s'attaque  directement  à  la  théorie  transcendenlale  de  la  causalité. 
Deux  objections  sont  successivement  présentées  (p.  •^^^-'^^^).  M.  Fonsegrive 
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pose  d'abord  le  problème  de  savoir  comment,  après  avoir  affirmé  que  «  nous 
ne  pouvons  nous  représenter  aucune  expérience  sans  le  principe  de  cau- 
salité »,  Kant  peut  néanmoins  nous  demander  de  «  croire  —  ce  serait  bien 
un  acte  de  foi  —  que  la  matière  expérimentale  a  pu  exister  indépendam- 
ment du  principe.  Ainsi  cette  matière  expérimentale  devrait  être  admise 
bien  qu'inconcevable  :  cela  semble  bien  difficile.  »  Et  bientôt  après  il 
ajoute  :  «  Nous  pouvons  dire,  sans  doute,  que  c'est  l'esprtt  qui  impose  l'unité 
à  certaines  séries  de  phénomènes;  mais  pourquoi  ne  pas  admettre  que 
cette  unité  se  trouvait  aussi  dans  les  phénomènes?  El  ce  qui  prouve  qu'il 
en  est  ainsi,  c'est  que,  tandis  que  certaines  successions  de  phénomènes  sont 
reliées  entre  elles  par  le  lien  causal,  d'autres  au  contraire  ne  le  sont  pas. 
D'où  vient  cette  diflerence?  Elle  ne  peut  venir  de  l'esprit  qui  ne  change 
pas,  il  faut  donc  qu'elle  vienne  de  la  matière  extérieure  proposée  à  la 
connaissance.  »  —  Objections  peut-être  contradictoires;  car  si,  dans  la 
nature,  «  certaines  successions  sont  reliées  par  le  lien  causal,  tandis  que 
d'autres  ne  le  sont  pas  »,  s'il  y  a  ordre  et  désordre,  nécessité  et  contin- 
gence à  la  fois,  n'est-ce  pas,  en  dernière  analyse,  que  l'univers  physique 
est  résoluble  en  deux  éléments  hétérogènes  :  lois  posées  par  la  réflexion, 
—  et  «  matière  extérieure  proposée  à  la  connaissance  »  (nous  reprenons 
l'expression  même  de  M.  Fonsegrive),  donnée  empirique  dans  laquelle  la 
réflexion  scientifique  découvre  indéfiniment  de  nouvelles  relations,  mais 
qui,  cependant,  ne  se  laisse  jamais  représenter  comme  un  pur  système  de 
relations?  —  Ce  système  de  relations,  cette  «  vérité  objective  »,  condition 
de  la  science,  et  admission  commune  du  positiviste  et  du  métaphysicien, 
peut-on,  dès  lors,  les  concevoir  comme  résidant  dans  une  pensée  en  acte, 
dans  un  esprit  divin?  Il  faut  donc  admettre  ou  que  cette  pensée  se  suffit 
à  elle-même,  et  que  le  monde  est  une  géométrie  divine,  au  sens  spi- 
noziste  (mais  telle  ne  semble  pas  être  la  conception  de  M.  Fonsegrive),  — 
eu  que  cette  pensée  implique  une  matière,  une  réalité  partiellement  indé- 
pendante, dont  ces  lois  abstraites  sont  affirmées,  comme  les  attributs  le 
sont  d'un  sujet  logique  :  mais  alors  on  ne  peut  plus  concevoir  ce  rapport 
de  la  pensée  à  son  objet  comme  un  rapport  de  cause  à  effet,  si  l'idée  de 
causalité  n'est  elle-même  qu'une  des  formes  que  prend  cette  opposition 
entre  la  forme  et  la  matière  de  notre  connaissance,  et  .l'analyse  critique 
de  la  perception  nous  met  en  présence  moins  de  deux  êtres  que  de  deux 
conditions,  dont  nous  savons  qu'elles  sont  nécessaires,  et  cependant  irré- 
ductibles l'une  à  l'autre.  Or  la  différence  n'est  pas  médiocre,  et  ce  n'est 
pas  du  tout  la  même  chose  de  concevoir,  avec  M.  Fonsegrive,  après  Aristote 
et  les  scolastiques,  que  la  fonction  du  philosophe  consiste  à  classer  des 
réalités  données,  sinon  dans  l'espace  sensible,  comme  le  fait  le  matéria- 
lisme vulgaire,  du  moins  dans  une  sorte  d'espace  logique,  par  rapport 
à  une  réalité  dernière,  qui  est  Dieu,  —  ou  par  l'action  réciproque  de  deux 
éléments  métaphysiques,  qui  ont  été  montrés  nécessaires,  de  déduire  les 
différents  aspects  de  l'univers  comme  des  moments,  également  nécessaires, 
de  la  pensée. 

Élie  Halévy. 
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RÉPOXSE    A   M.    M.    BERNÉS 


M.  Marcel  Bernés,  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue,  m'a  fait  l'hon- 
neur de  critiquer  mon  article  sur  l'enseignement  de  la  philosophie.  Il 
défend  contre  moi  la  méthode  traditionnelle,  le  cours,  le  monologue  clas- 
sique. —  S'il  ne  s'agissait  que  d'une  joute  d'idées,  je  m'ahstiendrais  de 
répondre,  notant  seulement  à  part  moi  ce  que  l'article  de  M.  Bernés  con- 
tient de  sages  réflexions,  de  justes  réserves  et  aussi  d'arguments  en  ma 
faveur.  Mais  il  s'agit  d'être  utile,  utile  aux  maîtres  et  aux  élèves,  et  je  n'hé- 
sile  pas  à  revenir  rapidement  sur  la  question.  Puisque  M.  Bernés  soutient 
le  monologue  contre  le  dialogue,  nous  ne  pouvons  mieux  taire  que  d'étudier 
son  plaidoyer,  attaque  et  défense,  et  d'établir  ainsi  le  bilan  de  notre 
méthode. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Bernes  ait  ajouté  des  objections  nouvelles  à  celles 
que  j'avais  moi-même  formulées  et  discutées.  Je  pourrais  donc  presque  dire 
que  j'ai  répondu  d'avance.  Cependant  il  peut  être  intéressant  déludier 
celles  sur  lesquelles  il  insiste,  et  le  tour  particulier  qu'il  leur  donne.  Quand 
nous  n'en  retirerions  que  la  certitude  d'avoir  regardé  bien  en  face  toutes  les 
difficultés,  ce  ne  serait  déjà  pas  peine  perdue.  —  Or  on  peut,  à  ce  qu'il  me 
semble,  découvrir  dans  l'article  de  M.  Bernes  quatre  objections  distinctes  : 
la  méthode  socratique  ',   superbe  en  théorie,  n'est  qu'un  idéal  :  quant  à 

1.  Je  me  n-signe,  un  peu  à  contre-cœur,  à  parler  de  Socrale  on  celle  alfaire. 
I>uisque  tout  le  monde  en  parle,  et  M.  Bernés  lui-même.  L'expression  <•  /néUiocJr 
socratique  »  ne  me  paraît  pourtant  pas  très  juste,  le  dialogue  étant  sans  donle, 
chez  SocraLe,  non  pas  un  procrdé  d'enseignement,  mais  un  procédé  d'invesli- 
galion  scieutilique. 
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l'employer  en  fait,  rêve  ou  chimère;  —  elle  est  impuissante  à  tirer  des 
élèves  solutions  et  arguments;  —  le  professeur  qui  en  userait  se  laisserait 
fatalement  égarer  loin  de  son  sujet;  —  enfin  il  aurait  un  rôle  effacé,  et  ce 
serait  sa  classe  qui  le  guiderait. 

D'abord,  M.  Bernés  croit  notre  méthode  chimérique,  elle  ne  peut  séduire 
que  les  esprits  simplistes,  les  chercheurs  d'idéal;  un  homme  qui  a  le  sens 
du  réel  n'est  pas  dupe  d'un  tel  rêve  C'est  de  la  pédagogie  pseudo-scienti- 
fique, de  la  pédagogie  à  la  mode.  —  Avouerai-je  que  je  ne  vois  pas  cet 
excès  d'idéalisme  que  dénonce  M.  Bernés?  Où  est  l'utopie?  Est-ce  de  croire 
qu'en  causant,  on  peut  apprendre  aux  autres  des  vérités  qu'ils  ignoraient? 
Non,  sans  doute,  si  c'est  précisément  ce  que  nous  faisons  tous  les  jours 
.dans  la  vie  pratique;  et  les  mots  auraient-ils,  dans  le  monologue,  un  pou- 
voir magique  qui  leur  manque  dans  le  dialogue?  —  Est-ce  de  vouloir 
causer  philosophie  avec  les  élèves?  Là  est  sans  doute  la  pensée  de  M.  Bernés  : 
d'après  lui  on  se  figure  causer  :  en  réahté  on  fait  une  leçon;  on  n'évite 
pas  le  cours,  on  y  revient  malgré  soi;  le  dialogue  n'est  qu'apparent  :  au 
fond  c'est  toujours  le  cours.  —  Sur  ce  point,  il  faut  s'expliquer  :  si,  par 
cours,  vous  entendez  le  système  de  vérités  et  d'arguments  qu'adopte  le 
professeur,  iln'estpas  question  de  le  supprimer  :  le  but  est  toujours  d'éta- 
blir ce  cours-là,  et  je  le  laisse  même  sous  forme  de  résumé  dicté.  Mais 
si,  par  cours,  vous  entendez  une  certaine  manière  dogmatique  et  con- 
tinue d'exposer  ces  vérités,  je  le  supprime  très  réellement.  Il  ne  s'agit 
pas  d'un  simple  changement  dans  les  mots  et  dans  l'étiquette,  mais  d'un 
changement  dans  les  choses.  La  physionomie  de  la  classe  en  est  abso- 
lument modifiée  :  au  lieu  d'élèves  prenant  silencieusement  [et  toujours 
mal]  des  notes  pendant  une  heure  et  plus,  nous  avons  sous  les  yeux  des 
élèves  actifs,  qui  parlent,  qui  proposent  leur  avis,  qui  discutent,  qui  jouent 
un  rôle,  qui  ont  une  personnalité,  qui  vivent.  Appelez  cela  encore  un  cours, 
si  vous  voulez,  vous  n'empêcherez  pas  que  ce  cours-là  diffère  singuhère- 
ment  du  cours  traditionnel.  —  Donc  nous  ne  sommes  pas  en  plein  rêve; 
nous  sommes  dans  le  réel.  En  pratique,  le  dialogue  est  une  méthode  à 
part,  qui  ressemble  assez  peu  à  l'autre.  —  Ce  qui  est  un  pur  idéal  ne  serait- 
ce  pas  plutôt  la  classe  que  rêve  M.  Bernés?  Une  classe  où  tous  les  élèves 
suivent  intelligemment  le  monologue  du  maître;  où  tous  les  élèves  compren- 
nent d'emblée  sa  pensée;  où  tous  les  élèves  prennent  bien  leurs  notes;  dont 
tous  les  élèves,  rentrés  chez  eux,  savent  se  retrouver  dans  leurs  notes  et  y 
retrouver  la  leçon?  —  Pour  qui  «  se  tourne  vers  les  faits  »,  ce  qui  est  abs- 
trait, ce  qui  est  théorique,  c'est  cette  conception  :  la  classe,  unité  idéale, 
suivant,  d'une  seule  âme,  le  maître;  ce  qui  est  vivant,  ce  qui  est  réel,  c'est, 
dans  la  classe,  les  individus;  et,  pour  le  professeur,  un  devoir  aussi  prati- 
cable qu'impérieux,  c'est  de  s'inquiéter  toujours  des  individus;  et  de  les 
faire  valoir  tous;  et  de  tirer  quelque  chose  de  chacun,  chaque  jour.  Le 
monologue  ne  peut  s'adresser  qu'à  une  moyenne;  le  dialogue  mord  sur  les 

individus. 

La  seconde  objection  de  M.  Bernés  est  l'objection  classique  :  le  dialogue 
est  impuissant  à  faire  découvrir  aux  élèves  solutions  et  arguments.  Ah!  si 
nous  n'enseignions,  comme  Socrale,  que  la  morale,  passe  encore!  Mais  tous 
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les  problèmes  philosophiques  ne  sont  pas  aussi  simples  :  N'espérons  pas 
que  les  élèves  les  résolvent  d'eux-mêmes.  —  Voilà  l'argument.  Peut-être, 
pour  en  finir,  faut-il  l'examiner  de  près  :  car  on  a  beau  dire,  en  gros,  que 
les  questions  et  que  les  discussions  philosophiques  sont  obscures,  il  me 
reste  des  doutes  :  Où  sont  ces  vérités  que  les  jeunes  gens  ne  peuvent 
découvrir?  Est-ce  les  vérités  psychologiques,  que  chacun  trouve  en  soi- 
même,  et  que  les  jeunes  esprits  cherchent  avec  tant  d'entrain,  dès  qu'on 
leur  a  appris  à  se  regarder  intérieurement?  —  Est-ce  les  vérités  logiques  et 
les  méthodes  des  diverses  sciences,  que  le  simple  bon  sens  suffit  presque  à 
formuler?  Et  quel  est  l'élève  moyen  qui,  convenablement  interrogé,  ne 
trouverait  à  peu  près  par  lui-même  comment  on  s'y  prend  pour  établir  une 
loi  physique  ou  un  fait  historique?  —  Sera-ce  donc  la  métaphysique?  Ici, 
je  le  reconnais  et  je  l'ai  dit,  ce  que  le  simple  bon  sens  ne  peut  trouver,  ce 
sont  les  questions  :  un  élève  ne  songe  guère  à  se  demander  pourquoi  la 
nature  s'accorde  avec  la  raison  humaine,  ni  s'il  y  a  hors  de  nous  quelque 
substance  réelle.  Mais,  les  questions  une  fois  posées,  les  réponses  s'imposent 
presque  :  les  théories,  les  plus  bizarres  au  premier  abord,  de  Malebranche, 
de  Leibniz  ou  de  Kant,  ne  sont  que  les  diverses  réponses  possibles  pour  une 
raison  saine.  Ces  apparents  paradoxes  ne  sont  que  des  efforts  de  bon  sens. 
—  Je  crois  donc  que  c'est  nous  qui  obscurcissons  toutes  ces  idées  à 
plaisir.  Ce  qui  est  obscur,  ce  sont  les  termes  étranges  dont  nous  masquons 
les  choses;  ce  qui  répugne  aux  jeunes  esprits,  c'est  l'appareil  technique  que 
nous  traînons  après  nous  ;  ce  qui  les  déconcerte,  ce  sont  les  combinaisons 
sophistiques  de  mots,  les  jeux  de  pure  dialectique,  et,  pour  tout  dire,  la 
fausse  subtilité  et  l'apparente  profondeur.  Voilà  ce  que  les  élèves  trouvent 
rébarbatif,  et  j'estime  que  cela  leur  fait  honneur.  Mais  les  vraies  questions, 
posées  en  termes  simples,  et  présentées,  si  je  puis  dire,  dans  leur  nudité, 
je  ne  vois  pas  qu'elles  soient  formidables.  Interrogez  clairement,  et  soyez 
sûrs  qu'on  vous  répondra. 

Le  troisième  grief  de  M.  Bernés  est  aussi  un  des  plus  souvent  formulés  : 
le  professeur  qui  cause  se  laissera  forcément  égarer  loin  du  sujet  :  disper- 
sion, zigzags,  gaspillage  de  temps,  voilà  les  conséquences  de  ce  procédé. 
En  effet  «  si  nous  acceptons  de  V élève  certaines  questions,  pour  user  sincè- 
rement du  dialogue,  il  nous  faudra  les  accepter  toutes  ».  —  M.  lîernès  exagère 
un  peu  et  dénature  un  peu.  J'estime  que  tout  en  causant  le  mailre  reste  le 
maître;  qu'il  garde  le  droit  de  choisir  et  de  régler;  que  sa  libéralité  peut 
être  clairvoyante.  Il  y  a  d'abord  les  idées  qui  sont  du  sujet  et  celles  qui 
n'en  sont  pas  :  celles-ci,  il  les  arrête  au  passage  :  c'est  son  droit  de  causeur 
et  son  devoir  de  professeur.  Puis  il  y  a  les  questions  intéressantes  et  les 
questions  insignifiantes  :  rien  de  plus  simple  que  d'exécuter  d'un  mot  ce 
qui  est  insignifiant.  Tout  bavardage  oiseux  ou  hors  de  saison  est  ainsi 
endigué.  —  J'ajoute  que  les  élèves  n'ont  guère  la  tentation  de  s'écarlei-  du 
sujet,  quand  il  est  nettement  posé;  ayons  un  plan  très  naturel  et  très 
simple  :  ils  le  suivront  sans  difficulté,  et  l'idée  ne  leur  viendra  même  pas 
de  s'élancer  en  dehors  :  en  tous  cas.  d'un  aiguillage  très  aisé,  on  les  rejet- 
terait sur  la  vraie  voie. 

Enfin,  d'après  M.  Hernès,  le  professeur  qui  cause  ris(|m'  il'avnir  un  rôle 
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trop  effacé  :  ce  ne  sera  plus  lui  qui  guidera  la  classe,  mais  la  classe  qui  le 
guidera.  C'est  lui  qui  s'abaissera  au  niveau  des  élèves,  au  lieu  de  les  élever 
au  sien.  —  Pourquoi?  M.  Bernés  ne  donne  pas  ses  raisons,  et  elles  ne  sont 
pas  d'elles-mêmes  évidentes.  J'excite  les  élèves  à  présenter,  puis  à  trouver 
des  vérités  qu'ils  ignoraient  :  est-ce  m'abaisser  jusqu'à  eux?  J'accepte  leurs 
bonnes  réponses,  je  critique  ou  je  fais  critiquer  les  mauvaises,  j'extrais  de 
toutes  ce  qui  s'y  trouve  de  viable  :  est-ce  me  laisser  guider  par  eux?  — 
Pourquoi  le  dialogue  nous  empêchera-t-il  de  nous  élever?  On  ne  le  voit 
pas.  Une  idée    que   vous  ferez  comprendre  au  moyen  d'une  exposition 
impersonnelle  et  rapide,  à  fortiori  la  mettrons-nous  au  plein  jour  par  une 
maieutique  insistante  et  individuelle.  —  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  nous  ne 
monterons  pas  au-dessus  de  la  portée  des  élèves,  que  nous  ne  prendrons 
pas  notre  essor  au-dessus  de  l'atmosphère  où  ils  peuvent  vivre  et  se  sou- 
tenir. Le  dialogue  ne  paralyse  pas,  il  modère.  —  Ce  qui  est  vrai  aussi,  c'est 
que  nous  serons  forcés  de  changer  un  peu  notre  style  :  au  lieu  des  grands 
mots  techniques,  nous  traduirons  en  termes  clairs  et  familiers  les  questions 
compliquées.  Rien  de  plus  utile.  Le  dialogue  ne  nous  rabaisse  pas  :  il  nous 
simplifie. 

Au  fond,  les  critiques  de  M.  Bernés  ne  s'adressent  pas  à  notre  méthode, 
telle  que  nous  la  concevons  :  elles  s'adressent  à  une  autre  conception  du 
dialogue,  beaucoup  plus  systématique,  absolue  et  sans  nuances.  Ce  qui 
déplait  à  M.  Bernés,  c'est  un  dialogue  sans  direction,  un  dialogue  où  le 
professeur  cesserait  d'être  professeur,  cesserait  d'orienter  et  de  conduire, 
se  ferait  lui-même  le  simple  camarade  de  .ses  élèves,  abdiquerait  tous  ses 
droits,  même  sa  compétence  et  son  autorité.  Est-il  besoin  de  dire  qu'à  nous 
aussi  cette  méthode  déplairait:  que  nous  aussi  nous  la  trouvons  chimé- 
rique; et  que  jamais  nous  ne  l'avons  proposée?  —  M.  Bernés  n'aimerait-il 
pas  les  systèmes  plus  qu'il  ne  le  dit?  Il  en  voit  là  où  il  n'y  en  a  jamais  eu. 

Quels  sont  maintenant  les  arguments  de  M.  Bernés  en  faveur  du  mono- 
logue? Là  était  la  partie  vraiment  importante  de  sa  tâche,  et  il  y  a  là  de 
quoi  piquer  noire  curiosité.  —  Or  j'en  distingue  deux,  et  je  crois  bien  n'en 
pas  omettre. 

Voici  le  premier  :  le  cours  est  nécessaire  pour  donner  aux  élèves 
«  l'exemple  vivant  d'une  pensée  qui  se  fait  »,  pour  leur  montrer  comment 
fonctionne  un  bon  esprit.  Et,  retournant  spirituellement  contre  moi  une 
image  que  je  m'étais  permise,  M.  Bernés  dit  :  a  Que  penserait-on  d'un  pro- 
fesseur de  gymnastique,  qui  voudrait  faire  exécuter  à  ses  élèves  des  mou- 
vements qu'il  n'aurait  pas  d'abord  exécutés  lui-même  devant  eux?  »  —  Est- 
ce  vraiment  là  un  privilège  du  monologue?  M.  Bernés  continue  à  guerroyer 
contre  un  système  qui  n'est  pas  le  nôtre.  Ah  !  s'il  s'agissait  d'un  dialogue 
des  élèves  enlre  eux,  le  mot  porterait,  et  on  pourrait  nous  comparer  à  des 
maîtres  de  gymnastique  immobiles.  Mais  il  s'agit  d'un  dialogue  des  élèees 
avec  le  lyrofesseur  ;  donc  le  professeur  exécute  les  mouvements  et  donne 
l'exemple;  donc  le  dialogue  n'est  pas,  sur  ce  point,  inférieur  au  monologue. 
—  Je  m'empresse  d'ajouter  qu'il  a  même  une  évidente  supériorité.  Car 
enfin,  s'il  s'agit  de  donner  «  l'exemple  vivant  d'une  pensée  qui  se  fait  »,  le 
monologue  n'y  semble  pas  particulièrement  propre,  la  pensée  étant  presque 
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toujours  toute  faite  d'avance.  Si  les  élèves  assistaient  à  la  préparation  de 
la  leçon,  à  la  bonne  heure  :  mais  c'est  alors  dans  le  cabinet  de  travail  du 
professeur  que  serait  la  vraie  classe.  Au  contraire,  le  dialogue,  avec  sa  vie 
propre,  avec  ses  ébauches  d'idées  peu  à  peu  mises  au  point,  répond  mieux 
au  désir  légitime  de  M.  Bernés  :  il  montre  mieux  comment  une  pensée  se 
fait.  —  L'exemple  que  la  leçon  est  seule  à  pouvoir  donner,  c'est  Texemple, 
non  d'une  pensée  qui  se  fait,  mais  d'une  leçon  qu'on  fait.  Et  si  c'était  là  ce 
qu'il  faut  apprendre  aux  élèves,  M.  Bernés  aurait  cent  fois  raison.  Mais  qui 
ne  sait  que  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  mais  de  leur  apprendre  à  voir 
juste? 

Voici  le  deuxième  et  dernier  argument  de  M.  Bernés  :  le  monologue  peut 
parfaitement  être  compris  de  tous.  Le  vrai  professeur,  pendant  qu'il  fait  sa 
leçon,  lit  les  impressions  des  élèves  «  sur  leur  physionomie,  dans  leur  atti- 
tude, dans  leur  manière  d'écrire  »;  il  devine  infailliblement  l'état  d'esprit 
de  tous  ses  auditeurs;  il  modifie  aussitôt  sa  leçon  en  conséquence.  —  Le 
portrait  est  superbe,  mais  n'inspire-t-il  pas  quelques  réflexions  qu'il  n'était 
pas  fait  pour  inspirer?  —  N'y  voyons-nous  pas,  d'abord,  qu'une  leçon  est 
d'autant  meilleure  qu'elle  ressemble  plus  à  un  dialogue,  qu'elle  en  a  davan- 
tage la  vie,  et  la  souplesse,  et  la  portée  individuelle?  Et  si  une  leçon  gagne 
tant  à  ressembler  à  un  dialogue,  pourquoi  ne  pas  la  transformer  franche- 
ment en  dialogue?—  N'est-il  pas  évident  ensuite  que  le  professeur  capable 
de  parler  avec  cette  liberté  intellectuelle,  avec  cette  clairvoyance,  avec  cette 
divination  de  l'état  d'esprit  de  chaque  élève,  avec  ces  ressources  d'impro- 
visation aussi,  sera  terriblement  rare,  —  plus  rare  à  coup  sûr  que  le 
maître  capable  d'un  dialogue  fécond? —  N'est-il  pas  in'aiscutable  enfin  que, 
puisqu'il  faut  absolument  le  connaître,  cet  état  d'esprit  des  individus,  le 
plus  sûr  et  le  plus  pratique  est  encore  de  s'en  informer  en  causant  avec 
eux?  Procédé  grossier,  je  le  veux,  mais  plus  modeste  et  plus  infaillible 
qu'une  confiance  absolue  en  nos  facultés  intuitives  et  divinatoires. 

Voilà  le  plaidoyer  de  M.  Bernés  :  nous  étonnerons-nous  de  cette  excessive 
brièveté?  Évidemment  non.  Elle  est  le  fait,  non  de  l'auteur,  mais  du  sujet. 
Quand  on  a  une  fois  dit,  de  la  méthode  trailitionnelle,  qu'elle  est  tradi- 
tionnelle, et  qu'elle  fait  gagner  un  peu  de  temps,  il  semble  bien  qu'on  en 
ait  dit  tout  le  bien  qu'on  en  pouvait  dire. 

Récapitulons;  et,  en  tenant  compte  des  indications  de  M.  Bernés,  établis- 
sons le  bilan  de  notre  méthode. 

D'abord  AL  Bernés  reconnaît  la  nécessité  du  dialogue.  C'est  là  un  premier 
point  hors  de  débat,  seulement  il  croit  pouvoir,  avec  le  dialogue,  concilier 
le  monologue.  Nous,  pour  des  raisons  tirées  de  l'expérience,  et  que  nous 
avons  exposées,  nous  ne  croyons  pas  cette  conciliation  possible.  Et  alors^ 
logiquement,  le  dialogue  étant  nécessaire,  nous  sacrifions  le  monologue. 

Une  seconde  vérité  qui  se  dégage  de  toutes  les  réflexions  de  M.  Bernés 
lui-même,  c'est,  nous  l'avons  vu,  que  la  leçon  doit  ressembler  le  plus  pos- 
sible à  un  dialogue.  Savoir,  tout  le  temps  de  sa  leçon,  où  en  sont  les  atten- 
tions; la  modifier  suivant  les  résistances  intellccluelles  ;  tenir  compte  des 
impressions  de  chafjue  élève;  donner  l'exemple  d'une  pensée  qui  se  fait  : 
voilà  pour  M.  Bernés,  la  tâche  du  professeur  :  or  il  est  clair  que  le  dialogue 
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répond  exactement  à  ce  programme.  —  Seulement  M.  Bernés  veut  qu'on 
sache  où  en  sont  les  attentions,  sans  s'en  informer;  qu'on  sente  les  résis- 
tances, sans  les  explorer;  qu'on  tienne  compte  des  impressions,  sans  les 
demander;  qu'on  donne  l'exemple  d'une  pensée  qui  se  fait,  avec  une  pensée 
toute  faite.  —  C'est  accumuler  les  difficultés  à  plaisir  :  mais  au  fond,  pour 
lui,  la  leçon  idéale,  c'est  le  dialogue. 

En  troisième  lieu,  nous  sommes  d'accord  sur  ce  point,  qu'il  ne  faut  pas 
être  systématique.  M.  Bernés  y  tient  beaucoup  :  je  n'y  tiens  pas  moins  que 
lui.  Et  je  propose  précisément  le  dialogue  parce  qu'il  est  le  contraire  d'un 
système;  parce  qu'il  est  souple,  et  varié  et  multiforme;  parce  qu'il  admet 
en  lui  tous  les  autres  procédés  —  même  le  monologue  :  n'arrive-t-il  pas 
souvent  que,  dans  une  causerie,  une  même  personne  parle  durant  quelques 
minutes,  et  n'en  est-ce  pas  moins  une  causerie?  —  Encore  une  fois,  pour- 
quoi M.  Bernés  voit-il  là  un  système? 

Et  enfin,  s'il  est  sans  doute  utile,  à  fheure  qu'il  est,  de  signaler  le  dia- 
logue aux  jeunes  professeurs,  l'est-il  de  les  en  détourner?  Leur  dire  de  ne 
pas  en  abuser,  est-ce  si  nécessaire?  L'invasion  du  dialogue  n'est  pas  immi- 
nente; que  M.  Bernés  se  rassure  :  la  tradition,  la  routine,  même  la  joie  de 
faire  de  belles  leçons,  suffiront  longtemps  à  nous  défendre. 

Camille  Mélinand. 
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fort  à  la  majorité  des  professeurs  de  l'Université  que  son  traitement  fui, 
cette  année-Jà,  suspendu.  M.  Jowett  intéresse  le  public  philosophique  par 
ses  théories  théologiques,  inspirées,  en  grande  partie,  par  les  travaux  de 
l'École  de  Tubingue,  et  par  sa  traduction  des  œuvres  de  Platon,  qui  a  fait, 
en  quelque  sorte,  de  Platon  un  classique  anglais.  Mais  sa  grande  œuvre 
a  été  son  influence  sur  ses  élèves  et  son  action  sur  l'Université.  Membre  de 
l'Église  anglicane,  il  ne  s'est  jamais  marié  afin  de  se  consacrer  tout  entier 
à  obtenir  les  réformes  réclamées  à  Oxford  par  le  parti  universitaire  pro- 
gressiste. Il  est  mort,  entouré  de  la  vénération  de  tous,  après  avoir  eu  la 
joie  d'assister,  comme  théologien  et  comme  réformateur  universitaire,  au 
triomphe  de  ses  idées. 
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La    suggestion     dans     l'art ,    par 

M.  Paul  SouRiAu,  ancien  élève  de  l'École 
normale  supérieure,  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Lille.  Paris,  Alcan, 
1893. 

La  meilleure  marque  de  la  valeur  de  cet 
ouvrage,  c'est  l'impossibilité  de  l'ana- 
lyser. Il  n'est  lui-même  en  effet  qu'une 
série  d'analyses,  fines  et  précises,  qui 
témoignent  d'un  goût  exercé,  d'une  infor- 
mation étendue,  surtout  d'une  parfaite 
loyauté  d'observation,  qualités  plus  rares 
qu'on  ne  croirait,  chez  les  philosophes  qui 
ont  traité  les  problèmes  de  l'esthétique. 
Ces  analyses  nous  montrent  comment  l'ar- 
tiste peut  hypnotiser  le  spectateur  ou  l'au- 
diteur, soit  par  la  fascination  d'un  unique 
point  lumineux,  soit  par  la  continuité 
d'un  rythme  monotone,  et  comment  il 
sait  mettre  à  profit  cet  état  d'hypnotisme 
pour  suggérer  les  représentations  ou  les 
sentiments  qu'il  veut,  pour  faire  voir  sur 
la  toile,  ce  qui  n'y  est  pas  en  réalité,  la 
perspective,  le  relief,  le  mouvement,  et 
même,  comme  dans  V Angélus  de  Millet, 
le  son  des  cloches,  pour  nous  donner, 
comme  fait  la  musi(iue  el  surtout  l'art 
dramatique,  des  sentiments  d'emprunt  qui 
retentissent  elTectivement  en  nous,  et 
qui  parfois  donnent  naissance  à  de  nou- 
velles personnalités  vivant  en  nous,  d'une 
vie  inconsciente,  et  s'imposant  malgré 
nous  à  notre  imagination. 

Les  ingénieuses  et  pénétrantes  analyses 
de  M.  Souriau  ont  en  elles-mêmes  leur 
vérité  el  leur  valeur.  Je  ne  sais,  par 
contre,  si  elles  suffisent  à  prouver  la 
thèse  fondamentale  de  l'auteur.  M.  Sou- 
riau s'est  défié  des  idées  générales  et  des 
discussions  abstraites;  si  elles  ont  sou- 
vent rendu  de  bien  mauvais  services  à 
l'esthétique,  elles  n'en  sont  pas  moins 
nécessaires  pour  déterminer  le  caractère 
et  pour  prouver  la  vérité  d'une  proposi- 
tion philosophique.  Avant  d'identifier  l'art 


avec  l'hypnotisme  et  la  suggestion,  encore 
faudrait-il  savoir  dans  quel  sens  il  con- 
vient dentendre  ces  termes.  Si  la  sug- 
gestion est  un  état  pathologique,  si  elle 
provoque  en  nous  des  illusions,  qui  au 
lieu  d'être  le  prolongement  des  sensa- 
tions fournies  par  la  réalité,  sont  en 
contradiction  avec  les  phénomènes  du 
milieu  extérieur,  alors  le  terme  de  sug- 
gestion ne  s'applique  avec  exactitude 
qu'à  des  formes  inférieures  de  l'art,  qui 
emploient  le  trompe-l'œil,  la  fantasma- 
gorie, ou  bien  qui  excitent  les  nerfs  jus- 
qu'à nous  faire  perdre  la  conscience  de 
toute  réalité  donnée.  Si,  au  contraire,  la 
suggestion  n'est  qu'un  nom  particulier 
de  l'imagination,  alors  le  rapprochement 
va  de  soi,  la  thèse  perd  de  son  piquant  et 
de  son  originalité,  mais  elle  est  vraie,  ce 
qui  vaut  mieux,  et  elle  est  féconde,  à 
en  juger  par  les  études  consciencieuses 
et  subtiles  de  M.  Souriau. 

La  perception  et  la  psychologie, 
par  DoMET  DE  VoRGEs.  1  vol.  in-8,  Paris, 
Roger  et  Czernoviz. 

Ce  livre,  dans  lequel  M.  Domet  de 
Vorges  se  propose  de  convertir  les  «  spi- 
ritualisles  cartésiens  »  à  la  «  philosophie 
traditionnelle  »,  a  déjà  trouvé  place,  sans 
doute,  dans  toutes  les  bibliothèques  tho- 
mistes. Comme  plusieurs  autres,  .M.  Domet 
de  Vorges  se  propose  de  traduire  »  les 
doctrines  de  saint  Thomas  dans  la  ma- 
nière contemporaine  de  formuler  et  de 
développer  sa  pensée  »  (p.  27i'). 

On  trouve,  dans  l'ouvrage  de  iM.  Domet 
de  Vorges,  des  citations  éparses  de 
saint  Thomas,  des  lambeaux  de  manuels 
de  physii|ii(',  ou  de  physiologie,  une 
étrange  théorie  du  langage,  et  peu  de 
substance.  Nous  sommes  prêts  à  admettre 
que  «  l'expéi'ience  se  fait  par  le  concours 
de  la  sensation  et  de  rintelligeiice  » 
(p.  vu);  —  nous  admettons,  si  l'on  veut, 
que    l'apport    de     l'intelligence    consiste 
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dans  l'idée  d'être,  et  dans  les  notions  qui 
en  sont  dérivées  :  unité,  nombre,  sub- 
stance, temps,  vrai,  beau  et  bien.  Mais 
alors,  si  l'intelligence  saisit  l'être,  ailleurs 
identifié  à  l'universel,  pourquoi  venir  nous 
annoncer,  comme  on  ferait  d'une  grande 
découverte,  que  «  la  perception  >>  et  même 
«  la  sensation  »  sont  objectives?  Ajoutons 
que  ■<  la  notion  d'étendue  ne  s'explique 
pas  très  bien  par  cette  circonstance  qu'un 
corps  plus  étendu  agit  sur  nos  sens  par 
plus  de  parties  »  (p.  48),  —  et  que  intelli- 
gere  ne  vient  pas  de  intus  légère,  quand 
bien  même  «  l'intelligence  consisterait  à 
savoir  le  fond  des  choses,  que  les  ani- 
maux ignorent  absolument  »  (p.  58). 

La  recherche  de  l'unité,  par  E.  de 
RoBERTY.  1  vol.  in-18,  de  la  Bibliographie 
contemporaine  Alcan. 

Le  dualisme  est  l'erreur  fondamentale 
de  l'esprit;  — l'agnosticisme  n'est  qu'une 
forme  du  dualisme.  Pour  échapper  à  l'il- 
lusion, il  suffit  de  comprendre  le  principe 
de  l'identité  des  contraires,  lorsque,  dépas- 
sant toutes  les  étapes  intermédiaires  de 
la  pensée,  nous  atteignons  le  dernier  terme 
de  nos  recherches.  L'être  et  le  non-être 
sont  identiques,  et  c'est  parce  que  nous 
substantialisons  le  non-être,  que  nous 
obtenons  des  oppositions  fausses,  telles 
que  :  le  noumène  et  le  ■phénomène,  l'absolu 
et  le  relatif.  Le  monisme,  le  «  monisme 
scientifique  »,  F  «  athéisme  scientifique  » 
ou  «  psychologique  »  est  le  vrai. 

Certes  M.  de  Roberty  est  un  penseur  de 
bon  sens  et  d'entendement  clair.  Nous 
n'en  voulons  d'autre  preuve  que  ce  juge- 
ment porté  sur  la  philosophie  de  Kant 
(p.  88)  :  «  L'étonnement  profond  où  cette 
rencontre  providentielle  du  sujet  et  de 
l'objet  plongea  Kant  se  comprend  à  son 
époque.  Mais  le  même  parallélisme  perd 
aujourd'hui  sa  valeur  d'énigme  insoluble. 
La  nécessité  logique  devient  simplement 
une  autre  face  (envers  ou  endroit,  selon 
le  point  de  vue  de  l'observateur)  de  la 
nécessité  physique  ou  mécanique.  •  — 
Pourquoi  alors  appeler  monisme  une 
doctrine  qui  oppose  le  temporel  au  spi- 
rituel, le  logique  au  physique,  qui  n'est 
qu'un  dualisme  confus  et  dont  les  termes 
sont  mal  choisis?  Pourquoi  surtout  la 
lecture  du  livre  de  M.  de  Roberty  est- 
elle  si  singulièrement  laborieuse  et  rebu- 
tante? Peut-être  est-il  dangereux  pour  un 
matérialiste  de  parti  pris  d'étudier,  comme 
semble  l'avoir  fait  M.  de  Roberty,  la  phi- 
losophie  de    Hegel.   On    se   souvient,   en 


lisant  M.  de  Roberty,  du  mot  de  Pascal  : 
«  Les  athées  doivent  dire  des  choses  par- 
faitement claires  ». 

Evolution  and  man's  place  in 
nature,  by  H.  Calderwood,  prof,  of 
Moral  Philosophy,  university  of  Edin- 
burgh. 

Après  avoir  reconnu  (chap.  i)  la  force 
de  la  thèse  évolutioniste,  puis  (chap.  ii) 
énuméré  certaines  difficultés,  d'ordre 
scientifique,  qui  semblent  s'opposer  à  la 
solution,  dans  le  sens  évolutionniste,  des 
problèmes  relatifs  à  l'origine  et  aux  trans- 
formations de  la  vie,  M.  Calderwood  passe 
outre,  et  déclare  impossible  de  rendre 
compte  des  «  caractéristiques  de  la  vie 
humaine  »  (chap.  m)  sans  l'hypothèse 
d'une  «  double  nature  ».  L'homme  est 
doué  de  la  faculté  d'interpréter  ses  sensa- 
tions :  il  est  capable  de  langage  et  de 
réflexion.  Au  lieu  d'être  produit  par  son 
milieu,  on  peut  dire  qu'il  le  produit,  ou 
du  moins  le  modifie  (chap.  v,  vu).  Com- 
ment s'y  prend  M.  Calderwood  pour 
affirmer  qu'il  y  a  dans  la  nature,  à  la  fois, 
et  dualité  et  continuité,  et  concilier  ces 
deux  thèses  par  l'idée  •  d'un  Dieu  imma- 
nent à  la  nature  et  pourtant  transcen- 
dant —  transcendant  et  cependant  im- 
manent »,  on  ne  le  voit  pas  bien.  Le 
livre  de  M.  Calderwood,  assez  riche  en 
faits  scientifiques,  est  souvent  traversé 
par  des  réminiscences  kantiennes  :  peut- 
être,  néanmoins,  sera-t-il  permis  d'y  re- 
gretter l'absence  de  tout  esprit  critique. 
11  ne  suffit  pas  de  constater,  dans  les 
conclusions  de  la  science  contemporaine, 
certaines  contradictions  ou  certaines  dif- 
ficultés :  ces  constatations  ne  peuvent 
servir,  à  la  rigueur,  que  de  documents 
ou  d'indices.  Il  faudrait  démontrer  ces 
contradictions,  c'est-à-dire  faire  voir  en 
elles  la  condition  nécessaire  de  la  pensée. 

The  Evolution  of  Religion,  by 
E.  Gaird,  prof,  of  Moral  Philosophy, 
Glasgow  University.  2  vol.  in-8,  Glasgow, 
Madehouse. 

Cet  ouvrage,  composé  de  22  leçons, 
professées  pendant  deux  années  à  l'Uni- 
versité de  Saint-Andrews,  contient  une 
interprétation  métaphysique  et  morale  de 
la  religion  chrétienne,  inspirée  par  l'esprit 
de  la  dialectique  hégélienne.  Le  moment 
de  la  religion  objective  et  le  moment  de  la 
religion  subjective  se  trouvent  conciliés 
dans  la  religion  chrétienne,  interprétée 
au  sens  le  plus  philosophique  et  le  plus 
large.  Peut-être  convient-il  de  faire  des 


3  — 


réserves  sur  une  méthode  qui  n'est  ni 
purement  historique  (le  même  moment 
dialectique  comprend  les  ascètes  boud- 
dhistes, les  prophètes  d'Israël,  les  sages 
stoïciens,  les  puritains  de  la  Réforme,  et 
Kant),  ni  purement  dialectique  (puisque  le 
livre  conclut  à  l'acceptation  du  dogme 
chrétien).  Mais  on  ne  peut  que  louer  les 
très  intéressants  chapitres  sur  l'idée 
d'infini  (discussion  des  théories  de  Max 
Millier  :  l'infini  comme  pure  négation  du 
fini,  et  de  M.  Spencer  :  l'infini  comme 
l'inconnaissable,  l'absolu  dont  nous  con- 
naissons seulement  les  négations  et  les 
limitations  finies)  —  et  les  pénétrantes 
études  sur  l'enseignement  moral  de  Jésus, 
de  saint  Paul  et  de  saint  Jean  (vol.  Il, 
6«,  !<■,  S'  et  9'  leçons). 

Die  "Willensfreiheit  und  ihre  Ge- 
gner  von  D''  Constantin  Gutberlet,  1  vol. 
in-8,  Fulda,  Fuldaer  Actiendruckerei,  1893. 

Chapitres  :  I.  Qu'est-ce  que  le  libre 
arbitre?  —  II  :  Preuve  du  libre  arbitre. 
—  III.  La  statistique  morale.  —  IV.  Le 
libre  arbitre  et  l'anthropologie  (Lom- 
broso).  —  V.  Le  libre  arbitre  et  la  psycho- 
logie physiologique  (Wundl,  Munster- 
berg.  Th.  Ziehen).  —  VI.  Le  libre  arbitre 
et  la  spéculation  (Schopenhauer,  Rée, 
Paulsen,  H.  Hôffding).  —  VII.  Le  libre 
arbitre  et  la  mécanisme  universel  (Lotze). 

Dans  ce  plaidoyer  pour  la  liberté,  ou 
plus  exactement,  pour  le  libre  arbitre, 
sont  consciencieusement  analysées,  et  non 
moins  consciencieusement  réfutées,  les 
principales  théories  déterministes  con- 
temporaines. 

Il  Griterio  per  la  suelta  délie  Co- 
gnitioni,  par  N.  Fornelli.  —  Extrait  de 
la  Hivista  italiana  de  Filosofia,  Rome, 
novembre-décembre  1892. 

D'après  quel  critère  faut-il  établir  les 
programmes  d'enseignement  et  choisir  les 
matières  de  ces  programmes?  —  Telle 
est  la  question  que  se  pose  M.  Fornelli? 
Pour  lui  l'éducation  doit  avoir  une  fin  non 
purement  individuelle,  comme  serait  le 
plus  grand  développement  possible  des 
facultés  de  l'élève,  ni  purement  humaine 
comme  serait  le  plus  haut  degré  possible 
de  culture  générale  —  mais  collective  et 
sociale.  L'éducation  consiste  essentielle- 
ment en  une  adaptation  ;  u  par  l'éducation, 
nous  adaptons  ceux  qui  doivent  nous  suc- 
céder à  la  vie  que  nous  vivons  ».  On 
trouvera  donc  le  critère  cherché  dans 
l'idée  d'une  éducation  «  qui,  relative  à  un 
temps,  à  un  milieu,  à  un  pays,  se  propo- 


serait de  développer  toutes  les  facultés  de 
l'homme,  considéré  comme  individu  et 
comme  citoyen,  en  vue  de  l'existence 
humaine  et  nationale  ».  Le  vrai  système 
pédagogique  ne  devrait  pas  être  tout  uti- 
litaire, c'est-à-dire  se  borner  à  des  résul- 
tats pratiques,  ni  entièrement  classique  à 
étudier  l'antiquité  pour  elle-même,  mais 
national.  Or,  quand  il  s'agit  d'un  pays  de 
race  latine,  et  surtout  de  l'Italie,  "c'est 
dire  qu'il  devra  être  fondé  principalement 
sur  l'étude  de  la  langue  et  de  la  littérature 
romaines.  Ainsi  «  il  sera  proprement 
adapté  à  la  vie  italienne  constituée  sur- 
tout par  une  stratification  profonde  de 
romanisme  antique  et  moderne  ». 

C'est  là,  pour  un  problème  aussi  com- 
plexe, une  solution  qui  peut  paraître  un 
peu  simple. 


CORRESPONDANCE 

A  Monsieur   le   Directeur  de  la  Revue  de  Meta" 
physique  et  de  morale. 

Monsieur  le  Directeur, 

Le  dernier  numéro  de  votre  Revue  con- 
tient sur  mon  livre  :  Platon  et  sa  Philoso- 
phie, etc.,  un  compte  rendu  avec  une  ap- 
préciation qui  est  loin  de  m'être  favorable. 
Les  critiques  principales  me  paraissant 
mal  fondées,  je  pense  que  vous  ne  me 
refuserez  pas  de  brièvement  y  répondre. 

1°  L'auteur  blâme  ma  méthode,  «  d'où 
découlent,  dit-il,  toutes  mes  erreurs  », 
et  il  m'indique  la  sienne.  Je  n'ai  pas  assez 
donné  d'importance  au  mythe  platonicien. 
Selon  lui,  tout  ce  qui  est  de  Dieu  comme 
être  personnel,  de  ses  attributs  moraux; 
ce  qui  est  aussi  de  l'âme  humaine,  de  sa 
nature,  de  sa  spiritualité,  de  son  immor- 
talité, etc.,  est  de  la  pure  m>/lholof/ie  dans 
Platon.  Le  reste  appartient  à  la  dialecti- 
que. Je  la  connais  très  bien  cette  méthode, 
c'est  celle  que,  sous  un  autre  nom,  je 
combats  partout  dans  mon  livre.  C'est  la 
méthode  he'f/élienne  ou  sémi-hcgélieiine  qui 
conclut  à  un  Dieu  impersonnel,  sans  con- 
science, etc.,  et  qui  nie  l'immortalité  de 
l'âme  au  sens  vulgaire,  c'est-à-dire  la  sur- 
vivance de  la  personnalité.  Je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  de  cet  avis;  et  c'est  pourquoi 
j'ai,  selon  lui,  «  christianisé  Platon  »,  soit; 
mais  encore  fallait-il  le  prouver.  Votre 
collaborateur  affirme  et  ne  prouve  pas;  sa 
critique  est  toute  dogmatique.  Pour  moi,, 
ce  n'est  pas  de  la  vraie  critique. 
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2°  Il  me  reproche  aussi  mon  éclectisme. 
11  en  parle  avec  un  grand  dédain.  Qu'en- 
tend-il par  là?  A  mes  yeux,  Platon  (sa  doc- 
trine) n'est  pas  toute  d'une  pièce.  Il  y  a 
chez  lui  des  éléments  divers  qu'il  est  très 
difficile  de  concilier.  J'ai  cherché,  autant 
que  possible,  à  le  faire.  Quand  je  ne  l'ai 
pu,  je  me  suis  abstenu.  Il  faut,  dit-il,  que 
■dans  un  système,  tout  se  tienne,  ou  ce 
n'est  plus  un  système.  Je  suis  de  son  avis; 
mais,  en  fait,  je  ne  connais  pas  un  seul 
système,  ni  ancien  ni  moderne,  qui  ait 
cette  homogénéité  parfaite.  Je  le  regrette 
pour  Platon.  Je  n'ai  pas  cru,  pour  cela, 
exclure  de  sa  philosophie  les  vues  grandes 
eDécondes,  les  immortelles  vérités  qu'elle 
contient.  Cela  fait-il  tort  à  mon  œuvre?  J'en 
appelle  à  d'autres  juges.  Pour  moi,  j'aime 
mieux  ce  Platon  inconséquent,  même  un 
peu  christianisé,  que  le  Platon  sceptique  ou 
demi-sceptique  de  la  nouvelle  Académie, 
ou  que  le  Platon  panthéiste,  hégélien  ou 
semi-hégélien  que  l'on  propose.  En  tout 
cas,  je  crois  avoir  suivi  la  vraie  méthode 
historique.  Celle  qu'on  appelle  ici  scien- 
tifique (puisque  c'est  le  mot)  ne  l'est  pas; 
car  elle  fausse  la  vérité  historique.  Mais  ce 
que  mon  critique  ne  voit  pas,  c'est  qu'il 
est  lui-même,  à  sa  façon,  éclectique.  Il 
l'est  puisque  sa  méthode  choisit,  retranche, 
exclut,  etc.,  seulement  on  ne  voit  pas  trop 
ce  qu'elle  maintient  et  conserve.  C'est,  dit- 
il,  «  de  l'idéalisme  critique  ».  Quel  est 
cet  idéalisme?  On  se  garde  bien  de  le 
définir.  En  attendant  on  fait  de  la  science 
et  de  la  critique  idéaliste. 

3°  L'auteur  de  l'article  trouve  que  j'ai 
mal  fait  d'adopter  la  division  banale  en 
Dialectique,  Physique  et  Ethique,  qui  n'est 
pas  de  Platon,  mais  de  son  disciple  Xéno- 
crate.  Je  le  sais  et  je  l'ai  dit  (p.  84).  J'ai  dit 
aussi  pourquoi  néanmoins  je  la  suis  : 
1°  c'est  qu'elle  est  daus  l'esprit  de  la  phi- 
losophie platonicienne;  2°  c'est  qu'il  n'en 
est  pas  d'autre  qui  ne  soit  arbitraire,  aussi 
tous  les  historiens  l'adoptent  et  la  sui- 
vent (Zeller,  etc.).  Tout  est  dans  tout  dans 
Platon.  Encore  faut-il  un  ordre  quelcon- 
que. Aime-t-on  mieux  la  division,  non 
moins  banale,  mais  plus  vague,  du  vrai, 
du  bien  et  du  beau,  qui  n'est  pas  plus  dans 
Platon  et  qui  est  loin  de  remédier  à  la 
confusion?  Quand  on  critique  ainsi,  il  faut 
au  moins  indiquer  quelque  chose  à  mettre 
à  la  place. 

4°  Je  n'ai  pas  bien  compris  la  Physique 
de  Platon,  ni  apprécié  sa  valeur  scienti- 
fique. On  prend  soin  de  m'indiquer  ici  les 


points  principaux  que  j'aurais  dû  surtout 
approfondir.  J'avoue  que  je  m'en  tiens  à 
croire  que  la  Physique  de  Platon  est  la 
plus  faible  et  la  plus  incertaine  partie  de 
son  système.  Elle  présente  d'ailleurs 
des  difficultés  d'interprétation  que  j'ai 
laissé  aux  savants  à  résoudre.  Cela  n'en- 
trait pas  dans  mon  dessein.  Pourquoi  me 
faire  un  grief  de  ce  que  je  n'ai  pu  ni 
voulu  entreprendre?  Mon  livre  s'adresse 
à  un  public  éclairé,  non  aux  savants  qui 
ont  intérêt  à  connaître  Platon  dans  cette 
partie  de  ses  oeuvres  et  qui  sont  compé- 
tents pour  la  juger  (V.  Préface).  Mon  cri- 
tique s'y  essaie  volontiers  et  montre  sa 
compétence.  Je  l'en  félicite  et  l'engage  à 
continuer. 

5°  La  partie  de  mon  livre  que  j'ai  eu  le 
plus  à  cœur  de  développer  est  celle  où 
j'expose  la  philosophie  pratique  (l'Éthique) 
de  Platon  et  qui  contient  :  la  Morale,  la 
Politique,  VEducation,  VEsthétique  et  la 
Rhétorique.  Mon  critique  veut  bien  m'ac- 
corder  que  j'y  suis  «  exact  ».  C'est  déjà 
beaucoup.  Il  y  aurait  même  lieu,  peut-être, 
dit-il,  à  me  louer,  mais  il  aime  mieux 
m'indiquer  mes  défauts.  Ce  qui  le  choque 
avant  tout,  c'est  que  j'appelle  Platon  le 
plus  grand  des  moralistes  anciens  et  que 
je  mette  Aristote  au-dessous  de  lui  comme 
moraliste. 

Je  sais  qu'aujourd'hui  il  est  assez  de 
mode  de  préférer  en  tout  Aristote  à  Platon  ; 
je  sais  que  l'eudémonismed'Aristote,  moins 
hautement  prisé  et  même  critiqué,  autre- 
fois, est  maintenant  relevé,  réhabilité, 
préconisé,  à  condition,  il  est  vrai,  d'être 
transformé  et  cela  de  deux  côtés  :  1°  comme 
étant  une  morale  esthétique,  un  peu  mys- 
tique, dont  le  point  culminant  est  l'amour, 
un  amour,  il  est  vrai,  tout  platonique; 
2°  d'autre  part  le  néothomisme  cherche  à 
accorder  la  morale  d'Arislote  avec  le 
dogme  chrétien.  Je  ne  veux  entrer  dans 
aucune  discussion  à  ce  sujet.  Que  l'on 
admette  la  morale  esthétique  ou  thomiste 
d'Aristote,  ou  qu'on  s'en  tienne  à  l'endé- 
monisme  ordinaire,  peu  m'importe.  Il  me 
suffit  que  j'aie  été  exact  au  moins  dans 
cette  partie  de  mon  livre.  C'est  mon  ambi- 
tion. 

Veuillez    agréer    l'assurance    de    ma 
considération  tout  à  fait  distinguée. 

Ch.  Bénard, 

ancien  professeur  de  Philosophie. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD 
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François  Bacon,  par  G.-L.  Fonsegrive. 
professeur  au  lycée  Buffon.  Paris,  Lethiel- 
ieux,  1893. 

On  peut  se  placer,  pour  condamner  Bacon, 
à  deux  points  de  vue  :  celui  de  Liebigou  celui 
de  J.  de  Maistre.  C'est  de  J.  de  Maistre  que 
se  souvient  M.  Fonsegrive.  L'ouvrage  se 
divise  en  trois  parties.  La  première  (la 
Polémique)  énumère  et  discute  les  juge- 
ments portés  par  Bacon  sur  les  philo- 
sophes de  l'antiquité  et  du  moyen  âge  : 
on  y  trouve  un  éloge,  fort  oiseux,  de 
la  physique  aristotélicienne,  et  une  apo- 
logie, très  peu  probante,  de  la  science  des 
Scolastiques.  —  Dans  la  seconde,  le  Sys- 
tème est  exposé  :  on  regrette  d'y  ren- 
contrer un  étrange  plaidoyer  en  faveur 
de  l'induction  aristotélicienne,  et  de  ne 
pas  y  rencontrer  même  un  essai  d'inter- 
prétation de  la  théorie  des  formes.  Enfin 
le  livre  III  est  un  réquisitoire  où  sont 
attribués  à  Vlnfluence  de  Bacon  tous  les 
maux  des  temps  modernes.  Cependant 
l'idée  de  science  pratique,  telle  que  Hobbes 
mieux  que  Bacon,  Descartes  mieux  que 
Hobbes,  ont  travaillé  à  la  définir  au 
xvii«  siècle,  —  et  l'idée  d'humanité,  telle 
que  l'ont  introduite  dans  le  monde  les 
encyclopédistes  français,  les  hommes 
d'action  de  la  Révolution,  et  les  méta- 
physiciens d'Allemagne,  restentde grandes 
idées,  dignes  de  l'attention  et  du  respect 
de  l'historien  et  du  philosophe. 

Les  principes  de  l'Idéalisme  scien- 
tifique, au  point  de  vue  psychologique, 
historiq  uc  et  logique,  par  G.  DwELSH.^  UWERS, 
1  vol.  in-8.  Paris,  Fischbacher,  1892. 

Ce  livre  est  l'éloquent  plaidoyer  d'un 
Belge  en  faveur  de  1'  ><  Idéalisme  scien- 
tifique ».  Réhabiliter  l'idée  de  force  en 
psychologie  (chap.  i,  le  Problème  de  la 
connaissance  et  la  Psychologie  contem- 
poraine), replacer  la  philosophie  au 
sommet  de  la  hiérarchie  des  sciences 
(chap.  II,  Sciences^  et  philosophie  dans 
leurs  rapports,  et  Essais  de  classifica- 
tion des  sciences),  et  l'art,  ou  expression 
immédiate  de  l'idée  dans  le  sensible,  au 
terme   de    la  philosophie   (chap.    m,    les 


Eléments  de  la  connaissance  synthétique)  : 
telles  sont  les  thèses  développées  par 
M.  Dwelshauvers,  toujours  avec  infiniment 
de  passion  et  d'esprit. 

Leçons  sur  les  origines  de  la 
science  grecque,  par  G.  .Mii.haud,  pro- 
fesseur de  mathématiques  spéciales  au 
lycée  de  Montpellier.  Paris,  Ah-an,  1893. 

On  peut  contester  la  conception  que 
semble  se  faire  M.  Milhaud  de  la  méthode 
d'explication  scientifique.  Les  sciences 
ne  nous  donnent  qu'un  ensemble  de  sym- 
boles arbitraires,  de  procédés  commodes 
pour  l'interprétation  des  phénomènes  natu- 
rels, soit  :  encore  faut-il  que  ces  «  pro- 
cédés »  soient  ou  rationnels  ou  expéri- 
mentaux; or  M.  Milhaud  semble  vouloir 
qu'ils  ne  soient  ni  ceci  ni  cela.  —  On 
peut  contester,  de  même,  l'esprit  <■  posi- 
tiviste »  qui  inspire  trop  souvent  M.  Mil- 
haud dans  son  interprétation  des  théories 
scientifiques  des  premiers  |)hilosophes 
grecs  :  à  quoi  bon  se  donner  tant  de  mal 
pour  essayer  de  nous  faire  comprendre, 
à  l'aide  d'analogies  physiques  et  de  mé- 
taphores matérielles,  ce  qu'.\naxagore 
pouvait  entendre  par  «<  l'Esprit  ••  ?  —  Et 
cependant  les  «  leçons  •  de  M.  Milhaud 
sont  mieux  que  de  simples  leçons  d'expo- 
sition; on  y  trouve  des  analyses  pro- 
fondes et  des  réflexions  qui  témoignent 
d'un  réel  esprit  philosophique.  Bornons- 
nous  à  citer  le  lumineux  chapitre  dans 
lequel  M.  Milhaud  oppose  le  symbolisme 
spatial  dès  pythagoriciens, qui  procède  par 
points  discontinus,  à  celui  des  Eléafes  et 
des  Platoniciens,  qui  emploie  des  gran- 
deurs continues.  Aussi  bien  les  lecteurs 
de  la  Revue  de  Mélnpfii/sique  et  de  }îoi'ale 
ont  pu  apprécier  cette  îeçon,  qui  a  paru 
ici  même,  et  y  a  soulevé  une  polimique. 
Il  est  vivement  à  souhaiter  que  .M.  .Milhaud 
pousse  plus  avant,  et  poursuive,  par 
exemple,  jusqu'aux  temps  d'Anhimède 
ses  intéressantes  recherches,  sur  im  do- 
maine jus(]u'ici  trop  peu  exploré  en  France, 
sauf  de  glorieuses  exceptions. 

Darwin  and  Hegel,  with  other 
philosophical  studies.  par  IJ.-G.  Rn- 
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cHiE,  fellow  of  Jésus  Collège,  Oxford.  Lon- 
don,  Swati  Sonnenschein  and  Co,  1893. 

Nous  laissoiis  de  côté  plusieurs  essais 
(lui  portent  sur  des  problèmes  de  phi- 
losophie politique,  et  nous  bornons  notre 
examen  aux  deux  premières  éludes,  dont 
l'une  donne  son  titre  au  volume  (Des  idées 
d'origine  et  de  valeur  —  Darwin  et  Hegel), 
et  qui  ont  pour  objet  de  proposer  un 
traité  de  paix,  un  concordat  entre  le 
transformisme  darwinien  et  la  dialectique 
hégélienne.  Voici  les  bases  du  compromis  : 
l"  Le  transformiste  substituera,  à  la  théorie 
de  l'adaptation,  la  théorie,  défendue  par 
Weissmann,  de  la  sélection  naturelle, 
théorie  qui  seprêtemieux,  selon  M.Ritchie, 
aune  interprétation  finaliste.  —  2"  Le  dis- 
ciple de  Hegel  renoncera  à  la  conception 
hégélienne  de  la  contingence.  Car  chez 
Hegel,  qui,  sur  ce  point,  suit  Aristote. 
le  hasard  demeure  une  cause  objective 
qui  agit  dans  les  choses,  au  lieu  d'être 
un  nom  pour  notre  ignorance.  Or  la 
théorie  de  la  sélection  naturelle  nous 
permet  de  rendre  compte  scientifique- 
ment de  l'élément  de  contingence,  de 
l'élément  historique  de  l'univers. 

Sur  ces  deux  points,  nous  oserons  ne 
pas  adhérer  au  compromis  proposé  par 
M.  Ritchie.  T  II  reste  que  la  théorie 
scientifique  de  l'évolution  explique  tou- 
jours l'évolution  par  des  causes  extérieures 
a  l'être  évoluant,  par  une  simple  suppres- 
sion d'obstacles,  tandis  que  la  dialectique 
hégélienne  explique  l'évolution  dialectique 
d'une  idée  par  les  contradictions  internes 
de  cette  idée.  —  2°  La  caractéristique  de 
l'idéalisme  hégélien  est  d'être  non  pas 
un  monisme,  au  sens  vulgaire  du  mol, 
mais  une  dialectique,  qui  cherche  à 
atteindre  le  réel  par  une  élimination 
graduelle  de  points  de  vue.  —  Le  hasard 
n'est  qu'un  nom  de  notre  ignorance,  soit. 
Mais  la  question  est  de  savoir  si  notre 
science,  ayant  pour  objet  un  univers  tem- 
porel et  spatial,  n'est  pas  une  science 
indéfinie,  qui  implique  nécessairement 
de  l'ignorance,  et  si  le  point  de  vue  du 
déterminisme  et  le  point  de  vue  de  la 
contingence  ne  sont  pas  deux  points  de 
vue  abstraits  au  même  degré,  et  éga- 
lement nécessaires.  —  Mais  la  thèse  de 
M.  Ritchie  a  beau  être  contestable,  elle 
est  curieuse,  et  défendue  avec  talent. 

—  Nous  nous  contentons  aujourd'hui  de 
signaler  l'apparition  de  l'Année  philo- 
sophique de  1892  (Alcan).  Le  plan  en 
est  exactement  parallèle  à  celui  de  l'année 
précédente.  M.  Dauriac,  à  propos  encore 
du  livre  de  W.  James,  trait,e  de  la  nature 


de  l'émotion.  M.  Pillon  suit  cette  fois 
l'évolution  historique  de  l'Idéalisme.  Enfin 
M.  Renouvier  étudie  le  pessimisme  dans 
son  principe  métaphysique  :  il  essaye  de 
montrer  que  la  philosophie  de  Schopen- 
hauer  est  comme  une  dégénérescence  des 
doctrines  catholiques,  et  que  le  monisme 
substantialiste  est  la  base  commune  des 
systèmes  pessimistes,  qui  s'écroulent 
avec  lui. 

—  M.  DuNAN  vient  de  publier  chez  Delà- 
grave  le  premier  fascicule  (Psychologie) 
d'un  Cours  de  Philosophie  dont  nous 
aurons  occasion,  lorsque  l'ouvrage  sera 
complet,  de  louer  les  qualités  originales  : 
tout  en  suivant  d'une  façon  générale 
l'ordre  du  programme  officiel,  ce  cours 
renferme  une  véritable  doctrine,  à  la  fois 
apin-ofondie  et  claire,  exposée  par  elle- 
même,  en  dehors  de  toute  polémique, 
sous  une  forme  simple  et  substantielle. 

—  Louons  aussi  les  efibrls  que  font  plu- 
sieurs écrivains  pour  asseoir  sur  une  base 
solide  les  cours  de  philosophie  i\m  vien- 
nent d'être  institués  pour  les  élèves  de 
classe  supérieure  des  sciences,  M^Lalamde, 
dans  ses  intéressantes  Lectures  sur  la 
Philosophie  des  Sciences  (Hachette), 
et  M.  A.  Bertrand,  dans  ses  très  complets 
Principes  de  Philosophie  scienti- 
fique et  de  Philosophie  morale 
(Delaplane). 


Revue  philosophique.  —  Dans  l'his- 
toire des  sciences,  il  arrive  qu'à  un  mo- 
ment donné,  grâce  à  un  concours  heureux 
d'études  et  de  découvertes,  la  lumière  se 
fait  brusquement  sur  une  question.  Le 
cas  vient,  semble- t-il,  de  se  présenter 
pour  le  problème  de  la  fécondation  dont 
M.  Kœhler  (avril  1893)  Povrqvoi  ressem- 
blons-nous à  nos  parents.  Étude  physiolo- 
gique sur  la  Fécondation)  et  M.  Delage 
{La  nouvelle  théorie  de  l'hérédité  de  Wiss- 
rnann,  juin  1893)  nous  entretiennent  dans 
la  Revue  philosophique.  M.  Kœhler  essaye  de 
coordonner  les  résultats  acquis,  pour  en 
tirer  une  théorie  définitive.  La  loi  géné- 
rale de  la  vie  cellulaire  étant  la  division, 
la  parthénogenèse,  qui  en  est  la  consé- 
quence immédiate,  est  le  fait  primitif  et 
normal.  Mais,  au  bout  d'un  certain  nombre 
de  générations ,  la  race  s'est  épuisée 
dans  cette  reproduction  perpétuelle,  elle 
éprouve  un  besoin  de  rajeunissement  qui 
se  satisfait  par  la  fusion  en  une  plura- 
hté  de  diverses  cellules  (formation  d'un 
plasmodium  générateur).  Enfin  le  nombre 
des  cellules  se  réduit  à  deux,  qui  peu  à  peu 
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se  différencient,  grâce  aux  progros  de  la 
division  du  travail,  jusqu'à  devenir  deux 
demi-cellules  :  l'a-nf  d'une  pari  qui  acca- 
pare en  quelque  sorte,  pour  la  nourriture 
de  l'être  futur,  le  plasma  de  trois  demi- 
cellules  avortées  et  rejelées  par  l'émis- 
sion des  glolndes  polaires,  et  le  sperma- 
tozoïde dégagé  de  tout  plasma  et  réduit 
à  son  minimum  de  volume  :  la  réunion 
de  c'es  deux  demi-cellides  forme  la  cellule- 
mère  de  l'organisme. 

Comment,  ces  phénomènes  de  la  fécon- 
dation étant  définitivement  connus,  est-il 
possible   tl'expliquer  par    des   lois    inva- 
riables la  variabilité  des  espèces   et  des 
individus"?  Comment   en    un   mot    rendre 
compte    de  l'hérédité  avec  ses    efTets    si 
complexes,  si  divers  et   même  en  appa- 
rence si  capricieux?  M.  Delage   résume  la 
dernière  des  solutions  que  Weissmann  a 
proposées    pour    cette    difficulté.   Toutes 
les  cellules  de  l'organisme  contiennent  un 
certain    nombre  d'éléments    dont  chacun 
contient  en  lui  le  germe  de  l'organisme 
complet,  mais    leur  évolution   se   fait  de 
deux    manières   différentes  :  les  unes,   à 
mesure-qu'elles  se  reproduisent,  se  déter- 
minent de  plus   en    plus  jusqu'à   former 
un  tissu  particulier  du  corps,  et  ce  sont 
les  cellules  somaliques;  les  autres  trans- 
mettent à  leurs  filles  l'intégralité  de  leurs 
caractères,  et  ce  sont  les  cellules  germi- 
natives.  Mais  la  double  division  réductrice 
qui  s'opère  au  moment  de  la  fécondation 
dans  les  cellules   mâles  comme  dans   les 
cellules   femelles,  expulse  arbitrairement 
six  des  éléments  sur  huit.  Ces  huit  éléments 
peuvent    être   d'ailleurs  différents,   parce 
qu'ils   proviennent  d'ancêtres  différents; 
de  plus,  des  deux   éléments   qui  entrent 
dans   la   composition  de  la  cellule  géné- 
ratrice,  un   seul   suffit   souvent  à   déter- 
miner le  caractère  de  la  cellule  engendrée, 
«le  sorte  que  pour  chaque   individu   il  se 
fait  un  choix,   tout  mécanique  d'ailleurs, 
entre  un  certain  nombre  de  combinaisons 
dont    le    succès    est    également    possible 
dans  des  conditions  données.  Tel  est  le 
principe  le  plus  général  de  la  théorie  de 
Weissmann;  sa  valeur  philosophique  tient 
à  ce  qu'elle  comi)rend  en  elle  et  expli«[ue 
les   faits  qui  jusqu'ici  paraissent  être  le 
plus  contraire  aux  principes  de  l'hérédité, 
par    exemple    les    différences    entre    les 
frères  et  sœurs,  ou  la  ressemblance  d'un 
petit-fils  avec  le  grand-père  maternel,  sans 
ressemblance  avec  la  mère,  etc.  Et  cepen- 
dant son  défaut  est   peut-être  de   n'être 
pas  assez   compréhensive  encore,  de    ne 
pas  considérer  par  exemple  que  les  cel- 


lules germinalives  onl  hnir  évolution 
propre,  liée  d'ailleurs  à  celle  de  l'orga- 
nisme entier,  et  <-apable  de  déterminer, 
au  cours  de  l'hérédité  même,  l'apparition 
de  caractères  non  héréditaires. 

C'est  encore  une  théorie  récente,  rela- 
tive à  la  physiologie  générale,  et  d'une 
portée  philosophiqu<!,  que  M.  Jules  Soury 
expose  avec  beaucoup  de  clarté  dans  le 
numéro  de  juillet,  la  théorie  de  Max  Ver- 
worn  sur  l'oru/ine  et  la  nature  du  mouv- 
ment  ovoanique  :  sous  la  double  forme 
qu'il  présente,  à  l'état  normal,  chez  les 
animaux  unicellulaires  —  prolongement 
centrifuge  d'une  part,  et  de  l'autre  con- 
traction centripète  du  protoplasma,  —  le 
mouvement  organifjue  s'explique  par  des 
phénomènes  chimiotropiques  :  affinité  du 
proloplasma  ]icriphéri(pie  pour  l'oxygène 
ambiant,  et  affinité  du  ju-otoplasma  une 
fois  oxygéné  pour  les  substances  nucléai- 
res (d'oii  résulte  que  le  noyau  n'agit  qu'en 
fonction  du  protoplasma,  lequel  ne  serait 
pas  moins  nécessaire  que  le  noyau  lui- 
même  à  la  vie  de  la  cellule)  ;  enfin,  comme 
ce  double  mouvement  est  au  fond  iden- 
tique aux  mouvements  des  fibres  muscu- 
laii^es  lisses  et  striées,  il  devient  possible 
de  réduire  l'ensemble  des  lois  du  mouve- 
ment organi(|ue  à  des  lois  chimiques, 
réduction  d'ordre  tout  scientifique,  mais 
que  M.  Soury  semble  disposé  à  interpréter 
immédiatement  dans  le  sens  de  ses  pro- 
ju-es  doctrines  métaphysi(|ues. 

Signalons  dans  la  même  revue  u\) 
article  également  consacré  à  la  biologie  : 
Sociabilité  et  Morale  chez  les  animaux, 
par  M.  E.  Houssay  (mai  1893).  La  lecture 
de  ces  notes  est  intéressante  et  suggestive, 
non  seulement  parce  que  .M.  Houssay  est 
un  observateur  ingénieux,  mais  aussi 
parce  qu'il  est  un  esprit  indépendant  qui 
ne  s'en  laisse  pas  imposer  par  les  formules 
toutes  faites  dont  on  a  abusé  en  biologie 
autant  et  plus  qu'ailleurs. La  morale  des  ani- 
maux lui  apparaît  comme  tonte  semblable 
à  la  nôtre  ;  c'est  la  lutte  contre  la  lutte  pour 
la  vie,  c'est-à-dire  l'organisation  en  société 
et  le  dévouement  à  la  cause  commune.  La 
question  sociale  a  été  posée  par  le  monde 
animal  comme  |)ar  le  genre  humain,  avec 
celte  différence  (pie  là  elle  a  été  résolue. 
M.  Houssay  nous  recommande  de  méditer 
la  solution  des  animaux,  c'est-à-dire  «  la 
suppression  du  sexe  et  de  cela  seule- 
ment >'. 

La  Revue  générale  des  sciences 
pures  et  appliquées  a  publié,  dans  son 
numéro  du  iiO  mars  1893.  un  important 
article  de  M.  Pierre  Janet.  intitulé  :  l'Am- 


'nésie  continue.  A  défaut  d'un  mot  nouveau 
qu'il  n'ose  proposer  (amnémosynie),  M.  Ja- 
nel  désigne  par  là  une  maladie  mentale, 
non  encore  étudiée,  qui  consiste  dans  la 
perte   non  plus   du   contenu,  mais  de  la 
faculté  même  de  la  mémoire.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'acquis  qui  semble  aboli  :  c'est 
l'acquisition  qui  est  désormais  impossible. 
La  description  des  cas  si  curieux  qui  ont 
été  observés,  les  expériences  si  ingénieuses 
qu'il  a  tentées  pour  analyser  les  caractères 
de  la  maladie,  servent  à  M.Janet  de  point 
de  départ  pour  une  interprétation  psycho- 
logique. Avec  une  grande  clarté  il  montre 
que   la  cause   de  cette  amnésie   est   non 
j»as-une  perturbation  physiologique,  mais 
un    trouble   de    la    conscience;    le    sujet 
possède  le  souvenir  lui-même,  mais  il  ne 
possède  pas  la  faculté  de  le  rapporter  à 
son  moi  et  de  dire  :  je  me  souviens,  et 
cela  parce  que  des  idées  fixes  interrom- 
pent la  continuité  de  la  vie  psychique  et 
le  jeu  normal  des  associations:  en  un  mot, 
parce    que,   comme   disaient   les  anciens 
psychologues,  l'activité  intellectuelle  cesse 
d'être  soumise  aux   formes  de  l'unité  et 
de    l'identité,  conditions    nécessaires    de 
l'exercice  complet  de  la  mémoire.  Et  ainsi 
se  confirme    ce   qu'ont  entrevu  déjà   les 
meilleurs  esprits  de  ce  temps,  c'est-à-dire 
que  l'élude  des  maladies  mentales,  pour- 
suivies avec  une  impartialité  et  une  lar- 
geur  vraiment   philosophiques,  mettront 
en  pleine  lumière  l'autonomie  de  l'esprit 
et  justifieront   les    déductions  en   appa- 
rence les  plus  téméraires  de  l'idéalisme. 
Le  Mind  (n°^  de  janvier,  avril,  juillet) 
contient  deux  articles  relatifs  aux   ques- 
tions   psychologiques,    et    qui    pourront 
servir  aux  lecteurs  français  de  documents 
intéressants  sur  l'évolution  de  la  psycho- 
logie anglaise  contemporaine. 

—  M.  Ward,  l'auteur  de  l'article  «  Psy- 
chologie ..  dans  VEncyclopédie  britannique, 
essaye  d'établir  (n«  de  janvier),par  l'examen 
critique  des  variations  de  doctrine  de 
Wund  et  des  théories  psychologiques  de 
Munsterberg.  l'impossibilité  de  réduire  la 
conscience  à  une  simple  succession  de 
phénomènes  intellectuels,  comme  le  veut 
le  présentationisjne.  L'opposition  du  sujet 
et  de  l'objet,  ou  encore  du  sentiment  et 
de  la  volonté,  d'une  part,  de  la  connais- 
sance objective,  de  l'autre,  est,  suivant 
M.  Ward,  irréductible  et  reste  le  fondement 
d'une  psythologie  complète. 

—  M.  F.  H.  Bradley  (n»  d'avril)  répond  à 
l'article  de  M.  Ward  par  une  courte  note, 
intitulée  :  la  Conscience  et  V Expérience.  Le 
postulat  de  M.  Ward  est  l'identification 


de  la  conscience  et  de  l'expérience;  —  si 
par  conscience  nous  entendons  :  existence 
d'un  objet  pour  un  sujet,  le  postulat  est 
discutable. 

1.  La  conscience  est  contradictoire,  a. 
La  relation  du  sujet  et  de  l'objet  est  une 
relation  dont  un  terme  (fobjet)  est  donné, 
l'autre  non.  h.  Un  terme  ne  peut  être  connu 
purement  en  tant  que  terme  d'une  rela- 
tion :  une  relation  implique  «  une  qualité 
qui  est  plus  que  la  relation,  quoiqu'elle 
en  dépende  ».  e.  Dira-t-on  que  la  con- 
science devient  une  donnée  lorsqu'elle 
est  conçue  comme  conscience  de  soi?  mais 
la  relation  de  l'objet  à  la  conscience  de 
soi  doit  elle-même  être  pensée  par  un 
sujet,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini. 

2.  La  conscience  n'est  pas  primitive.  Le 
primitif  c'est  le  sentiment,  ou  expérience 
immédiate  sans  distinctions  ou  relations 
internes. 

3.  La  conscience,  à  un  certain  moment, 
existe;  mais  le  sentiment  existe  toujours. 
Dans  toute  expérience,  il  y  a  un  élément 
de  sentiment;  dans  toute  expérience,  il  y 
a  un  arrière-plan  senti,  sur  lequel  reposent 
l'unité  et  la  continuité  de  nos  vies.,  sup- 
primées par  fAssociationisme. 

De  là  d'importantes  conséquences.  Par 
exemple  est  ce  que  la  conscience  implique 
la  conscience  de  soi?  Dans  la  relation  de 
l'objet  à  la  conscience  de  soi,  l'objet  n'est, 
en   réalité,  qu'une  partie  de  l'objet  cons- 
titué par  la  relation   tout  entière  et  les 
termes  de  la  relation.  Quant  au  sujet,  par 
et  pour  le([uel  nous  disons,  par  métaphore, 
que  l'oljjet  existe,  il  n'est  pas,  à  proprement 
parler,  en  relation  avec  lui.  Dès  que  nous 
en   faisons    un    objet    pour   la    réflexion, 
nous  engendrons  une  nouvelle  expérience, 
distincte  d'un  nouveau  sujet  senti.  «  Pre- 
nons un  fait  d'expérience  tel  qu'un  désir; 
nous  avons  une  expérience  totale  sentie, 
mais  dans   cette  unité  nous  distinguons 
un  arrière-plan  qui  n'est  pas  un  objet.  Le 
désir  contient  des  termes,  une  relation,  et 
du  plaisir  et  de  la  peine.  Mais  il  contient 
en  outre  une  masse  indéfinie  de  sentiment, 
qu'il  me  semble  absurde  d'appeler  objet.  « 
Signalons    également    dans   les    n""   de 
janvier,    avril    et  juillet,    une   polémique 
entre  M.  William  James  et  M.  F.-H.  Bradley. 
sur  la  «  simple  ressemblance  »  :  la  ressem- 
blance est-elle  une  donnée  immédiate  de  la 
conscience,  ou,  au  contraire,  une  ressem- 
blance peut-elle  être  conçue  autrement  que 
comme  une  identité  partielle?  —  Signa- 
lons de  plus  un  premier  article  de  M.  Ward 
(n»  de  juillet)  :  Assimilation  et  Association, 
sur  lequel  nous  aurons  occasion  de  revenir. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD 
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Histoire  de  la  Psychologie  des 
Grecs,  par  M.  A.  Ed.  Chaignet,  t.  V,  1  vol. 
in-8.  Paris,'Hachette,  1893. 

Voici  le  dernier  volume  de  l'admirable 
monument  que  M.  Chaignet  a  élevé  en 
l'honneur  de  la  philosophie  grecque.  Plus 
encore  que  les  volumes  précédents,  il 
mérite  d'être  tout  particulièrement  recom- 
mandé à  l'attention  et  au  respect  du 
public  philosophique.  Car  depuis  long- 
temps, croyons-nous,  les  successeurs  de 
Plotin,Amélius  et  Porphyre,  Jamblique  et 
Théodore  d'Asiné,  Plutarque,  Syrianus  et 
Proclus,puisles  derniers  philosophes  grecs, 
Hermias,  Ammonius,  Damascius,  Simpli- 
cius,  Priscien  et  Olympiodore  n'avaient 
été  étudiés  avec  autant  de  patience,  de 
zélé,  et  d'amour. 

Le  problème  moral  dans  la  phi- 
losophie de  Spinoza  et  dans  l'his- 
toire du  Spinozisme,  par  V.  Belbos, 
in-8.  Alcan,  1893. 

Ce  livre  dont  a  paru  ici  même  un  cha- 
pitre très  remarqué  de  nos  lecteurs  fera 
date  dans  l'histoire  du  Spinozisme. 

D'aborù  l'interprétation  de  M.  Delbos  est 
assez  neuve  en  ce  qu'elle  essaie  de  don- 
ner un  sens  individualiste  à  la  pensée  de 
Spinoza;  en  second  lieu,  dans  la  deuxième 
partie  de  son  livre,  le  problème  moral 
dans  l'histoire  du  Spinozisme,  M.  Delbos 
fait  preuve  d'une  érudition  très  vaste  et 
très  sûre;  enfin  à  ces  qualités  de  penseur 
original  et  de  savant,  M.  Delbos  joint  un 
rare  talent  d'écrivain.  Par  Ces  qualités  le 
livre  de  M.  Delbos  mérite  de  devenir  clas- 
sique. 

En  attendant  l'étude  approfondie  à 
laquelle  il  a  droit,  nous  hous  bornerons 
à  signaler  à  nos  lecteurs  à  côté  de  l'in- 
terprétation du  système  doht  ils  connais- 
sent déjà  l'esprit,  les  chapitres  consacrés  à 
l'histoire  du  Spinozisme  en  Allemagne, 
particulièrement  au.\  doctrines  de  Herder, 
de  Schleiermacher  et  de  Hegel.  M.  bel- 
bos suit  à  travers  les  dilTérentes  doc- 
trines et  dads  l'intérieur  même  de  chaque 
doctrine  l'évolution  d'une  même  pensée, 
qui  consiste  à  faire  «  épanouir  •-  l'unité 
primitive  du  panthéisme  dans  les  divers  l 


degrés  de  la  vie  et  dans  la  multiplicité 
des  êtres  sensibles,  tentative  des  plus  heu- 
reuses et  des  plus  opportunes  aussi  pour 
introduire  en  France  l'étude  de  la  philo- 
sophie allemande  en  la  rattachant  aux 
conceptions  plus  familières  du  cartésia- 
nisme. 

L'Action.  Essai  d'une  critique  de  la 
vie  et  d'une  science  de  la  pratique,  par 
M,  Blondel,  1  vol.  in-8.  Alcan,  1893, 

Le  rationalisme  moderne  a  été  conduit 
par  l'analyse  de  la  pensée  à  faire  de  la 
notion  d'immanence  la  base  et  la  condition 
même  de    toute   doctrine   philosophique. 
S'attacher    tout    au    contraire    à  l'action 
pour  faire  voir  dans  tout  acte  une  inévi- 
table transcendance;  en  partant  de  rien, 
de  la  négation  même  du  problème  moral, 
aboutir  à  tout,  à  la  pratique  littérale  du 
catholicisme,  à  la  communion  eucharis- 
tique, sans  négliger  entre  ces  deux  termes 
extrêmes  aucun  des  intermédiaires  .'action 
individuelle  ou  synergie,  action  sociale  ou 
cœncrçjie,    action   religieuse   ou   théergie; 
enfin  montrer  que  par  là  l'universalité  des 
problèmes  philosophiques  se  trouve  trans- 
posée, dans  l'ordre  de  la  pratique,  et  ré- 
solue grâce  à  cette  transposition,  voilà  le 
but   que  s'est  proposé  M,  Blondel.  Il  est 
vrai  que  l'originalité  même  de  sa  méthode, 
l'effort   pour   achever  la  description   des 
phénomènes  et  la  fixer  dans  une  formule, 
elTort  méthodiquement  impuissant,  puis- 
que tout  phénomène  doit  se  dépasser  et 
se  contredire  afin  de  révéler  un  ordre  su- 
périeur,  entraîne   une    tension   continue 
d'analyse  et  de  style  qui  devient  quelque- 
fois fatigante  pour  le  lecteur.  Il  convient 
aussi  d'ajouter,  tout  en  rendant  honiinapc 
à  la  sincérité,  à  la  largeur  de  conception, 
à  la  subtilité  dialectique  de  M.  Blondel, 
qu'il  trouvera,  parmi  le»  défenseurs  des 
droits  de  la  Raison,  des  adversaires  cour- 
tois mais  résolus;  et  en  présence  de  cer- 
taines  formules    de   celle   thèse    remar- 
quable, on  se  demande  si  dans  celle  ten- 
tative pour  arriver  à  la  lumière  et  à  la 
vérité,  M.  Blondel  n'a  pas  été  «enveloppé  » 
et  détourné  par  sou  amour  des  ténèbres 
et  son  besoin  du  mystère. 
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L'Illusion,  par  Jean  Lahor,  2  vol.  in-8. 
Lemerre,  1893. 

S'il  ne  nous  appartient  pas  de  louer  ici 
le  talent  du  poète,  au  moins  devons-nous 
montrer  l'intérêt  qu'inspire  la  pensée  ori- 
ginale du  philosophe.  C'est  un  pessimiste, 
mais  qui  ne  s'attarde  point  aux  lamenta- 
tions stériles  et  aux  revendications  décla- 
matives;  c'est  un  pessimiste  réconcilié 
avec  son  pessimisme,  parce  qu'il  y  a 
trouvé  la  condition  de  la  beauté  et  de  la 
moralité.  Le  monde  est  beau,  en  raison 
du  charme  qui  s'attache  à  tout  ce  qui 
n'est  que  spectacle,  en  raison  de  la  pitié 
qui  s'attache  à  tout  ce  qui  est  fi'agile  et 
mortel.  L'homjne  est  moral,  parce  qu'il 
puise  dans  le  néant  de  ce  qu'il  est  et  dans 
le  néant  de  ce  qui  l'entoure  la  loi  du 
renoncement  à  soi  et  de  la  communion 
avec  les  apparences  universelles. 

La  question  sociale  est  une  ques- 
tion morale,  par  Tu.  Ziegler,  traduit 
par  G.  Palante,  1  vol.  in-18.  Alcan,  1893. 

Le  présent  est  un  devenir;  les  individus, 
par  l'actiQn  morale,  en  font  un  progrès. 
Leur  devoir  est  donc,  à  un  moment  de 
l'histoire,  de  chercher  ce  qui  peut  être 
fait  pour  la  réforme  de  l'univers,  et  de  la 
commencer  en  eux-mêmes.  Car,  sans  la 
morale,  nulle  réforme  n'est  pratique  ni 
féconde.  Elle  seule,  en  fait,  mesure  la  vie 
des  institutions  juridiques  telles  que  pro- 
priété et  succession. 

Elle  seule  pourra  donc,  par  l'éducation 
et  la  réflexion,  dénouer  les  conflits  entre 
patrons  et  ouvriers,  entre  femmes  et 
hommes,  entre  patries  et  sociétés  inter- 
nationales. C'est  ainsi  que  M.  Ziegler 
prend  sagement  position  entre  l'indivi- 
dualisme et  le  socialisme  absplu  :  l'un  et 
l'autre  se  font  une  conception  trop  méca- 
nique soit  du  passé,  soit  de  l'avenir,  négli- 
geant, là,  les  facteurs  sociaux,  ici,  le 
facteur  individuel.  —  Le  livre  est  clair, 
riche  en  aperçus  historiques  et  en  allu- 
sions contemporaines  qu'illustrent  heu- 
reusement ces  idées  :  que  le  sens  histo- 
rique est  non  destructeur  mais  directeur 
du  sens  moral,  que  si  les  éléments  des 
problèmes  sociaux  se  trouvent  dans  le 
réel,  leur  solution  dépend  en  même  temps 
de  l'idéal,  que  les  questions  de  philosophie 
première  sont  enfin,  pourrions-nous  dire, 
moins  éloignées  qu'elles  ne  le  paraissent 
à  quelques-uns  des  questions  sociales. 

Le  droit  des  femmes  et  le  mariage. 
Études  critiques  et  lëç/islation  comparée, 
par  L.  Bridel,  professeur  à  la  Faculté  de 
droit  de  Genève,  1  vol.  in-18.  Alcan. 

Ce  n'est  pas  en  philosophe,  comme 
Sluart  Mill   il    y    a  trente   ans,    et    plus' 


récemment  M.  Secrélan,  c'est  en  juriste 
que  M.  Bridel  aborde  le  problème.  Il  tient 
pour  possibles  les  réformes  qui  déjà  ont 
été,  ici  ou  là,  réalisées,  ce  qui  est  d'une 
méthode  prudente  —  et  ce  sont  les  États- 
Unis,  l'Angleterre,  la  Russie  et  l'Italie 
qu'il  offre  pour  modèles  à  la  France,  à  la 
Belgique,  à  la  Suisse,  pays  soi-disant  libé- 
raux, mais  qui  se  trouvent,  sur  ce  point 
particulier,  très  en  relard  sur  bien  d'autres 
sociétés.  Ce  qui  est  .peut-être  moins  pru- 
dent, et  ce  qui  est  également  une  carac- 
téristique de  l'esprit  juridique,  c'est  do 
demander  une  réforme  spéciale  sans  voir 
les  questions  générales,  infiniment  graves, 
impliquées  dans  cette  réforrrie.  Selon  la 
juste  observation  de  S.  Maine,  l'inégalité 
juridique  de  l'homme  et  de  la  femme  ne 
veut  pas  dire  l'oppression  d'un  sexe  par 
un  autre,  comme  d'une  classe  par  une 
autre,  mais  bien  des  individus  par  un 
groupe  :  la  famille.  Or  ce  groupe,  entendu 
comme  nous  l'entendons,  survivra-t-il  aux 
réformes  qui  peut-être  seront  la  consé- 
quence immédiate  des  réformes  deman- 
dées par  M.  L.  Bridel"? 

Le  problème  de  la  conscience  du 
moi,  par  le  D'  P.  Carus,  traduction 
A.  MOiXOD,  1  vol.  in-18.  Alcan,  1893. 

La  qualité  maîtresse  de  ce  petit  livre 
qui  traite  des  principales  questions  psy- 
chologiques, c'est  le  bon  sens,  à  la  condi- 
tion d'entendre  par  là  non  pas  le  bon  sens 
du  vulgaire  qui  essaie  de  justifier  des  opi- 
nions qu'il  croit  spiritualistes  à  l'aide  de 
notions  franchement  matérialistes,  mais 
le  bon  sens  philosophique  qui  s'élève 
au-dessus  du  spiritualisme  et  du  maté- 
rialisme pour  interpréter  au  sens  le  plus 
large  les  données  de  la  conscience  et  les 
résultats  de  la  science,  et  les  réunir  dans 
une  synthèse  d'apparence  très  claire,  sans 
s'embarrasser  des  difficultés  dialectiques 
que  cette  synthèse  peut  soulever.  Si  nous 
ajoutons  que  M.  Carus  est  le  directeur  de' 
deux  Revues  fort  accréditées  en  Amérique, 
et  qu'il  essaie  en  manière  de  conclusion, 
d'humaniser  le  Christ  et  de  diviniser  le 
mariage,  on  ne  sera  pas  loin  de  voir  dans 
son  livre  une  expression  à  peu  près  fidèle 
de  l'esprit  qui  anime  la  philosophie  cou- 
rante aux  États-Unis;  c'est  probablement 
à  ce  titre  qu'il  a  mérité  d'être  traduit. 

The  Philosophy  of  the  Beautiful, 
part  II,  par  W.  Knight,  professor  of  phi- 
losophy in  the  University  of  St-Andrews, 
University  Extensions  manuals,  London, 
Murray,  1893.  t', 

M.  Max  Leclerc  a  entretenu,  l'aq  passé, 
le  public  français,  du  travail  accompli  par 
l'œuvre  del'»  Extension  Universitaire  «en 
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Angleterre.  Plusieurs  professeurs  se  sont 
occupés  de  constituer  une  bibliothèque  de 
manuels  à  l'usage  de  cet  enseignement 
populaire  supérieur;  M.  Knight,  en  parti- 
culier, a  rédigé,  pour  faire  partie  de  cette 
série,  deux  volumes,  l'un  historique,  paru 
l'an  passé,  l'autre  théorique,  qui  paraît 
aujourd'hui,  sur  la  Philosophie  du  Beau, 
petit  ouvrage  très  érudit  et  très  complet, 
conciliant  et  éclectique  à  souhait,  pourvu 
d'une  très  riche  bibliographie  et  de  nom- 
breuses cilations. 

Strada,  par  Jean-Paui.  Glarens, -1  vol. 
in-8.  OllendorlT. 

De  temps  à  autre,  des  disciples  dévoués 
prennent  soin  de  nous  avertir  que  la 
France  possède  en  Strada  un  philosophe 
comparable  à  Descartes  et  un  poète  com- 
parable à  Dante.  Aujourd'hui  c'est  M.  Jean- 
Paul  Clarens  qui  se  charge  de  nous 
annoncer  le  dieu.  Nous  accusons  récep- 
tion de  son  ouvrage;  mais  nous  craindrions 
en  insistant  plus  longuement  de  tomber 
dans  l'illusion  ou  dans   la   mystiricaLion. 

Nous  avons  reçu  un  exemplaire  du 
Locke,  sa  ine  et  ses  rruvres,  de  M.  H.  Ma- 
RioN,  dont  la  2"  édition  vient  d'être  mise 
en  vente  ;  c'est  là  une  marque  suffisante  de 
l'excellence  de  ce  petit  livre,  sur  laquelle 
aussi  bien  nul  n'a  besoin  d'être  renseigné. 


Revue  thomiste.  —  Nous  sommes  de 
ceux  qui  ont  accueilli  avec  faveur  l'appa- 
rition de  la  nouvelle  Revue.  Nous  espé- 
rions qu'elle  réussirait  à  dégager  de 
l'elTrayante  multitude  des  sommes  dont 
une  plume  infatigable  donne  chaque  année 
le  catalogue  ^  la  Revue  philosophique, 
une  idée  claire  et  à  peu  près  intelligible 
de  ce  que  peut  être  le  mouvement  tho- 
miste. Jusqu'à  présent  cet  espoir  a  été 
déçu  et  quoiqu'il  soit  peut-être  prématuré 
de  juger  par  ses  premiers  numéros  une 
Revue  qui  n'a  encore  pu  remplir  le  pro- 
gramme qu'elle  s'était  tracé,  on  se  demande 
avec  étonnement  et  non  sans  quelque  im- 
patience quel  rapport  avec  «  les  questions 
du  temps  présent  »  peuvent  avoir  des 
articles  sur  la  cosmographie  d'Albert  le 
Grand,  les  écrits  de  Pierre  le  Vénérable 
ou  les  controverses  contre  le  Mani- 
chéisme ;  on  se  demande  aussi  que  penser 
d'un  critique  qu',  sans  rire,  soutient 
contre  M.  Ravaisson  que  la  véritable  con- 
clusion d'Aristote  ne  saurait  êtie  le  dyna- 
misme et  que  l'acte  pur,  l'ÈvIpys'.a,  ne  con- 
siste pas  nécessairemont  et  essentielle- 
ment dans  l'action,  ou  encore  offre  si 
obligeamment  à  M.  Boutroux,  pour  triom- 
pher   du     subjectivisme,    le    secours   de 


saint  Thomas  et  de  sa  distinction   entre.  , 
l'être  cntitatifei  l'être  intentionnel.  Il  est  ■ 
vrai  que  la   Revue    fait    une  large  part 
aux  sciences,  à  la  biologie,  à  la  géologie,  , 
à  la  chimie  et  même  à  l'hypnotisme.  Mais 
nous  voudrions  plus  que  cette  érudition  - 
un  peu   superficielle  et   trop  facile;  nous 
voudrions   une  exposition  de  la  doctrine 
thomiste  qui   soit  autre  chose  qu'un  pur 
verbalisme,  qui  au  lieu  d'éluder  les  pro-  . 
blêmes    par    des    citations,    les    analyse 
directement  au   moyen   de  définitions  et  > 
de  démonstrations    rationnelles.    C'est  à 
ce  prix  que  le  thomisme  sera  une  philo- 
sophie et  qu'il  évitera  le  fâcheux  parallèle 
que  naguère  encore  M.  Picavet  établissait  : 
entre   lui    et  le    positivisme  scientifique;  • 
ce  seront,  disait-il,  les  deux  seules  for-  > 
mes  de  la  pensée  future  :  et  tel  serait,  en  i 
effet,  l'avenir  qui  nous  menacerait  si,  par  • 
malheur   et   comme     on     y     prétend    de 
divers    côtés,    la    culture    philosophique 
venait  à  disparaître  et  qu'en  l'absence  de 
toute  critique  rationnelle  il  ne  restât  plus 
en  face  l'une  de  l'autre  que  les  deux  solu- 
tions antagonistes  de   la  science  et  de  la 
foi  également  venues  du  dehors  et  accep- 
tées sans  discussion,  également  étrangères 
à  la  libre  réflexion  de  l'esprit. 

Philosophical  Review.  —  Création 
de  bourses  et  de  chaires,  appel  de  pro- 
fesseurs étrangers  (qui  sont,  il  faut  bien 
le  dire,  des  professeurs  allemands),  con- 
grès auxquels  tous  les  métaphysiciens  et . 
tous  les  psychologues  du  globe  terrestre 
sont  convoqués,  les  Etats-Unis  n'ont  rien 
épargné  pour  organiser  en  Amérique  un 
enseignement  philosophique  et  donner  le 
branle  à  de  nouvelles  traditions,  à  de  • 
nouvelles  habitudes  de  pensée  .  Aussi 
bien  ces  efforts  ont  été  couronnés  d'un 
certain  succès;  M.  William  James  jouit 
d'une  réputation  universelle,  MM.  Josiah 
Royce,  Devvey,  Carus,  sont  connus  de  ce 
côté  de  l'Atlantiiiue. 

Néanmoins,  l'inspection  des  trois  Revues  , 
philosoplii(iues  (pii  ont  été  fondées  récem- 
ment là-bas  ne  satisfait  pas  ploinemenl 
notre  désir  d'assister  à  l'apparition  d'une 
école  philosophique  américaine,  i\u'\   soit 
pleinement  originale.  Nous  ne  nous  «ccu-  > 
pons    aujourd'hui    ni    de     VlnlirnalionaL 
Journal,  of  Elliics,  (|ui,  en  soumettant  les 
problèmes  de  la  conduite  et  de  l'action  à 
l'investigation  philosophi(|uelaplusimpar- , 
tiale,  cherche   les  moyens  de  constituer 
une  prédication  morale,  dégagée  de  toute 
étroitessc  confessionnelle,  —  ni  <lu  Monisl, 
qui  poursuit   un   but   analogue,   quoi(|ue    . 
plus   spécial  :    réconcilier  avec  les  don- 
nées de  la  science  moderne  les  exigences 
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du  sentiment  religieux.  Nous  nous  occu- 
perons de  la  Philosophical  Review,  dirigée 
par  M.  Schurman,  professeur  à  la  grande 
école  philosophique  des  États-Unis  (Sage 
School,  Cornell  University),  —  revue  sa- 
vante^ qui  se  consacre  à  l'étude  appro- 
fondie des  grands  penseurs,  aux  discus- 
sions de  méthodes  et  de  principes. 

Faut-il  l'avouer  cependant?  Le  contenu 
de  cette  Revue  ne  nous  donne  pas  ce  que 
la  parfaite  organisation  matérielle  (revue 
des  livres  et  des  revues,  etc.)  nous  en 
faisait  augurer.  L'influence  allemande  do- 
mine, en  particulier  l'influence  du  kan- 
tisme, du  kantisme  entendu  non  comme 
un  système  de  métaphysique  morale, 
intermédiaire  historique  entre  le  mona- 
disme  de  Leibnitz  et  la  dialectique  hégé- 
lienne,—  mais  comme  une  théorie  phèno^ 
méniste  et  relativiste  de  la  connaissance. 
Encore  les  articles  inspirés  par  la  philo- 
sophie allemande  sont-ils  trop  souvent  de 
simples  articles  historiques,  lorsqu'ils  ne 
sont  pas  de  simples  documents  de  biblio- 
graphie (J.  Schurman,  Ze  Problème  Critique 
chez  Kant.  —  Harold  Griffing,  J.  H.  Lam- 
bert. —  Dr  Erich  Odickes,  Bibliographie 
Kantienne  Allemande,  deux  articles.) 

La  direction  de  la  Revue  (nous  ne  pou- 
vons que  la  louer  sur  ce  point)  semble 
avoir  pris  à  tâche  d'écarter,  autant  que 
faire  se  peut,  les  articles  de  psycho-phy- 
siologie et  de  psychologie  expérimentale  : 
on  sait  cependant  combien  sont  floris- 
sants en  Amérique  les  travaux  de  cet 
ordre,  dont  les  étudiants  américains  vont 
annuellement  apprendre  les  méthodes  en 
Allemagne  et  auxquels  se  livrent,  aux 
États-Unis  mêmes,  des  professeurs  alle- 
mands de  la  valeur  de  M.  Mûnsterberg. 
Deux  articles  de  M.  Titchener,  l'un  sur  le 
rôle  de  l'anthropométrie  en  psychologie 
expérimentale,  l'autre  un  plaidoyer  en 
faveur  de  la  «  Nouvelle  Psychologie  »,  une 
étude  de  M.  Mack.  Gattell  sur  les  Procédés 
de  Mesure  mentale,  —  enfin  un  essai  de 
M.  Mark  Baldwin  sur  le  Langage  et  le 
ChantIntérieur,tous  ces  articles  dépourvus 
d'ailleurs  d'un  caractère  de  très  grande 
précision  scientifique,  voilà  le  bilan  de 
l'œuvre  accomplie  par  la  Philosophical 
Reviev),  celte  année,  en  matière  de  psy- 
chologie expérimentale. 

Restent  les  articles  de  philosophie  pure. 
Quel  est  le  rapport  de  l'idéal  au  réel, 
comment  passer  du  premier  de  ces  termes 
à  l'autre?  voilà  le  problème  qui  nous 
semble  faire  le  fond  de  toutes  les  spécu- 
lations et  de  toutes  les  discussions.  C'est 
le  vieux  problème  de  la  psychologie  an- 
glaise renouvelé  par  l'emprunt  d'expres- 


sions kantiennes.  M.  Seth  dans  une  série 
d'articles,  dont  les  premiers,  ayant  paru 
en  1892,  ne  sont  pas  entre  nos  mains, 
'articles  qui  ont  soulevé  des  polémiques 
et  dans  le  Philosophical  Review  (John 
Watson,  Melaphysic  and  Psychology)  et 
dans  le  Mind  (études  de  M.  Jones),  essaie 
de  réhabiliter,  contre  l'idéalisme  subjectif 
de  Hume,  un  réalisme  assez  voisin,  nous 
semble-t-il,  du  réalisme  des  Écossais  ou 
de  Locke.  —  De  Locke  à  Hume,  de  Kant 
au  Néo-Kantisme,  la  philosophie  suit  dans 
son  évolution  une  même  marche  :  partie 
de  l'opposition  du  sujet  et  de  l'objet,  elle 
commence  par  supprimer  l'objet  (chez 
Berkeley  —  chez  Fichte),  qui  cesse  d'être^ 
autre  chose  qu'une  pure  relation  au  sujet, 
—  et  finit  par  abolir  le  sujet  lui-même  qui 
(chez  Hume,  —  chez  Cohen,  chez  Lange, 
chez  Vaihinger)  n'est  plus  qu'une  pure  asso- 
ciation d'images,  ou  encore  une  simple 
catégorie,  l'unité  transcendentale  de  l'ob- 
jet. Cette  double  évolution  historique  fait 
l'objet  de  deux  articles.  Dans  un  troisième 
est  affirmée  la  nécessité  d'un  objet  réel 
extérieur  à  l'esprit  :  la  psychologie  traite  du 
Moi  —  mais  Vepistémologie  (Erkenntniss- 
théorie,  théorie  de  la  conaissance)  traite 
du  Moi  dans  sa  relation  à  un  monde  exté- 
rieur, —  relation  qu'il  faut  poser  :  «  car 
'■  les  catégories  construisent  à  notre  usage 
«  un  monde  objectif  seulement  quand 
«  elles  sont  employées  d'une  manière 
«  transcendante  »  ou  encore  «  à  un  objet 
trans-subjectif  ».  —  La  même  question  est 
discutée  dans  une  discussion  sur  «  la 
Réalité  et  l'Idéalisme  «  entre  MM.  Ritchie 
et  Schiller  :  le  réaliste  est  M.  Schiller 
et  M.  Ritchie  est  idéaliste  en  ce  sens 
que,  «  d'accord  avec  le  Positivisme  pour 
«  admettre  qu'il  n'existe  que  des  phéno- 
«  mènes, avec  le  sens  commun  pour  croire 
«  que  ces  phénomènes  sont  le  monde 
«  réel  lui-même,  et  non  pas  Vombre  ou  le 
«  sî/môo/e  de  ce  monde;  néanmoins,  comme 
«  philosophe,  il  n'entend  pas  ce  que  l'on 
«  veut  dire  par  un  phénomène  qui  n'ap- 
«  paraît  à  aucun  sujet  percevant  ou  pen- 
«  sant.  »  M.  Ritchie  demande  à  être  qua- 
lifié de  «  Néo-Berkéleïen  »  plutôt  que  de 
•<  Néo-Kantien  •  ou  «  Néo-Hégélien  ».  Nous 
lui  donnons  acte  de  sa  réclamation;  par 
là  M.  Ritchie  rentre  dans  la  tradition 
anglaise,  et  peut-être  le  problème  des 
rapports  de  l'idéal  et  du  réel  a-t-il  tou- 
jours été  mal  posé  chez  les  philosophes 
d'outre-Manche  :  l'opposition  de  l'idéal  et 
du  réel,  cela  veut-il  dire  le  contraste  du 
fait  psychologique  et  du  fait  physique  — 
et  non,  bien  plutôt,  du  fait  et  delà  loi, du 
contingent  et  du  nécessaire? 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARB 
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